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LES 


PRISONS DE PARIS 


SOUS LA COMMUNE 


V. 
MAZAS ET LA GRANDE-ROQUETTE (1). 


I. — MAZAS. 


Le poste d'entrée de la maison d’arrêt cellulaire était occupé le 
18 mars par une compagnie de gardes de Paris, composée de 
soixante-trois hommes, y compris le tambour et le lieutenant qui la 
commandait. On se retira dans la cour intérieure, on ferma les 
grilles et l’on attendit. Le dimanche 19, à neuf heures du matin, 
pendant que l’on disait la messe hebdomadaire au rond-point de la 
prison, une compagnie appartenant au 198° bataillon fédéré, venant 
de Montmartre, fière de la victoire de la veille, se présenta devant 
Mazas et exigea qu’on lui en ouvrit les portes. Le greffier, M. Ra- 
cine, et le brigadier Brémant, un homme admirable de dévoûment, 
d'énergie et d'humanité dans son service, conférèrent rapidement 


(1) Voyez la Revue du 1° mai, du 1®° juin, du 1° juillet et du 1° août. — A propos 
des faits racontés dans la Revue du 1°7 août, M. le docteur Aronssohn, médecin-major 
de 1re classe au 13° d'artillerie, et M. le docteur Aronssohn, ex-professeur agrégé à la 
faculté de médecine de Strasbourg, nous prient d'informer nos lecteurs qu’ils n’ont 
rien de commun avec l’homonyme dont il est question aux pages 557 et 502 du n° du 
17 août. 
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entre eux, car il s'agissait, avant tout, de sauver les gardes de 
Paris. On fit lestement filer ceux-ci par le chemin de ronde; on 
leur ouvrit une petite porte dissimulée dans la muraille et qu’on 
nomme « la porte de secours » parce qu’en cas de révolte des déte- 
nus elle permet d'introduire une force suffisante dans la prison. Les 
soldats, soustraits à la vue des fédérés, furent réunis en liberté 
dans le couloir de la quatrième division. Ceci fait, on passa leurs 
armes aux insurgés à travers les barreaux de la grande grille, et on 
parlementa. Le directeur essayait de faire entendre raison au capi- 
taine fédéré, et il n’aurait sans doute pas obtenu grand succès s’il 
n’eût été appuyé par deux ou trois surveillans, anciens gendarmes, 
liés par une sorte de confraternité militaire avec les gardes de Paris 
et qui sortirent devant la prison pour se mêler aux groupes mena- 
çans. 

Le plus ardent de tous les fédérés était un sergent fourrier, 
Belge de naissance, qui demandait que tous les soldats « de Tro- 
chu » fussent passés par les armes. Il ne voulait entendre ni objec- 
tion, ni observation; à tout ce qu’on lui disait, il répondait : « Ils 
ont tiré sur nous hier à Montmartre. » Quand on lui expliquait que 
cela était impossible, puisque ces hommes étaient de service à la 
prison depuis quarante-huit heures, il ripostait : « Ça ne fait rien! » 
Ce fut un surveillant nommé Eve, homme extrêmement doux, qui 
se chargea de le chambrer; il l’'emmena plusieurs fois chez le mar- 
chand de vin, invita aussi quelques fédérés, paya toute sorte de 
« tournées, » et, aidé de ses camarades, qui péroraient de leur 
mieux, il parvint à obtenir que les gardes de Paris auraient la vie 
sauve. « Ce sont des prisonniers de guerre, disait-il; vous ne tue- 
riez point des Prussiens, à plus forte raison vous ne tuerez pas des 
Français. » La foule assemblée l’écoutait, l’approuvait et répétait 
comme lui : « Non, on ne peut pas les tuer! » Il fut alors décidé 
que les gardes de Paris, placés au milieu des fédérés, seraient con- 
duits, en deux détachemens, sur la route de Vincennes. Gette con- 
vention fut loyalement observée : trois des gardes s'étaient évadés à 
la faveur de costumes prêtés par le brigadier Brémant; les soixante 
hommes qui avaient été internés à la quatrième division sortirent, 
furent escortés jusqu’au-delà de la barrière et se rendirent à Ver- 
sailles. 11 est heureux pour eux que Ferré ou Raoul Rigault n’ait 
point passé par là au moment où ils quittaient la prison. 

Le 21 mars, le directeur régulier fut révoqué sur l’ordre de Du- 
val et remplacé par Mouton, ce cordonnier dont nous avons déjà dit 
quelques mots en parlant de Saint-Lazare. Le greffier, le brigadier, 
qui avaient déployé une intelligente sollicitude pour le salut des 
gardes de Paris, furent destitués. En réalité, la maison resta sans 
direction, car Mouton était aussi incapable que doux; chacun conti- 
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nua son service, et la discipline intérieure fut assez bien maintenue 
malgré quatre surveillans, oublieux de leur devoir, qui obtinrent 
une audience du directeur, firent preuve de zèle trop radical, et 
tentèrent de substituer leur autorité à la sienne. Mouton n’était point 
heureux, il gémissait de son sort et se croyait déclassé. Il ne regret- 
tait pas son échoppe de cordonnier, il rêvait des destinées plus hautes 
et disait: « Ga m'ennuie d’être directeur, mais on se doit à son 
pays; c'est un sacrifice que je fais. J'attends une position dans l’ar- 
mée, ça m'irait mieux. » Il n’en faut pas rire, Mouton avait eu une 
idée militaire redoutable; il avait formé le projet de s'emparer du 
Mont-Valérien, et si l’on se souvient de l’état d'abandon où la grande 
forteresse fut laissée pendant quelque temps, on ne peut mécon- 
naître la gravité des eonséquences qu’aurait pu avoir son entre- 
prise; si l'insurrection n'y entra pas le 19 mars, tambour battant et 
enseignes déployées, ce ne fut pas la faute de Mouton. 

Le 19 mars, dans la matinée, il se délivre à lui-même l’ordre 
suivant : La commission du XIII° arrondissement m'a déléqué près 
du comité central pour avoir l'autorisation d'aller occuper le fort 
du Mont-Valérien, pour délivrer le 23° et le 21° bataillon de chas- 
seurs à pied qui y sont prisonniers. Le délégué du XIII arrondis- 
sement, Mouton, capitaine au 101° bataillon. Ce petit homme 
chauve, au crâne proéminent comme un pain de sucre, avait vu 
juste. 11 porta son ordre au comité central, qui, au lieu de l'ap- 
prouver, le renvoya au général Duval. Celui-ci ne comprit rien à la 
nécessité d’agir avec promptitude ; mais l'opération lui parut glo- 
rieuse, il se la réserva pour lui-même, — on sait ce qu’il en advint 
le 3 avril, — et, voulant offrir quelque compensation à Mouton, il 
lui confia une mission insignifiante : Ordre au capitaine Mouton, du 
101‘, de requérir toutes les compagnies disponibles du XIII° ar- 
rondissement pour aller occuper la prison de Sainte-Pélagie, et 
faire élargir dans le plus bref délai tous les prisonniers politiques 
ou délit de presse. — Pour E. Duval, le délégué : Cayocs. — Mou- 
ton se soumit, et le Mont-Valérien fut mis en état de repousser sans 
peine tout effort des fédérés. 

Le premier individu écroué à Mazas sur mandat du gouverne- 
ment insurrectionnel est un assassin qui, arrivé le 22 mars, est mis | 
en liberté le 23 par ordre de Ferré. Jusqu’au 29, la maison semble 
garder sa destination normale; cent treize détenus y sont amenés 
pour meurtre, vol, vagabondage, désertion. Du 29 mars au 6 avril, 
le greffe chôme pour les inscriptions d'entrée. Mouton occupe ses 
loisirs à des dénonciations; il écrit au directeur du dépôt près la 
préfecture de police : « Citoyen Garreau, c’est à titre de renseigne- 
ment que je te dis que la femme du sous-brigadier Braquond porte 
à manger au nommé Coré; ainsi fais ce que tu jugeras convenable; 
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moi, je la mettrais en état d’arrestation. Salut et fraternité. » Gar- 
reau ne tint compte de l'avis, fort heureusement, et M"e Braquond 
put continuer à fournir une nourriture convenable à M. Coré, à 
Ms Darboy, au président Bonjean, qui étaient encore au dépôt et 
qui n’allaient point tarder à venir à Mazas. Ils y arrivèrent le 6 avril 
en bonne compagnie. La maison d’arrêt cellulaire devenait la geôle 
des otages importans et l’antichambre du dépôt des condamnés de 
la Grande-Roquette. De ce jour jusqu’au 24 mai, jusqu’à la veille 
de la délivrance définitive, la prison recevra cinq cent trente-deux 
détenus, qui tous, à des titres divers, pouvaient figurer comme pri- 
sonniers d'état. Le 10 avril, un homme de cinquante-huit ans fut 
écroué, qui ne dut son arrestation qu’à sa propre étourderie : c’é- 
tait le banquier Jean-Baptiste Jecker, auquel la guerre du Mexique 
avait valu une certaine notoriété. Le jour même il s'était présenté 
à la préfecture de police pour demander un passeport; il remit à 
l'employé un papier sur lequel il avait pris soin d'écrire de faux 
noms et de fausses qualités. L’expéditionnaire libellait le passe- 
port sans faire d'observation, lorsque le chef du bureau, Ch. Riel, 
vint à passer ; il jeta les yeux sur ce que l'employé écrivait et re- 
garda Jecker, qui dans la main gauche tenait un papier plié. Jecker 
avait-il l'air troublé, son visage éveilla-t-il un souvenir dans la 
mémoire de Riel? Nous ne savons; le chef de bureau prit le papier, 
l'ouvrit et vit un ancien passeport régulier au nom de Jecker. Il dit 
à l’expéditionnaire : « Gardez monsieur jusqu’à ce que je revienne; » 
puis courant d’une haleine jusqu’au cabinet d’Edmond Levrault, 
chef de la première division, il lui montra le passeport. Levrault 
se précipita chez Raoul Rigault en criant : « Nous tenons Jecker! — 
Bon à prendre! » répondit Rigault, qui signa immédiatement le 
mandat d’arrestation. Pareille aventure avait failli arriver au père 
de M. Haussmann, qui, lui aussi, eût été « bon à prendre. » 11 mon- 
tait paisiblement l'escalier de la préfecture de police dans l’inten- 
tion,de réclamer un sauf-conduit pour sortir de Paris, lorsqu'il fut 
reconnu par un garçon de bureau nommé Mellier, qui, comprenant 
le danger auquel ce vieillard s’exposait bénévolement, lui toucha 
le bras et à voix basse lui dit : « Allez-vous-en vite, suivez-moi, ou 
vous êtes perdu. » M. Haussmann obéit; il rejoignit Mellier près 
du Pont-Neuf et apprit de lui qu’aux gens de sa catégorie on déli- 
vrait des ordres d’écrou plus facilement que des passeports. 
Mouton était très bienveillant pour les otages, et il faisait sem- 
blant d'ignorer que les surveillans les laissaient parfois communi- 
quer entre eux. Il en était un que l’on s'attendait, chaque jour, à 
voir sortir de prison : c'était l'abbé Crozes qui avait rendu tant de 
services aux condamnés détenus à la Grande-Roquette, car l'on sa- 
vait que Rochefort s’intéressait à lui et avait essayé de le faire 
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relaxer. L'abbé Crozes, du reste, prenait philosophiquement son 
parti; à quelqu’un qui le plaignait d’être obligé de vivre en cellule, 
mal nourri, mal couché, sans sécurité pour son lendemain, il répon- 
dit : « J'en remercie la Providence, car ça me permet de repasser 
ma théologie, que j'avais un peu négligée. » 

L'arrivée des otages à Mazas éveilla bien des craintes, car l’on 
comprit que l’on serait sans merci pour les prêtres; or l’aumônier 
de la maison d’arrêt cellulaire, M. Jouvent, était un vieillard, 
presque infirme par suite d’un coup de barre de fer qu’un détenu 
lui avait jadis appliqué sur la tête. Il s'agissait, pour lui éviter les 
inconvéniens et même les périls d’une captivité étroite, de le faire 
sortir de la prison et de l’emmener hors de Paris. Cette œuvre de 
salut, qui fut intelligemment accomplie, doit encore être portée à 
l'actif du personnel des employés, car ce fut M"° Êve, la femme du 
surveillant, qui se chargea de l’aumônier, le déguisa, le fit partir 
avec elle, le conduisit dans une ville de province et veilla sur lui 
jusqu’au jour où il put, sans danger, rentrer à Mazas, enfin rendue 
à l'administration régulière. 

On a dit que Mouton, mù de pitié pour l'archevêque (1) et pour 
M. Bonjean, avait fait un effort afin de faciliter leur évasion. On pré- 
tend que des vêtemens de fédérés leur avaient été procurés; M. Bon- 
jean aurait lui-même placé un képi sur le front de M: Darboy et 
lui aurait dit en plaisantant : « Ça vous donne un petit air militaire 
qui vous sied très bien. » Tous deux auraient refusé de profiter des 
bonnes dispositions du directeur à leur égard; l’un pour ne pas 
surexciter les colères de la commune contre le clergé dont il était 
le chef, l’autre parce qu’un magistrat ne doit point fuir. Cette his- 
toire n’est pas impossible; mais en tout cas il eût été bien difficile 
de faire évader les deux hommes que la commune tenait le plus à 
garder sous sa main. 

L'archevêque et M. Deguerry, curé de la Madeleine, écrivirent, 
« sans aucune pression, de leur propre mouvement, » du moins ils 
le dirent, des lettres qui ont été connues du public et auxquelles 
M. Thiers répondit en démentant les prétendues cruautés commises 
par l’armée française, auxquelles les deux otages avaient fait al- 
lusion. Une sorte de négociation officieuse avait été entamée en 
vue d’un échange de prisonniers ; le gouvernement insurrectionnel 
se déclarait prêt à délivrer plusieurs ecclésiastiques, si le gouver- 
nement régulier consentait à mettre Blanqui en liberté. A cet effet, 
l'abbé Lagarde fut envoyé à Versailles sur parole, et M. Washburne, 


(1) Une protestation très énergique contre l'arrestation de l’archevèque de Paris, 
signée de MM. E. de Pressensé et Guillaume Monod, pasteurs protestans, fut publiée 
le 41 avril par le journal le Soir. Une autre protestation, très belle et de haute mora- 
lité, signée par vingt-trois pasteurs, fut déposée le 20 mai au comité de salut public. 
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ministre plénipotentiaire des États-Unis d'Amérique, intervint avec 
sa haute autorité. M. Washburne, à qui Raoul Rigault n’avait point 
osé refuser des permis de visite (1), avait vu plusieurs fois l’arche- 
vêque et lui avait apporté des journaux, des vins d'Espagne, s'était 
offert à le servir en tout ce qu’il pourrait, et avait fait passer à Ver- 
sailles un mémorandum écrit par Ms Darboy et concluant à la mise 
en liberté de Blanqui. Ce mémorandum fut communiqué par le 
nonce du pape à M. Thiers, dont la réponse fut négative. Le chef 
du gouvernement déclarait qu’il ne pouvait traiter avec l’insurrec- 
tion et aflirmait que la vie des otages ne courait aucun danger. 
Gette dernière opinion n'était partagée ni par le cardinal Chigi, ni 
par M. Washburne, et le dénoûment a prouvé qu'ils n'avaient que 
trop raison. 

En cas d'échange de prisonniers, M. Bonjean eût-il recouvré la 
liberté? Cela est douteux, car dès le début, nous l'avons dit, on 
s'était jeté sur lui comme sur une proie d’élite. Le lendemain de 
son arrestation, M. Paul Fabre, procureur général près la cour de 
cassation, au risque d'être arrêté lui-même, avait été voir Raoul 
Rigault et avait énergiquement réclamé l'élargissement du prési- 
dent, — « C'est impossible, avait répondu Rigault, — Pourquoi? 
— Votre Bonjean était sénateur, — Qu'importe! répliqua M. Paul 
Fabre, vous commettez là une illégalité monstrueuse, » — Rigault 
avait alors répété son mot favori : « Nous ne faisons pas de la 
légalité, nous faisons de la révolution. » On avait essayé d'obtenir 
pour M. Bonjean une faveur que l’on paraissait disposé à lui ac- 
corder, car on connaissait bien le caractère chevaleresque de 
l'homme. On lui eût permis de sortir sur parole pendant quarante- 
huit heures, afin qu'il eût le temps d'aller embrasser ses enfans et 
sa femme, Il réfléchit qu’un accident imprévu pourrait le retarder et 
lui donner l'apparence d’avoir manqué à ses engagemens ; il refusa. 
Impassible, recevant la visite d’un ami qui, à force de persévé- 
rance dévouée, avait pu obtenir l'autorisation de le voir quelque- 
fois (2), affbli, souffrant, mais conservant intacte toute sa gran- 
deur d'âme, il s’entretenait peut-être, dans la solitude de son 
cabanon, avec les âmes de Machieu Molé et du président Duranti. 

Le sort des otages allait changer; Raoul Rigault, nommé procureur 
de la commune, estima que Mouton était trop doux pour les détenus, 

(1) Un détail curieux prouve comment Raoul Rigault comprenait ses fonctions de 
délégué à la sûreté générale. M. Washburne, accompagné de Cluseret, se rendit à la 
préfecture de police pour obtenir l'autorisation de faire visite à l’archevèque. Il était 
enze heures du matin : Rigault w’était pas encore levé ! — Voyez Account of the suffe- 
rings and death of the most rev, George Darboy, late archbishop of Paris. New-York, 
1873. 
se Voyez le Président Bonjean, otage de la commune, par M. Charles Guasco. Paris 
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il le remplaça par un homme de son choix, sur l’inflexible brutalité 
duquel il pouvait compter, et il envoya à Mazas le serrurier Garreau 
pendant que le cordonnier Mouton était expédié à Saint-Lazare. Dès 
lors la maison fut tenue durement; elle avait un maître. Aux pri- 
sonniers qui demandaient pourquoi ils étaient arrêtés, Garreau ré- 
pondait : « Vous êtes bien curieux; » — à ceux qui se plaignaient, 
il disait : — « Si vous le préférez, on peut vous casser la. tête, rien 
n'est plus facile. » Les surveillans tremblaient devant cet homme 
toujours armé, toujours menaçant, et n'osaient plus aller causer avec 
les otages, qui furent assujettis au régime du secret absolu. Les 
efforts que M": Coré, que M“ Braquond persistaient à faire pour ap- 
porter quelques adoucissemens aux détenus, restaient infructueux, 
et lorsque l’on faisait observer à Garreau que l’archevêque était 
souffrant, que M. Bonjean était faible, il criait : « S'ils ne sont pas 
contens, ils n’ont qu’à crever, ce sera un bon débarras! » Donc tous 
les otages, magistrats, prêtres, pères jésuites, pères de Picpus, 
commissaires de police, directeur de prison, banquier mexicain, 
séminaristes, vivaient sous la rude férule de Garreau, qui ne leur 
ménageait pas les angoisses. Dans ces jours douloureux qui précé- 
dèrent la chute de la commune et l’horrible catastrophe à laquelle 
plusieurs d’entre eux étaient destinés, ils durent quelques heures 
d'apaisement et d'espérance à un homme de bien resté fidèle à son 
devoir. Si le président Bonjean, comme l’un des plus hauts magis- 
trats du pays, n'avait reculé devant aucun sacrifice pour affirmer le 
droit et la justice, M. Edmond Rousse, bâtonnier de l’ordre des avo- 
cats, n’avait point déserté le poste auquel son caractère autant que 
son talent l’avait appelé (1). Il était décidé à ne jamais recon- 
naître les illégalités, les hérésies judiciaires de la commune, résolu 
à prêter le secours de son éloquence à tout malheureux qui l’invo- 
querait. Il n’attendit pas que les otages s’adressassent à lui; il alla 
lui-même, au nom du barreau qu’il représentait, offrir d'office son 
ministère de défense, même devant l’inconcevable juridiction que 
Rigault venait d'inventer. Le 17 mai, le conseil de la commune 
avait décidé qu’un jury d'accusation serait réuni pour juger les 
otages. Ou avait pu croire, d'après cela, que l’on pourrait dis- 
cuter des preuves et invoquer des témoignages ; on se trompait. 
Le procureur général Raoul Rigault expliqua lui-même à ses jurés 
qu'ils avaient simplement à apprécier si les individus désignés 
avaient ou n’avaient pas la qualité d’otages. Un des malheureux, 
traduits devant cet étrange tribunal qui ne fonctionna qu’une fois, 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1871, l'étude de M. de Pressensé intitulée : Le 
18 mars. 
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le 49 mai, fut acquitté; il n’en fut pas moins reconduit à la Ro- 
quette et massacré rue Haxo. 

A défaut du droit de défense, le barreau avait encore la possibi- 
lité de tout essayer dans l'intérêt de la justice; il accepta ce devoir 
sans hésiter, et le bâtonnier de l’ordre obtint les permissions né- 
cessaires pour voir l'archevêque, M. Deguerry et le père Caubert. 
Il lui fallut « traverser les tribus armées qui campaient dans les 
couloirs de la sûreté, escalader des groupes d’enfans endormis, de 
femmes assoupies, d'hommes assouvis, et, au milieu des tonneaux, 
des brocs et des bouteilles, pénétrer jusqu’à quelque personnage 
important (1). » Il vit Raoul Rigault, traînant son costume de com- 
mandant au milieu du parquet de la cour de cassation; il vit Eu- 
gène Protot, délégué à la justice, qui siégeait dans le cabinet des 
gardes des sceaux comme dans une salle de cabaret; il put entrer 
à Mazas, voir les otages, causer avec eux et leur donner un espoir 
qu’il n’avait peut-être pas lui-même. L’archevèque fut calme et 
résigné, M. Deguerry très expansif selon sa nature, le père Caubert 
inébranlable dans sa foi et persuadé que la France se relèverait 
de cette épreuve « plus chrétienne et par conséquent plus forte 
que jamais. » Ce fut le samedi 20 mai que M. Edmond Rousse s’en- 
tretint avec les otages ; il les quitta en leur promettant de revenir 
le mardi suivant. 

La commune devait mettre obstacle à ce projet : cette visite fut la 
première et la dernière. Déjà tout était à redouter, car le 17 mai, le 
comité de salut public avait voté le décret meurtrier qui prescrivait 
la mise à mort des otages. La commune, attaquée dans sa bauge, 
allait user de tous moyens pour se défendre. « 22 mai 1871 : Les mu- 
nicipalités feront sonner le tocsin sans interruption dans toutes les 
églises. — Le secrétaire du comité de salut public : Henri Brissac. » 
— Même date : « Le citoyen Fradet est prié de la part d’Andrieux 
de faire couper toutes les conduites d'eau qui aboutissent aux en- 
droits où se trouvent les Versaillais; même mesure à prendre pour 
les conduites de gaz. » — C'était la guerre sauvage qui commençait; 
les malheureux otages de Mazas allaient savoir à quel degré d’insa- 
nité furieuse « la revendication des droits du prolétariat » pouvait 
parvenir. 

Les surveillans étaient fort troublés, car l’un d’eux, nommé Bon- 
nard, devenu ami intime de Garreau et élevé par lui au rang de 
greflier, avait dit en causant avec ses anciens camarades : « Rappe- 
lez-vous bien que, si les troupes de Versailles entrent dans Paris, la 


(1) Discours prononcé par M° Rousse, bâtonnier de l’ordre des avocats, à l’ouverture 
de la conférence, le 2 décembre 1871, p. 34. 
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capitale sera incendiée, tous les prêtres que nous avons ici seront 
fusillés; Paris deviendra un monceau de ruines et de cadavres. » 
On ne doutait pas que ces sinistres menaces répétées par Bonnard 
n’eussent été proférées par Garreau , et l’on savait que celui-ci, 
allant souvent prendre le mot d’ordre à la préfecture de police, 
avait dû recevoir les confidences de Ferré et de Raoul Rigault. Le 
bon vouloir des surveillans était neutralisé par la présence d’un 
corps nombreux de fédérés qui occupaient le poste de la prison et 
dont les chefs obéissaient aveuglément au directeur. Dans la mati- 
née du 22 mai, un gardien entra dans la cellule où M. Rabut, com- 
missaire de police, était enfermé, et lui apprit que les troupes fran- 
çaises s’avançaient dans Paris. « C’est votre délivrance, dit le 
gardien. — Ou notre mort, » répondit l’otage. 

Le même jour, vers six heures du soir, un grand bruit se fit dans 
la maison; les détenus entendirent les surveillans s’agiter dans les 
couloirs, ouvrir des portes et appeler des noms. Les gardiens se 
hâtaient; une liste à la main, ils parcouraient leur division, s’arrê- 
taient devant une cellule désignée, faisaient glisser le verrou : « Al- 
lons, dépêchons, prenez vos affaires, vous partez.» Le détenu se 
préparait rapidement, ramassait le peu d'objets dont on lui avait 
laissé l’usage et se plaçait sur le pas de sa porte. Les surveillans 
avaient le visage consterné ; on leur disait : « Où allons-nous? — 
ils répondaient : — Nous n’en savons rien. » L'abbé Crozes, aumônier 
de la Grande-Roquette, M. Coré, directeur du dépôt, furent prévenus 
et se tinrent prêts. Au dernier moment, lorsque déjà ils croyaient 
qu'ils allaient partir, un surveillant accourut et, les repoussant 
chacun dans sa cellule, il leur dit : « Pas vous, pas vous, rentrez! » 
L'intelligente résistance des gardiens venait de les sauver tous les 
deux. 

Voici ce qui s'était passé et ce qui motivait ce mouvement ex- 
traordinaire. À cinq heures, le procureur-général de la commune, 
Raoul Rigault, épée au côté et revolver à la ceinture, était entré dans 
la prison accompagné de Gaston Dacosta; ils s'étaient rendus tous 
deux près du directeur Garreau et lui avaient donné communication 
de cette dépêche : « Paris, 4 prairial an 79; comité de salut pu- 
blic à sûreté générale : ordre de transférer immédiatement les otages, 
tels que l'archevêque, les différens curés, Bonjean, sénateur, et tous 
ceux qui peuvent avoir une importance quelconque, à la prison de la 
Roquette, dépôt des condamnés. Le comité de salut public : G. Ran- 
VIER, EuDES, FERD. GAMBON. » — Garreau ne fit aucune objection, 
il conduisit Raoul Rigault et Dacosta au greffe; le livre d’écrou fut 
consulté, et sur les indications de ces trois meurtriers la liste des 
otages fut dressée par le greffier Cantrel. Elle comprenait cin- 
quante-quatre noms : le premier sur la liste est celui de M:' Darboy, 
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le second celui de M. Bonjean, le dernier celui de Walbert (Félix- 
Joseph), officier de paix; Jecker est le septième, l'abbé Deguerry 
le neuvième. Il y avait sur la liste trente-huit prêtres, deux com- 
missaires de police, un proviseur de collége et différens prisonniers 
qualifiés agens secrets. Tous furent avertis ; on les isola dans les 
cellules d'attente où l’on enferme ordinairement les détenus avant 
qu'ils aient subi les formalités de l’écrou. On avait envoyé réqui- 
sitionner des voitures au chemin de fer de Lyon, on ne put se pro- 
curer que deux chariots de factage. Dans ces sortes de tapissières 
fort incommodes placées sous la garde de fédérés armés, on réussit 
à empiler quarante prisonniers; le dernier qui y prit place fut Joseph 
Ruault, sur le mandat d’arrestation duquel Dacosta avait écrit : 
« Conservez cette canaïlle pour le peloton d’exécution. » Le malheu- 
reux pour lequel on faisait cette atroce recommandation était un 
simple tailleur de pierre. A neuf heures du soir, les deux charre- 
tées, comme l’on disait déjà au temps de la terreur, s’éloignèrent 
et prirent le chemin de la Grande-Roquette. Le lendemain 23 mai, 
les quatorze otages qui n'avaient pas pu faire partie du premier 
convoi furent enlevés à leur tour. 

« Ce n’est qu'un commencement, avait dit Garreau, et si les Ver- 
saillais approchent, nous mettrons le feu à la maison ; j'ai l’ordre! » 
En effet, Eudes lui avait expédié, par planton, l’ordre d’incendier 
Mazas. Garreau crut pouvoir s'en rapporter, pour ce nouveau crime, 
à Bonnard, le surveillant dont il avait fait un greffier; celui-ci reçut 
des instructions précises, et ne s’y conforma pas. Dès le 24 mai, la 
prison manqua de vivres; des barricades l’entouraient de toutes 
parts; la fusillade crépitait dans les environs; quelques obus éga- 
rés avaient éclaté contre les murs. Tous les couloirs étaient si- 
lencieux, les cœurs se sentaient oppressés, on ne parlait qu’à voix 
basse, on écoutait les rumeurs du dehors. Dans la journée du 23, 
dans celle du 24, on avait attendu les mandats de transfèrement du 
procureur de la commune, on croyait, sur la parole de Garreau, à 
de nouveaux transbordemens d’otages; rien ne vint troubler l’an- 
goisse recueillie des détenus; ils tournaient dans leur étroite cel- 
lule, avec la régularité monotone des animaux enfermés. La nuit 
du 24 au 25 fut sinistre : on avait appris par les gardiens que Paris 
brûlait; plusieurs projectiles effondrèrent la toiture. 

Le jeudi 25, dans la matinée, on reconnut l'impossibilité de 
nourrir les prisonniers; on ouvrit les cellules : « Prenez bien vite 
tout ce qui vous appartient et sauvez-vous! » La plupart croyaient 
que la maison allait sauter et prirent la fuite; une centaine environ 
sortirent sur le boulevard Mazas et tourbillonnèrent sans savoir vers 
quel point se diriger; une forte barricade établie avenue Daumes- 
nil était défendue par des fédérés qui rassemblèrent la plupart des 
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évadés et voulurent les contraindre à se battre. Un des prisonniers 
prit un fusil et commença le feu contre les troupes françaises ; au 
bout de quelques instans, il tombait mort, frappé d’une balle : c’é- 
tait un soldat du 23° chasseurs à pied, nommé Roche, l’un des as- 
sassins de Vincenzini, et qui s’en vantait. Beaucoup de ces détenus 
se cachèrent dans les maisons voisines, gagnèrent au pied malgré 
la fusillade, et, pour la plupart, échappèrent sains et saufs à un 
nouveau danger. D'autres revinrent à Mazas, que quelques otages, 
l'abbé Crozes, M. Coré, n’avaient point voulu quitter. Garreau sen- 
tait bien qu’il n'était plus le maître, les surveillans devenaient 
menaçans pour lui; il voulut regimber, on lui enleva lestement son 
fusil, et on l’enferma au n° 8 de la sixième division, dans la cellule 
où l'abbé Crozes avait passé quarante-neuf jours. Le soir du 25, 
malgré la barricade Daumesnil, qui commandait encore le boule- 
vard Mazas, un capitaine de l’armée régulière, dont un détachement 
- venait d'occuper la gare de Lyon, se glissa jusque dans la prison, 
où il fut reçu avec un enthousiasme facile à comprendre. On prit 
tous les tonneaux vides que l’on put découvrir dans la maison, on 
les remplit de vieux chiffons, de vêtemens, de couvertures, et on 
les plaça sur le boulevard, l’un après l’autre, de façon à former une 
sorte d'épaulement qui pût intercepter les projectiles lancés par 
les fédérés embusqués derrière la barricade. Grâce à cet obstacle, 
une compagnie du génie, s’abritant derrière les tonneaux, put venir 
s'emparer de la prison et s’y établit. Quelques soldats avaient des 
pains de munition qui furent acceptés avec grande joie par les pau- 
vres prisonniers, dont nulle distribution de vivres n’avait apaisé la 
faim depuis trente-six heures, Le capitaine du génie fut rapide- 
ment mis au courant de ce qui s’était passé; son premier mot avait 
été : « Où est le président Bonjean, où est l'archevêque ? » — Ordre 
fut donné d'amener le directeur Garreau. On le remit aux soldats; 
il fut conduit dans le chemin de ronde et fusillé, — La justice doit 
toujours procéder avec lenteur, ne serait-ce que pour laisser à la 
passion le temps de s’éteindre. 


Il, — LA GRANDE-ROQUETTE. — ARRIVÉE DES OTAGES, 


La rue de la Roquette, qui commence place de la Bastille pour 
aboutir au cimetière du Père-Lachaise, s’élargit vers le dernier 
tiers de son parcours en une sorte de place carrée fort célèbre dans 
la population parisienne, car c’est là que se font les exécutions ca- 
pitales. De chaque côté de ce lugubre emplacement s'élèvent les 
hautes et tristes murailles de deux prisons. À gauche, c’est la maison 
d'éducation correctionnelle, que l’on nomme aussi les Jeunes-Déte- 
nus et plus communément la Petite-Roquette; à droite, la Grande-Ro- 
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quette, c’est-à-dire le dépôt des condamnés. L’histoire de la Petite- 
Roquette pendant la période insurrectionnelle ne présente aucun fait 
remarquable. Par suite de l’énorme quantité de soldats de toute sorte 
qui encombraient Paris lors de la guerre franco-allemande, la maison 
d'éducation correctionnelle était devenue maison de correction mi- 
litaire. Au 18 mars, elle renfermait 71 gardes nationaux et 336 sol- 
dats de toutes armes détenus disciplinairement ou par suite de ju- 
gemens ; ils furent mis en liberté entre le 49 et le 22 mars. On 
y réintégra les enfans que les nécessités du service avaient forcé 
d’interner dans d’autres prisons : il en existait 417 dans les cellules 
le 27 mai; à ce moment, ils furent délivrés et armés. On les poussa 
à la défense des barricades; quelques heures après, 98 d’entre eux 
étaient volontairement rentrés et demandaient aux surveillans une 
hospitalité qui ne leur fut pas refusée. C’est dans cette prison que 
du 20 au 25 mai la commune fit enfermer les soldats réguliers 
abandonnés à Paris par le gouvernement légal et qui avaient refusé 
de s’associer à l'insurrection. Vers la dernière heure, ils étaient à 
la Petite-Roquette au nombre de 1,333; plus tard nous aurons à 
dire ce que l’on en fit. 

Le directeur installé dès le 20 mars par le comité central et par 
le délégué à la préfecture de police se nommait Clovis Briant. C’é- 
tait un lithographe, jeune, très viveur, aimant les longs repas, aux- 
quels il invitait ses collègues Garreau de Mazas, Mouton de Sainte- 
Pélagie, François de la Grande-Roquette ; le sexe aimable ne faisait 
point défaut à ces petites fêtes, le vin non plus. L’administra- 
tion régulière avait, pendant le mois de janvier, expédié par erreur 
deux pièces de vin blanc à la prison des Jeunes-Détenus; ces deux 
pièces avaient été gerbées dans la cave en attendant qu’on vint les 
reprendre. Clovis Briant les découvrit, les fit mettre en perce et les 
but en douze jours, avec ses amis. Il avait abandenné la direction 
de la prison à son personnel, qu'il avait conservé, et ne s’occupait 
que d'opérations militaires; c’est ce qui le perdit. Jusqu’au dernier 
moment, il tint tête sur les barricades du quartier aux troupes fran- 
çaises : il fut arrêté le 28 mai, au point du jour; on avait déjà 
donné l’ordre de l’incarcérer, et il allait être épargné, lorsqu'un ca- 
pitaine de fusiliers marins le fit fouiller. Dans un petit portefeuille 
rempli de papiers insignifians, on découvrit le brouillon d’une dé- 
pêche ainsi conçue, et adressée au comité de salut public : « En- 
voyez-moi des renforts ; faites brûler le quartier de la Bourse, et je 
réponds de tout. » À cette heure d’extermination, cela équivalait 
à un arrêt de mort; il fut immédiatement exécuté. 

L'histoire de la Grande-Roquette est moins simple, car cette 
prison sinistre entre toutes, qui reçoit les condamnés avant leur 
départ pour les maisons centrales ou pour le bagne, qui a un 
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quartier spécialement réservé aux condamnés à mort, fut la dernière 
étape de pauvres otages destinés à mourir. L'homme qui eut à la 
diriger méritait toute confiance de la part des gens de la commune; 
c'était un emballeur, nommé Jean-Baptiste-Isidore François, que la 
protection et l'amitié de Ranvier, directeur de Sainte-Pélagie, 
avaient fait élever à ce poste. Jamais ivrogne plus brutal et plus 
violent n’eut à faire souffrir des malheureux ; il fut implacable et 
fit le mal avec une sorte d'énergie farouche qui ressemblait à 
celle des chiens enragés. Ne se croyant pas sûr de son personnel 
d'employés, il avait pris à la maison des Jeunes-Détenus un simple 
surveillant, nommé Ramain, à la fois irascible et cauteleux, pour 
en faire son brigadier. Ces deux hommes, l’un par fureur envieusé, 
l'autre par intérêt mal compris et subalterne vanité, aidèrent, 
sans hésitation, à tous les crimes qui leur furent demandés. La 
haine, une haine essentielle, et pour ainsi dire organique, dé- 
vorait François; pour lui, les gendarmes étaient moins que des 
galériens , l’idée qu’il existait des prêtres l’affolait. « Voilà quinze 
cents ans, disait-il, que ces gens-là écrasent le peuple, il faut les 
tuer tous; leur peau n’est même pas bonne à faire des bottes! » Son 
ignorance profonde, ses instincts naturellement mauvais, son im- 
moralité sans scrupule en faisaient un homme dangereux en temps 
ordinaire et terrible en temps d’insurrection. Nul bon sentiment 
n’était en lui, et cependant il se rencontra un certain Roussel, 
commissaire de police du quartier des Amandiers pour la commune, 
qui sans cesse le poussait à plus mal faire encore et lui répétait 
qu'aux époques révolutionnaires on ne peut jamais déployer assez 
d'énergie. — Or on sait ce que signifie ce mot dans la bouche de 
certains énergumènes. François, Roussel et quelques acolytes de 
même trempe gardaient avec soin la Grande-Roquette, non point 
dans les bureaux de la direction, mais de l’extérieur, chez le mar- 
chand de vin qui est au coin de la place et de la rue Saint-Maur. 
Les bombances, du reste, ne languissaient pas; comme Clovis 
Briant, François aimait à traiter ses collègues et à deviser après 
boire, devant la table, dessus ou dessous, des grandes destinées 
qui s'ouvraient pour le peuple français, régénéré par la commune. 
Lorsqu'il n’était pas trop gris, il allait passer ses soirées dans les 
clubs, et ce qu’il y entendait ne le rappelait guère à la mansué- 
tude, 

Les premiers temps qui suivirent la journée du 18 mars furent 
assez calmes à la Grande-Roquette. A part deux cent trente indi- 
vidus légalement condamnés (1), la prison ne contenait guère que 


(1) « Le nombre des détenus s'élève à 230, dont 2 condamnés à mort. Le directeur 
Brandreith refuse de reconnaitre le comité central; le greffier refuse tout service. Il y 
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des gendarmes, des sergens de ville, arrêtés à Montmartre au mo- 
ment où l’on assassinait les généraux Lecomte et Clément Thomas, 
Ces braves gens, tous anciens militaires, appartenant à l'élite de 
l’armée, avaient été si cruellement insultés, frappés, maltraités, 
qu’ils en avaient conservé un affaissement étrange. Toute force de 
résistance semblait les avoir abandonnés; l’idée d’un massacre dont 
ils seraient victimes les épouvantait et en avait fait des êtres faibles 
comme des enfans malades. On put le constater avec un douloureux 
étonnement, à l’heure suprême : nul d’entre eux n’essaya de se 
soustraire à la mort, ou de lutter contre les assassins; ils surent 
mourir et ne surent pas se faire tuer. Malgré le brigadier Ramain, 
les surveillans étaient fort bons pour les gendarmes, recevaient 
leur correspondance sans la faire passer par le greffe et ne les lais- 
saient pas manquer de tabac. Quant au vio, ils en pouvaient avoir 
lorsque François n’avait pas bu celui de la cantine. Le personnel 
de gardiens était remarquable, très dévoué, plus encore que dans 
les autres prisons. Cela se comprend; la Roquette renferme en 
temps normal des criminels fort dangereux, presque toujours exas- 
pérés d’être condamnés à subir bientôt le très dur régime des 
maisons centrales et rêvant d'y échapper en commettant quelque 
nouveau méfait qui pourrait leur valoir la déportation; pour veiller 
sur ces malfaiteurs endurcis et prêts à tout, il faut des hommes très 
disciplinés, très énergiques et en même temps très justes, car ils 
ne doivent jamais fournir prétexte aux sévices dont trop souvent ils 
sont les victimes. La commune trouva donc à la Roquette un groupe 
de surveillans animés d’un excellent esprit; elle crut s’en être 
rendue maitresse en leur imposant François, qui leur infligea Ra- 
main ; mais elle avait compté sans leur courage, et ce sont eux qui 
se sont opposés aux derniers massacres projetés. La commune se 
trompait souvent sur la qualité des hommes qu’elle appelait à la 
servir, elle en eut la preuve sans sortir du dépôt des condamnés. 

Un homme, que nous appellerons Aimé, y subissait une peine de 
cinq ans d'emprisonnement prononcée contre lui pour faits de ban- 
queroute frauduleuse. Il était entré en prison à une époque voisine 
de la guerre et les événemens avaient empêché son transfèrement ré- 
glementaire à la maison correctionnelle de Poissy. Pendant le siége, 
une épidémie scorbutique se déclara parmi les détenus de la Grande- 
Roquette; Aimé se dévoua sans mesure, fit le métier d’infirmier, et 
prouva un bon vouloir dont il lui fut tenu compte. Il était assez 
intelligent, avait une bonne écriture, et il plut à François, qui en 
fit un commis-greflier. François croyait bien faire un coup de maître, 
car avoir un homme à soi parmi les détenus, c'est avoir grande 


avait en caisse 736 francs qu'on a refusé de me remettre. » Extrait d’une lettre de 
François à Raoul Rigault en date du 24 mars 1871. 
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chance d'obtenir sur ceux-ci des renseignemens secrets dont on 
peut tirer parti. Clovis Briant vit Aimé au greffe de la Roquette, il 
s'intéressa à lui, voulut lui donner la haute main dans sa prison, et 
le 13 avril 1871 écrivit à Raoul Rigault pour lui demander d’accorder 
à son protégé une fonction à la maison d'éducation correctionnelle, 
Aimé fut immédiatement nommé entrepreneur des travaux de la 
Petite-Roquette; pour lui c'était la liberté : il en profita et s’enfuit 
de Paris. Il se réfugia en province et prévint sans délai le préfet de 
police qu’il se tenait à ses ordres « pour se rendre dans telle prison 
qu’il lui plaira de lui indiquer afin de purger sa peine, car il ne peut 
et ne veut regarder comme régulière sa mise en liberté, prononcée 
illégalement par les agens de la commune, » L'administration prit 
d'urgence toute mesure pour obtenir une commutation de peine 
qui équivalait à une grâce entière. 

Le poste de fédérés qui gardait la Grande-Roquette n’était guère 
composé que d’une soixantaine d'hommes; on fut surpris de voir 
arriver, le lundi matin 22 mai, un détachement composé de six 
compagnies empruntées au 206° et au 180° bataillon, qui étaient 
fort redoutés dans ce quartier populeux, à cause de leur exaltation 
et de leur violence. Ces hommes s’établirent dans le poste, au pre- 
mier guichet et dans la première cour. Ils étaient sous le comman- 
dement du capitaine Vérig, ouvrier terrassier, petit homme brun, 
sec, anguleux, nerveux, bondissant à tout propos, ayant des bras 
d'une longueur démesurée, ce qui lui donnait la démarche oscil- 
lante d’un quadrumane, âgé de trente-cinq ans environ, propre à 
toutes les besognes où il ne faut que de la cruauté et l’amour du 
mal. Il ne quittait point un long pistolet d’arçon qui lui servait à 
accentuer ses ordres; il commandait : « En avant, marche, ou je 
fais feu! » Il était de cette race si nombreuse d'hommes qui ne 
peuvent supporter d'autre autorité que celle qu'ils exercent eux- 
mêmes et dont ils abusent insupportablement. C'est François qui 
avait découvert Vérig, qui avait su l’apprécier, et lui fit confier le 
poste de la prison dès que l'exécution des otages eut été décidée. 

Lorsqu'il avait pris possession de la prison, François y avait trouvé 
deux malheureux condamnés au dernier supplice, Pasquier et Ber- 
themetz, Le 6 avril, la guillotine fut solennellement brûlée devant 
la mairie du XI° arrondissement parce que la commune répudiait 
« toute la défroque du moyen âge. » Il se rendit immédiatement 
dans la cellule d'un des condamnés, le félicita, lui prit les mains 
et se mit à danser avec lui (1). Ce bon mouvement de chorégra- 


(4) 11 avait fait enlever et transporter chez lui les cinq dalles qui servent de points 
d'appui aux montans de la guillotine. On les retrouva le 28 juin 1871, lors d’une per- 
quisition opérée à son domicile, rue de Charonne, n° 10. Il déclara avoir eu l'intention 
de les faire vendre en Angleterre comme objets de euriosité. 
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phie humanitaire ne l’empêcha pas d'agir avec un singulier dis- 
cernement lorsqu'il mit la prison et les détenus sous la garde de 
Vérig. 

Il promena celui-ci dans la maison et, sous le prétexte de lui en 
« faire les honneurs, » il lui en montra toutes les dispositions, 
Après la première cour, l’on entre dans une sorte de vestibule qui 
est le second guichet; à gauche s'ouvre le parloir, pièce assez 
étroite séparée en deux parties égales dans la longueur par un fort 
grillage en fer; à droite, c’est le greffe et à côté l’avant-greffe, 
c’est-à-dire la chambre où l’on fait la toilette, la très inutile et très 
cruelle toilette des condamnés à mort. En face et dans l’axe du 
vestibule, une petite porte très solide, lamée de fer, permet de pé- 
nétrer dans la cour principale, large préau d’où se voit l’ensemble 
de la maison pénitentiaire proprement dite : au fond, la chapelle; 
à droite, le bâtiment de l’ouest, composé d’un rez-de-chaussée où 
sont les ateliers et de trois étages renfermant chacun une section 
de cellules; à gauche, le bâtiment de l’est avec une distribution 
absolument analogue ; toutes les fenêtres sont munies de barreaux. 
Dans l'angle de la cour, à droite, une porte, fortifiée par une grille 
que l’on ferme le soir, conduit à une assez vaste pièce qui est le 
guichet central; des surveillans y sont en permanence jour et nuit. 
Lorsque l’on a traversé le guichet central, on entre dans une sorte 
de petit jardin où trois lilas et un marronnier apportent un peu de 
gaîté. C’est là un quartier isolé : en face, au rez-de-chaussée, la 
bibliothèque, au-dessus l’infirmerie, à droite, une galerie à arcades 
où sont situées les trois grandes cellules exclusivement réservées 
aux condamnés à mort. 

Au bout de la galerie, une porte basse, la porte de secours, do- 
mine cinq marches par lesquelles on descend dans le premier che- 
min de ronde qui enveloppe toute la prison, et qui est lui-même 
enveloppé par un second; des murs de 30 pieds de haut séparent 
les deux chemins l’un de l’autre et enferment toute la maison der- 
rière un rempart construit en pierres meulières. Dans leur minu- 
tieuse visite, Vérig et François s’arrêtèrent au milieu du petit jar- 
din de l’infirmerie, l’examinèrert avec soin et parurent hésiter; 
ensuite ils inspectèrent les deux chemins de ronde et regardèrent 
longtemps le mur élevé entre le second et un grand terrain vague 
qui sépare la prison de la rue de la Folie-Regnault. C'était là une 
sorte de promenade extérieure. François et son ami Vérig revinrent 
au second guichet, traversèrent l’avant-greffe, s’engagèrent dans 
un large escalier qui les mena à la quatrième section, long couloir 
où vingt-trois cellules se font face de chaque côté, de façon que 
l'on peut y enfermer quarante-six détenus. François fit remarquer 
à Vérig tout au bout de ce corridor, en face de la vingt-troisième 
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cellule, une forte porte en chêne; il la fit ouvrir par le surveillant 
qui les accompagnait, et s'engagea dans l'escalier de secours, es- 
calier étroit, en colimacon, aboutissant à la galerie du quartier des 
condamnés à mort; là, il montra du doigt la petite porte du pre- 
mier chemin de ronde : Vérig eut un sourire, il avait compris. On 
parcourut ainsi toute la maison; on constata que chacun des cou- 
lirs formant une section distincte est fermé à chaque extrémité 
par une énorme grille de fer, ce qui permet d'isoler les divisions et 
d'empêcher toute communication d’un étage à l’autre en cas de ré- 
volte, car les grilles sont si fortes, si puissamment scellées dans les 
pierres de taille que nulle force humaine ne parviendrait à les bri- 
ser ou à les arracher. François donna encore quelques détails à Vé- 
rig; il lui expliqua que « le bouclage, » c’est-à-dire la fermeture 
des cellules, se faisait régulièrement à six heures du soir. « Chaque 
jour, on promène les otages dans le chemin de ronde; ils sont assez 
nombreux, quatre -vingt-seize gendarmes, quarante -deux anciens 
srgens de ville, quatre-vingt-quinze soldats de ligne, quinze ar- 
tilleurs, un chasseur d’Afrique, un zouave, un turco. » Après cette 
énumération, Francois ajouta : « Tous capitulards! » Cette longue 
tournée dans la Grande-Roquette, ces explications que Vérig avait 
semblé écouter avec un vif intérêt, avaient altéré les deux fauves; 
is allèrent s’abreuver chez le marchand de vin. 

Ce même soir, vers dix heures, on entendit un grand bruit sur la 
place de la Roquette; tous les cabarets avaient dégorgé leurs bu- 
veurs sur les trottoirs, les fédérés réunis devant la prison battaient 
des mains et criaient : « À mort les calotins! » C’étaient les otages 
enlevés à Mazas qui arrivaient sur les durs chariots où ils avaient 
été secoués par les cahots, insultés par la populace, menacés par 
les gardes nationaux armés qui les escortaient. Un témoin oculaire 
raconte que Mounier, surveillant de Mazas, chargé de présider à ce 
transfèrement brutal, était « plus mort que vif, » tant il avait été 
ému par les injures dont ces malheureux avaient été accablés pen- 
dant leur très pénible route, sur des rues à demi dépavées, à tra- 
vers des barricades et parmi les bandes qui vociféraient en leur 
montrant le poing. 

Les deux voitures pénétrèrent dans la cour de la Grande-Roquette; 
les otages descendirent et furent réunis pêle-mêle, dans le parloir 
éclairé d’une lanterne. François se réserva l'honneur de faire l’ap- 
pel; il y procéda avec une certaine lenteur emphatique, dévisa- 
geant l’archevèque, regardant avec affectation le père Caubert et le 
père Olivaint, car il voulait voir, disait-il, comment est fait un jé- 
suite, Les formalités de l’écrou ne furent pas longues; le nom des 
détenus ne fut inscrit sur aucun registre, on se contenta de serrer 
dans un tiroir la liste expédiée par le grefle de Mazas. Le reçu que 
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Mounier emporta pour justifier le transfert était singulièrement la- 
conique : Reçu quarante curés el magistrats; pas de signature, mais 
simplement le timbre administratif de la prison. 

Portant leur petit paquet sous le bras, placés les uns auprès des 
autres, comptés plusieurs fois par le brigadier Ramain, les otages 
restaient impassibles, debout et cherchant à trouver un point d'ap- 
pui contre les murailles, car le trajet dans les voitures de factage 
les avait extrêmement fatigués. Ramain prit une lanterne, s’assura 
d’un coup d'œil que les surveillans étaient près de lui, puis il dit: 
— Allons, en route! — On traversa l’avant-grelle, on gravit le grand 
escalier, et, tournant à gauche, on pénétra dans la quatrième sec- 
tion. Une sorte de classement hiérarchique présida au choix des 
cellules : Ms Darboy eut le n° 1, le président Bonjean le n° 2, 
M. Deguerry le n° 3, M. Surat, archidiacre de Paris, le n° 4; la 
meilleure cellule, plus grande et moins mal meublée que les autres, 
le n° 23, échut à l’abbé de Marsy. Dès qu'un des otages, obéissant 
aux ordres de Ramain, surveillé par François, avait franchi la porte 
de son cabanon, celle-ci était fermée; on poussait le gros verrou, et 
un tour de clé « bouclait » le malheureux. Nulle lumière; l'obscu- 
rité était complète dans ces cachots : on tâta les murs, on essaya 
de se reconnaître au milieu de la nuit profonde. — Tout l'ameuble- 
ment se composait d’une simple couchette en fer, garnie d’une 
paillasse, d’un matelas, d’un traversin, le tout enveloppé d’un drap 
de toile bise et d’une maigre couverture : pas une chaise, pas un 
escabeau, pas un vase, pas même la cruche d’eau traditionnelle. 
Au petit jour, les détenus placés dans les cellules de droite purent 
apercevoir le premier chemin de ronde; ceux qui étaient à gauche 
avaient vue sur le préau, que l’on nomme aussi la cour principale. 

Le bruit d'une maison qui s’éveille, la rumeur des ditenus de 
droit commun qui traînaient leurs sabots sur les pavés, ne laissè- 
rent pas les otages dormir longtemps le matin. M. Rabut, qui, en sa 
qualité de commissaire de police, connaissait bien le règlement dis- 
ciplinaire des prisons, voyant le brigadier passer dans le couloir, 


lui demanda de l’eau; le président Bonjean réclama une chaise; à. 


l'un et à l’autre, Ramain répondit : « Baste! pour le temps que vous 
avez à rester ici, ce n’est pas la peine! » Depuis le 26 avril, depuis 
l'entrée de Garreau à Mazas, les otages avaient vécu sévèrement 
isolés les uns des autres; s’ils s'étaient promenés, ils n'avaient pu 
se promener que seuls, dans le petit préau cellulaire, sans aucune 
communication tolérée avec leurs compagnons de captivité. Ils 
s’imaginaient qu’il en serait ainsi à la Grande-Roquette, et furent 
agréablement surpris lorsqu'on les fit descendre tous ensemble par 
l'escalier de secours et qu’on les réunit dans le premier chemin de 
ronde. Ils éprouvèrent une sorte de joie enfantine à se retrouver, à 
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pouvoir causer et se communiquer leurs impressions, qui étaient 
loin d’être rassurantes. L’archevêque fut très entouré, tous les 
prêtres vinrent lui baiser la main et lui demander sa bénédiction. 
Il ne quittait pas M. Bonjean, auquel il offrait le bras. Le président 
était souffrant et très affaibli; il avait voulu, pendant le siége, mal- 
gré son âge et ses fonctions, faire acte de soldat; le sac avait éié 
trop pesant pour ses frêles épaules, il en était résulté une infirmité 
pénible que son séjour en prison ne lui permettait pas de combattre 
par des moyens artificiels. Il marchait donc « courbé en deux, » 
comme l’on dit, et trouvait sur le bras de Me Darboy un appui dont 
il avait besoin, M. Rabut alla saluer le président, qui le présenta à 
l'archevêque. « Qu’augurez-vous de notre transfèrement? lui de- 
manda celui-ci. — Rien de bon, monseigneur, » répondit M. Rabut. 

Les jésuites, fort calmes, gardant sur les lèvres leur immuable 
sourire, ayant du fond du cœur renoncé à tout, même à la vie, 
disant à Dieu : Non recuso laborem, se promenaient et devisaient 
entre eux, ou écoutaient M, de Perny, un missionnaire qui, reve- 
nant de Chine, pouvait leur expliquer que sous toute latitude 
l'homme rendu à lui-même et soustrait à la loi redevient fatale- 
ment une bête sauvage. Le père Allard, l’aumônier des ambulances, 
portait encore au bras gauche la croix de Genève, ostentation de 
bon aloi qui forçait les gens de la commune à violer toutes les con- 
ventions, même celle qui sur les champs de bataille protége les 
infirmiers. L'abbé Deguerry, actif et rassuré par la bonne compa- 
gnie qu’il retrouvait enfin, causait avec verve et essayait de faire 
partager à ses compagnons l'espérance dont il était animé. « Quel 
mal leur avons-nous fait? répétait-il à toute objection; quel intérêt 
auraient-ils à nous en faire? » Puis il accusait, en plaisantant, les 
lits de la Roquette d'être trop courts pour sa longue taille. 

Deux otages qui ne s'étaient point vus depuis les jours de l’école 
se reconnurent, L'un, ses études terminées, obéissant à une irré- 
sistible vocation, avait suivi la voie religieuse; il était entré dans 
les ordres et appartenait à la compagnie de Jésus; l’autre avait 
exercé des fonctions civiles, il s'était beaucoup plus occupé de phi- 
losophie que de religion, avait regardé de près dans les théories 
socialistes, et, s’il n’avait point partagé les doctrines de Blanqui, il 
les avait côtoyées et peut-être même traversées. Le hasard des ré- 
volutions remettait face à face, dans le prréau d’une geôle, ces deux 
camarades de la vingtième année; ils s’élancèrent l’un vers l’autre : 
« C'est toi! — C’est toil » Ils s'embrassèrent et furent émus. « Que 
nous reste-t-il à faire? dit le laïque. — A toi, mon ami, répondit 
le prêtre, il te reste à te confesser. » Les deux otages s’éloignèrent 
hors de la portée des voix et eurent ensemble une conversation 
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confidentielle dont le secret n’a pu venir jusqu’à nous. L'un d’eux, 
le prêtre, devait tomber à l’abattoir de la rue Haxo. 


III. — LA MORT DES OTAGES. 


A quatre heures, « la récréation » dut prendre fin. Les otages 
furent reconduits dans leur section, mais la porte de leur cellule 
ne fut fermée qu’à six heures, au moment du « bouclage » régle- 
mentaire de la prison; ils purent donc encore rester ensemble. Pen- 
dant leur promenade, ils avaient attentivement prêté l'oreille aux 
bruits du dehors, et c’est à peine si quelques lointaines détonations 
d'artillerie étaient parvenues jusqu'à eux. On était au mardi 23, 
et la bataille ne se rapprochait guère de la Roquette. Un surveil- 
lant leur avait dit : « Le dernier quartier-général de l'insurrection 
sera nécessairement Belleville, il faut prendre patience et courage; 
la grande lutte sera autour de nous. » Les otages avaient fait l’ex- 
périence de leur nouvelle demeure et du système auburnien, qui 
laisse les détenus en commun pendant le jour et les isole pendant 
la nuit. Pour eux, c'était une grande amélioration. Le matin, on avait 
remis à chacun d’eux une écuelle avec laquelle ils avaient été à la 
distribution des vivres; ils avaient reçu leur portion de « secs, » 
comme l'on dit dans les prisons, c’est-à-dire de légumes délayés 
dans de l’eau. Tant bien que mal, après avoir avalé leur pitance, 
ils s'étaient endormis l’estomac léger et la conscience en paix. 

Le lendemain, 24 mai, dans la journée, un surveillant leur dit : 
« Il y a du nouveau, toute la clique de la commune est à la mairie 
du X[° arrondissement, » Or cette mairie est située place du Prince- 
Eugène, au point d’intersection du boulevard Voltaire et de l’avenue 
Parmentier, à 200 mètres à peine de la Roquette : c'était un mau- 
vais voisinage. En effet, la veille, dans la soirée, la commune et le 
comité de salut public avaient tenu leur dernière séance à l'Hôtel 
de Ville. On avait décidé d’évacuer le vieux palais populaire et de 
transporter « le gouvernement » au pied même de Belleville, à l'abri 
de la colline du Père-Lachaise, non loin des portes d’Aubervilliers 
et de Romainville, qui permettraient peut-être de tenter une fuite 
sur la zone neutre occupée par les Allemands. Les trois services 
importans, la guerre, la sûreté générale, les finances, s'étaient donc 
installés dans les salles de la mairie du XI° arrondissement. C’est là 
que Ferré était accouru, après avoir fait fusiller George Vaysset et 
n'avoir pas réussi à faire tuer d’autres détenus du dépôt. C'était 
peu d’évacuer l'Hôtel de Ville, il fallut l’incendier. On ne faillit 
point à ce grand devoir révolutionnaire. Quatre bandits que nous 
avons déjà nommés, G. Ranvier, Hippolyte Parent, Pindy, Dudach, 
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se chargèrent de l'exécution de ce crime inepte et s’en acquittèrent 
en conscience, aidés par des fédérés du 174° bataillon et deux com- 
pagnies des Vengeurs de Flourens. Toute la place fut bientôt en 
feu, car non-seulement on brûla l'Hôtel de Ville, mais aussi les bâ- 
timens de l'octroi qui lui faisaient face, et les Archives municipales, 
et l’Assistance publique, où plus d’un de ces misérables avait tendu 
une main que l’on n’avait pas repoussée. Dans la matinée du 24, des 
fédérés du 174° bataillon passaient sur le quai Saint-Bernard et 
disaient joyeusement : « Nous venons d'allumer le château Hauss- 
mann et nous allons à la Butte-aux-Cailles cogner sur les Versail- 
lais. » 

La rage du meurtre avait saisi les gens de la commune. Les 
gardes nationaux n’obéissaient plus qu'à eux-mêmes, soupconneux, 
ne comprenant rien à leur défaite, car on leur avait promis la vic- 
toire, — criant à la trahison dès qu’un projectile tombait au milieu 
d'eux, farouches et pris du besoin de tuer. Dans la matinée du 24, 
un officier qui avait été attaché à l'état-major de Cluseret fait effort 
pour arriver jusqu’à la mairie du XI° arrondissement. Aux barri- 
des, on l’arrête pour qu’il aide à porter des pavés; il a beau dire 
qu'il a des ordres à transmettre et parler de son grade qui doit 
être respecté, on lui crie : « Aujourd'hui il n’y a plus de galons! » 
Quelqu'un dit : « C’est un traître, il est vendu à Versailles. » On le 
saisit, on le traîne dans une boutique, on le juge, il est condamné 
à être dégradé et à servir comme simple soldat; il répond que ça 
hi est indifférent, et d'emblée on le proclame capitaine, Cette farce, 
qui n’était que grotesque, tourna subitement au sinistre. Le mal- 
heureux sortit; dès qu'il reparut sur le boulevard Voltaire, on lui 
cria qu’il était un Versaillais : il fut entraîné dans un terrain vague 
et tué à coups de fusil. C'était le comte de Beaufort; on est surpris 
de sa qualité et on se demande ce qu’il faisait dans cette galère. En 
regardant de très près dans cette histoire, on découvrirait peut-être 
qu’elle eut une amourette pour début et une vengeance particulière 
pour dénoûment. 

Delescluze, délégué à la guerre, Ferré, délégué à la sûreté géné- 
rale, s'étaient donc établis à la mairie du XI° arrondissement. Des 
membres du comité de salut public et de la commune les assistaient. 
Ces hommes sentaient que tout était fini; ils n’avaient rien su faire 
de leur victoire, ils ne se résignaient pas à accepter leur défaite et 
rêvaient de disparaître dans quelque épouvantable écroulement. 
Gabriel Ranvier vomissait son fiel et demandait qu’on fit « un 
exemple, » c’est-à-dire que l’on dépassât toute borne de cruauté, 
Ce fut alors sans doute que le massacre des otages fut résolu. De- 
lescluze se mêla-t-il à cette odieuse délibération? On ne le sait; 
C'était un sectaire très capable de commettre un crime politique 
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qui pût servir sa cause, mais qui devait hésiter à commettre un 
crime inutile qui ne pouvait que la rendre méprisable et compro- 
mettre l'avenir. S'il a jugé l'exécution des otages au seul point de 
vue de l'intérêt radical, il a dû la trouver criminellement bête, 
et cependant il n'avait rien fait pour essayer de sauver le comte 
de Beaufort, qu’il regarda froidement fusiller. 

Là, dans cette mairie encombrée d'officiers qui venaient deman- 
der de l'argent, de blessés qu’on apportait, de munitions entassées 
partout, de tonneaux de vin que l’on roulait à côté des tonneaux de 
pétrole et des tonneaux de poudre, au milieu du brouhaha des 
batailles et des clameurs de cent personnes criant à la fois, on éta- 
blit une cour martiale. Un vieillard inconnu et qui était, dit-on, sor- 
dide, un officier fédéré qui, dit-on, était ivre, s’assirent gravement 
et composèrent un tribunal sous la présidence de Gustave-Ernest 
Genton, un ancien menuisier, ayant un peu sculpté sur bois, dont la 
commune avait fait un magistrat et qu'à la dernière heure elle 
transformait en président d’une cour martiale. Qu’une cour mar- 
tiale soit instituée par une insurrection pour se débarrasser d’ad- 
versaires pris les armes à la main, cela peut jusqu’à un certain 
point s'expliquer; mais juger et faire exécuter des prêtres, des ma- 
gistrats arrêtés depuis deux mois, qui n’ont même pas eu la possi- 
bilité de combattre la révolte, cela est incompréhensible et de neure 
un des faits les plus scandaleusement extraordinaires de l'histoire, 

Genton n’en présida pas moins, comme s’il eût fait la chose la 
plus simple du monde : c'était un lourd garçon, ordinairement pa- 
resseux, de taille petite, épais, gros, de face brutale et obtuse avec 
les yeux saillans, la lèvre inférieure proéminente comme celle des 
ivrognes de profession, portant toute la barbe et une chevelure gri- 
sonnante. ]l y eut une discussion dont plus tard, devant le 6° conseil 
de guerre, on essaya de se prévaloir en équivoquant. On a prétendu 
que le premier ordre d'exécution transmis à la Roquette concernait 
soixante-six otages et qu’il avait été modifié sur les instances du 
directeur François. C’est là une erreur. Une discussion s’éleva en 
effet dans le greffe de la prison, mais sur un autre objet que nous 
ferons connaître. La cour martiale n’était point d'accord sur le 
chiffre des otages que l’on devait tuer; le nombre soixante-six fut 
proposé et écarté, « parce que ça faisait trop d'embarras. » On s’ar- 
rêta au nombre de six : deux noms seulement furent désignés, ce- 
lui de M. Bonjean et celui de l’archevèque de Paris. Le bruit se 
répandit rapidement parmi les fédérés qu’on allait fusiller les 
otages de la Grande-Roquette. Deux hommes, qu’il convient de 
nommer, firent d’énergiques et d’inutiles efforts pour empêcher ce 
crime, dont leur intelligence leur permit d'apprécier la cruelle 
ineptie : Vermorel et Jules Vallès. 
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Pendant que l’on délibérait sur la destinée des otages, ceux-ci 
avaient, comme la veille, été conduits au chemin de ronde qui 
leur servait de préau. Rien, extérieurement du moins, n’était mo- 
difié dans leur situation; ils avaient eu leur distribution de vi- 
vres, avaient causé avec les surveillans et avaient été reconduits 
à quatre heures dans leur section. Ils avaient remarqué cependant 
avec une certaine surprise qu’on les avait engagés à se hâter lors- 
qu'ils remontaient l'escalier et que leurs cellules, au lieu de rester 
ouvertes jusqu’à l'heure du bouclage, avaient été fermées au verrou 
et à clé. Pendant la promenade, M£' Darboy s'était plaint d’être dans 
un cabanon trop étroit où il n’avait que son grabat pour s'asseoir. 
L'abbé de Marsy lui avait alors proposé de lui céder sa cellule, le 
n° 23, qui était plus spacieuse, munie d’une chaise, d’une table et 
même d’un petit porte-manteau. L’archevêque avait accepté; sur le 
croisillon de fer qui sépare le judas de la porte, il dessina les in- 
strumens de la passion et écrivit : Robur mentis, vèri salus... Déjà 
au dépôt de la préfecture de police il avait tracé un crucifix sur le 
mur de la cellule qui lui avait été attribuée. 

La journée eût été normale à la Grande-Roquette si, dans la ma- 
tinée, on n’y eût amené quatre femmes; ces malheureuses, con- 
duites par des fédérés, furent poussées au greffe et ordre fut donné 
de les incarcérer immédiatement. Elles venaient de la rue Ober- 
kampf, où elles étaient restées afin de veiller à leur maison de 
commerce en l’absence de leurs maris partis pour éviter de servir 
la commune; elles avaient refusé de livrer les chevaux et les voi- 
tures que l’on réquisitionnait chez elles, le cas était pendable : les 
quatre prisonnières furent écrouées et enfermées ensemble dans 
une cellule du quartier des condamnés à mort. 

Entre quatre et cinq heures du soir, François était à son poste 
d'observation habituel, c’est-à-dire chez le marchand de vin, lors- 
qu'il aperçut un détachement qui, précédé par Genton, montait la 
rue de la Roquette; il dit à l’ami avec lequel il buvait : « Tiens! 
voilà le peloton d'exécution qui vient chez nous. » 11 se leva et ar- 
riva à la prison en même temps que les fédérés, parmi lesquels on 
remarquait quelques hommes à casquette blanche appartenant aux 
Vengeurs de Flourens et un individu costumé, — déguisé? — en 
pompier, François, Genton, Vérig, deux officiers dont l’un portait 
l'écharpe rouge, pénétrèrent dans le greffe. François demanda : 
« C'est pour aujourd’hui? » Genton répondit par un signe aflirmatif. 
I remit un ordre au directeur, qui le lut et le passa sans mot dire au 
greflier. Le greffier en prit connaissance et dit : « Le mandat est 
irrégulier, nous ne pouvons y donner suite. » L'officier à ceinture 
rouge eut un geste de colère : « Est-ce que tu serais un Versaillais, 
toi? » Le greffier répliqua avec beaucoup de calme que l'ordre pres- 
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crivait d'exécuter immédiatement six otages, mais que deux noms 
seulement étaient indiqués; cela ne sufisait pas. Les individus 
condamnés à mort devaient être désignés nominativement, afin 
d'éviter toute erreur et pour assurer la régularité des écritures. 
C’est sur ce point que s’engagea la discussion dont nous avons 
parlé. Les fédérés qui se tenaient dans la cour, alléchés par le spec- 
tacle, accouraient dans le greffe, qu'ils encombraient; le greffier 
ordonna de fermer les portes et de ne plus laisser entrer personne, 

Le greflier, se retranchant derrière les nécessités du service et 
les devoirs de sa charge, ne démordit pas de son opinion, qu’il finit 
par faire partager à François. Le directeur sembla pris de scrupule 
et dit : « Les choses doivent se passer régulièrement pour mettre 
ma responsabilité à couvert. » Genton céda, il demanda le livre 
d’écrou, les noms des otages n’y avaient point été portés; on cher- 
chait la liste expédiée par le greffe de Mazas, on ne la retrouvait pas. 
L'homme à l’écharpe rouge s’impatientait fort et disait : « Eh bien! 
c’est donc ici comme du temps du vieux Badingue, et l’on se moque 
des patriotes; j’en ai tué qui ne m’en avaient pas tant fait! » Enfin la 
liste fut découverte sous les registres qui la cachaient. Genton se 
mit à l’œuvre et écrivit dans l’ordre suivant : Darboy, Bonjean, Jec- 
ker, Allard, Clerc, Ducoudray. Il s’arrêta, sembla réfléchir, et brus- 
quement effaça le nom de Jecker pour le remplacer par celui de 
l’abbé Deguerry ; puis, montrant la liste à François, il lui dit : — 
« Ça te convient-il comme ça? — François répondit : — (Ça m'est 
égal, si c’est approuvé. — Genton eut un mouvement d’impa- 
tience : — Que le diable t’emporte avec tes scrupules! je vais au 
comité de salut public et je reviens tout de suite, » — 11 s’éloigna, 
seul, en courant vers la place du Prince-Eugène. 

Les fédérés se répandirent dans la cour et l’homme à l’écharpe 
rouge resta dans le greffe où il malmena fort François, qui n’était 
pas « à la hauteur des circonstances » et qui n’avait pas un esprit 
« vraiment révolutionnaire, » L'ivrogne s’excusait de son mieux et 
paraissait fort peu à l’aise en présence de cet officier rébarbatif. 
C'était un assez beau garçon, brun, prenant des poses, et malgré 
son grade, qui paraissait élevé, portant un fusil sur l’épaule. On a 
beaucoup discuté pour savoir quel était cet individu que tous les 
employés de la prison considéraient, à cause de son écharpe, comme 
un membre de la commune; on l’a pris pour Eudes, pour Ferré, 
pour Ranvier, surtout pour Ranvier. On s’est trompé; nous pouvons 
le nommer : c'était Mégy, que la révolution du 4 septembre avait 
tiré du bagne de Toulon, où il subissait une peine de quinze ans de 
travaux forcés, méritée par un assassinat. Ces états de service lui 
valurent d’être nommé porte-drapeau dans un bataillon de garde 
nationale; mais il était rétif à la discipline, souffleta son capitaine 
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et fut, de ce fait, condamné à deux ans de prison. Le 18 mars le dé- 
livra. La commune ne pouvait négliger cet homme qui tuait les 
inspecteurs de police à coups de revolver; elle en fit une sorte d’é- 
missaire diplomatique et l’envoya prêcher la république universelle 
à Marseille en compagnie de Gaston Crémieux. Le général Espivent 
interrompit, sans ménagement, cette farandole révolutionnaire, et 
Mégy, habile à se sauver en toute occasion, put revenir à Paris. Il 
fut nommé commandant du fort d’Issy, qu'il évacua, comme l’on 
sait, dès qu’il trouva le moment opportun. Le 22 mai, il était sur 
la rive gauche de la Seine; c’est à lui et c’est à Eudes que l’on doit 
l'incendie de la Cour des comptes, du palais de la Légion-d’honneur, 
de la rue de Lille, de la rue du Bac et de la Caisse des dépôts et 
consignations. Tel était le général, — on l’appelait ainsi, — qui 
venait en amateur donner bravement un coup de main pour assas- 
siner quelques vieillards. L'autre officier, remarquable par les 
pommettes roses et les yeux brillans des phthisiques, s'appelait 
Benjamin Sicard; ordinairement cordonnier, mais pour l'instant 
capitaine à ce 101° bataillon que nous retrouvons partout où il y eut 
des crimes; il était détaché, en qualité de capitaine d’ordonnance, 
à la préfecture de police : c’est ce qui justifiait les aiguillettes d’or 
qui lui battaient la poitrine. Il avait été envoyé par le délégué à la 
sûreté générale, par Ferré, pour surveiller l’exécution et en rendre 
compte, 

Les fédérés du peloton amené par Genton s’étaient mêlés à ceux 
de Vérig. Un surveillant nommé Henrion s’approcha d’eux et, par- 
lant à un groupe de Vengeurs de Flourens, il leur dit : — Prenez 
garde, ce sont des assassinats que vous allez commettre, vous les 
paierez plus tard.— L'un d’eux lui répondit : — Que voulez-vous? Ce 
n’est pas amusant, mais nous avons fusillé ce matin à la préfecture 
de police, maintenant il faut fusiller ici; c’est l’ordre. — Henrion re- 
prit : — C’est un crime. — Je ne sais pas, répliqua le vengeur, on 
nous a dit que c’étaient des représailles, parce que les Versaillais 
nous tuent nos hommes. — Henrion s’éloigna et rentra dans le ves- 
tibule, à côté du greffe, car il était de service. Genton revint au bout 
de trois quarts d’heure; il n’avait pas l’air content, i! est probable 
que Ferré l’avait vertement réprimandé pour n'avoir pas procédé 
malgré la demi-opposition de François. Celui-ci, prenant l’ordre d’exé- 
cution, nominatif cette fois et approuvé, dit : — C’est en règle, — et 
« sonna au brigadier. » Ramain arriva bientôt; François lui remit la 
liste en lui disant : — Voilà des détenus qu'il faut faire descendre 
par le quartier de l’infirmerie. Ramain appela Henrion ; celui-ci se 
présenta immédiatement, Ramain lui dit : — Allez ouvrir la grille 
de la quatrième section. — Henrion répondit : — Je vais chercher 
mes clés! — Ses clés, il les tenait à la main; il s’élança dehors, jeta 
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les clés derrière un tas d’ordures et prit sa course comme un homme 
aflolé. L'idée du massacre que l’on préparait lui causait une insur- 
montable horreur. D'une seule haleine, il courut jusqu’à la barrière 
de Vincennes, put passer grâce à un mensonge habile appuyé d’une 
pièce de 20 francs, se jeta à travers champs et arriva à Pantin cou- 
vert de sueur et de larmes. Des soldats bavaroïs le recueillirent; il 
ne cessait de sangloter en répétant : « Ils vont les tuer, ils vont 
les tuer! » 

Pendant que cet honnête homme fuyait la maison où s’amas- 
saient les crimes, Ramain, furieux, appelait Henrion, qui ne ré- 
pondait plus. Genton demandait si l’on se moquait de lui, Fran- 
çois perdait contenance, et Mégy, glissant une cartouche dans son 
fusil, disait : — Nous allons voir! — Ramain dit alors à François : 
— Faites monter le peloton au premier étage, je cours chercher 
mes clés au guichet central, je passerai par l'escalier de secours et 
j'ouvrirai par le couloir. — Lourdement les quarante hommes, 
ayant en tête Francois, Genton, Mégy, Benjamin Sicard et Vérig, 
gravirent l’escalier, Ramaïin enjamba la cour intérieure, pénétra 
dans le guichet central, enleva les clés accrochées à un clou, et 
donnant la liste des otages au surveillant Beaucé, il lui dit : — 
Allez faire l'appel; — puis lestement il monta les degrés de l’es- 
calier, franchit tout le couloir de la quatrième section et ouvrit la 
grille. 

Le peloton se divisa en deux groupes à peu près égaux, de vingt 
hommes chacun ; l’un resta massé devant la grille ouverte, l’autre 
traversa le couloir, longeant les cellules cù les otiges étaient en- 
fermés, descendit l’escalier de secours et fit halte dans le jardin de 
l'infirmerie. « Nous entendions les battemens de notre cœur, » nous 
a dit un des otages survivans. Le bruit des pas cadencés, le frois- 
sement des armes, ne leur laissaient guère de doute, et ils compri- 
rent que l’heure du dénoûment était venue. Qui allait mourir? Tous 
se préparèrent. 

Ramain attendait le surveillant Beaucé, auquel il avait remis la 
liste; ne le voyant pas venir, il descendit le petit escalier pour aller 
le chercher au guichet central. Beaucé s'était disposé à obéir, 
croyant accomplir une formalité sans importance; mais au moment 
où il se rendait à la quatrième section pour y appeler les six dé- 
tenus désignés, il se croisa avec le détachement du peloton d’exé- 
cution, qui attendait dans le quartier de l’infirmerie : il devina ce 
qu’on allait faire; il s’affaissa sur lui-même, collé contre la mu- 
raille, sur la première marche de l’escalier et se sentit incapable 
de faire un pas de plus. De tout son cœur, il répudiait l’horrible 
besogne à laquelle on voulait le condamner. Ramaïin accourut : 
— Allons, Beaucé, arrivez donc! — Beaucé, tremblant, répondit : 
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— Je ne peux pas, non, je ne pourrai jamais! — Ramain lui arra- 
cha des mains la liste et la clé qui ouvrait les cellules, et lui dit 
avec mépris : — Imbécile, tu n’entends rien aux révolutions. — 
Beaucé se sauva et courut s’enfermer dans le guichet central. Ra- 
main remonta; tous les otages avaient mis l'œil au petit judas de 
leur porte, et tâchaient de voir ce qui se passait dans le corridor. 
Ramain appela : — Darboy! — et se dirigea vers la cellule n° 1. 
A l’autre extrémité du couloir, il entendit une voix très calme qui 
répondait : — Présent! — On alla ouvrir le cabanon n° 23, et l’ar- 
chevêque sortit; on le conduisit au milieu de la section, à un en- 
droit plus large qui forme une sorte de palier. On appela : — 
Bonjean! — Le président répondit : — Me voilà, je prends mon 
paletot. — Ramain le saisit par le bras, le fit sortir en lui disant : 
— (a n’est pas la peine, vous êtes bien comme cela! — On appela: 
— Deguerry ! — Nulle voix ne se fit entendre; on répéta le nom, 
et, après quelques instans, le curé de la Madeleine vint se placer 
à côté de M. Bonjean. Les pères Clerc, Allard, Ducoudray, répon- 
dirent immédiatement et furent réunis à leurs compagnons. Ra- 
main dit: — Le compte y est! — François compta les victimes et 
approuva d'un geste de la tête, Le peloton qui était resté devant 
la grille d’entrée s’ébranla et s’avança vers les otages, à la tête 
desquels le brigadier Ramain s'était placé pour ind'quer la route à 
suivre. Deux surveillans, appuyés contre le mur, plus pâles que des 
morts, baissaient la tête et détournaient les yeux. En passant près 
d'eux, le président Bonjean dit à très haute voix : — O ma femme 
bien-aimée ! à mes enfans chéris! — Était-ce donc un de ces mouve- 
mens de faiblesse compatible aux cœurs les plus vaillans? Non; cet 
homme incomparable fut absolument héroïque jusqu’au bout; mais 
il espérait que ses paroles seraient répétées, parviendraient à ceux 
qu’il aimait et leur prouveraient que sa dernière pensée avait été 
pour eux. 

Sous la conduite de Ramain, le lugubre cortége descendit le pe- 
tit escalier, et, parvenu dans la galerie qui côtoie les cellules des 
condamnés à mort, trouva le premier détachement des fédérés. Là 
on s’arrêta pendant quelques instans. Mégy, montrant le petit jar- 
din, disait : — Nous serons très bien ici. — Vérig insistait afin que 
l’on allât plus loin, et, comme pour trouver un auxiliaire à son opi- 
nion, cherchait François des yeux; François n’avait pas suivi les 
Otages, il était retourné au grefle. On agita devant ces malheureux 
la question de savoir si on les fusillerait là ou ailleurs. Ils avaient 
profité de cette discnssion pour s’agenouiller les uns près des au- 
tres et faire une prière en commun. Cela fit rire quelques fédé- 
rés, qui les insultèrent grossièrement! Un sous-oficier intervint : 
— Laissez ces gens tranquilles, nous ne savons pas ce qui peut 
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nous arriver demain ! — Pendant ce temps, Vérig, Genton et Mégy 
étaient enfin tombés d'accord : là on serait trop en vue. Ramain 
ouvrit la porte de secours donnant sur le premier chemin de ronde, 
L'archevêque passa le premier, descendit rapidement les cinq mar- 
ches et se retourna; lorsque ses compagnons de martyre furent 
tous sur les degrés, il leva la main droite, les trois premiers doigts 
étendus, et il prononça la formule de l’absolution : Ego vos ab- 
solvo ab omnibus censuris et peccatis. Puis, s’approchant de M. Bon- 
jean, qui marchait avec beaucoup de peine, pour les causes que 
nous avons dites, il lui offrit son bras. Toujours précédé par Ra- 
main, entouré, derrière et sur les flancs, par les fédérés, le cortége 
prit à droite, puis encore à droite, et s’engagea dans le long pre- 
mier chemin de ronde qui aboutit près de la première cour de la 
prison. En tête, un peu en avant des autres, marchait l’abbé Al- 
lard, agitant les mains au-dessus de son front. Un témoin, parlant 
de lui, a dit un mot d’une atroce naïveté : « Il allait vite, gesticulait 
et /redonnait quelque chose. » Ce quelque chose était la prière des 
agonisans que le malheureux murmurait à demi-voix. Tous les 
autres restaient silencieux. 

On arriva à cette grille que l’on appelle « la grille des morts » et 
qui clôt le premier chemin de ronde; elle était fermée. Ramain, qui 
était fort troublé, malgré qu’il en eût, cherchait vainement la clé 
au milieu du trousseau qu’il portait. À ce moment, Me Darboy, 
moins peut-être pour sauver sa vie que pour leur épargner un 
crime, essaya de discuter avec ses bourreaux. — « J'ai toujours aimé 
le peuple, j'ai toujours aimé la liberté, — disait-il. Un fédéré lui ré- 
pondit : — Ta liberté n’est pas la nôtre, tu nous embêtes ! » — L’ar- 
chevêque se tut et attendit patiemment que Ramain eût ouvert la 
grille. L'abbé Allard se retourna, regarda vers la fenêtre de la troi- 
sième section et put apercevoir quelques détenus qui les contem- 
plaient en pleurant. On tourna à gauche, puis tout de suite en- 
core à gauche, et l’on entra dans le second chemin de ronde dont 
la haute muraille noire semblait en deuil. Au fond s'élevait le mur 
qui sépare la prison des terrains adjacens à la rue de la Folie- 
Regnault. C'était l’endroit que François et Vérig étaient venus re- 
connaître ensemble dans la journée du 22. Il était très bien choisi 
et fermé à tous les regards; c'était une sorte de basse-fosse en plein 
air, propre au guet-apens et aux assassinats, Ramain s’en était 
allé. Les victimes et les bourreaux restaient seuls en présence, sans 
témoin qui plus tard pût parler à l’histoire. Les otages furent dispo- 
sés dans l’ordre hiérarchique qui avait présidé à leur classement en 
cellules, On les rangea contre le mur, à droite, faisant face au peloton 
d'exécution, Ms Darboy le premier, puis le président Bonjean, l’abbé 
Deguerry, le père Ducoudray, le père Clerc, tous deux de la com- 
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agnie de Jésus, et enfin l’abbé Allard, l’aumônier des ambulances, 
qui, pendant le siége et lors des premiers combats de la commune, 
avait été si secourable aux blessés. Le peloton s'était arrêté à 
trente pas de ces six hommes restés debout et résignés. Ce fut Gen- 
ton qui commanda le feu. On entendit deux feux de peloton succes- 
sifs et quelques coups de fusil isolés. Il était alors huit heures 
moins un quart du soir. Dans cette exécution sans prétexte comme 
sans excuses, et qui n’est qu’un multiple assassinat, Genton, prési- 
dent de la cour martiale, représentait la justice comme la commune 
la comprenait; Benjamin Sicard représentait la sûreté générale, 
c'est-à-dire la police telle que Théophile Ferré la pratiquait; Vérig 
représentait l’armée de la guerre civile; Mégy, acteur volontaire 
dans cette œuvre sans nom, représentait la haine sociale et les des- 
seins qu’elle poursuit, 

On a dit que chacun des misérables qui avaient fait partie du pe- 
loton d'exécution reçut une haute paie de 50 francs. Le fait est pos- 
sible, et nous ne l’infirmons pas, quoique nous n’en ayons aucune 
preuve positive. Il est dans la tradition terroriste : aux massacres 
des prisons, en septembre 1792, « les travailleurs, » comme on les 
appela, touchèrent chacun un écu de six livres pour dédommage- 
ment de la perte de leur journée. Parlant de ces massacres, Robert 
Lindet a dit : « C’est l'application impartiale des principes du droit 
naturel. » Peut-être eût-il répété cette néfaste parole s’il eût compté 
les gens de bien étendus sans vie dans le chemin de ronde de la 
Grande-Roquette. 

Lorsque ie peloton sortit sur la place qui s'étend devant le dépôt 
des condamnés, la foule félicita les fédérés : « A la bonne heure, ci- 
toyens, c’est là de la bonne besogne ! » Vérig, plus agité que ja- 
mais, montrait orgueilleusement son pistolet d’arçon et disait : « C’est 
avec cela que j'ai achevé le fameux archevêque, je lui ai cassé la 
gueule. » Il se vantait : le procès-verbal d’autopsie démontre que 
Ms Darboy ne reçut pas « le coup de grâce. » Il n’en fut pas de 
même de M. Bonjean : dix-neuf balles l’atteignirent sans le tuer, 
sans même lui faire de blessures immédiatement mortelles; un 
coup de pistolet tiré en avant de l'oreille gauche mit fin à son mar- 
tyre. Si ces êtres, encore tout chauds du meurtre, se félicitent à 
haute voix d’y avoir pris part, on pourrait, on voudrait croire que 
plus tard, loin de l’enivrement morbide de la lutte, ils ont eu quel- 
que remords d’avoir assassiné des innocens; on se tromperait. Ger- 
tains hommes, pétris d'une impure argile, s’enorgueillissent d’un 
crime comme d’autres s’empressent vers une bonne action. Deux 
ans et demi après la soirée du 24 mai 1871, Mégy a parlé, et il est 
utile de recueillir ses paroles. Un journal américain, mal informé, 
TOME XXII, — 1877, 3 
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avait annoncé qu’il s'était fait justice lui-même. Voici dans quels 
termes Mégy rectifia l'erreur : « New-York, 8 décembre 1875; à 
monsieur le rédacteur du Sunday Mercury. —Monsieur, j'ignore où 
vous puisez les renseignemens que vous publiez dans votre journal ; 
quant à celui qui me concerne, c’est une mystification que je trouve 
mauvaise; aussi je vous prie d'insérer ces lignes pour rétablir la 
vérité sur mon prétendu suicide. Quoique deux fois condamné, — 
à mort en France et au suicide par vous, — je suis encore vivant. 
Je ne suis pas plus mort que le jour où j'ai tué l’agent de police de 
l'empire qui voulait m’arrêter parce que j'étais républicain, pas 
plus que lorsque j'étais pour cette cause au bagne de Toulon, pas 
plus que le jour où j’arrêtais à Marseille le préfet Crosnier, pas plus 
que lorsque je commandais le fort d’Issy sous la commune, ou que 
je liquidais avec mon chassepot l'affaire en litige à la Roquette. 
Enfin je ne suis pas plus mort que le jour où je suis arrivé ici, et 
n'ai pas envie de mourir, au contraire; c’est que j'espère vivre jus- 
qu’au jour où je pourrai encore faire justice des assassins du peuple. 
— Eomonn MÉGy, mécanicien, ex-gouverneur du fort d’Issy sous la 
commune. » 

« L'affaire en litige » n’était qu’en partie « liquidée, » et les otages 
de la quatrième section qui avaient entendu l’appel des victimes, 
qui avaient ressenti au cœur le retentissement des feux de peloton, 
s'attendaient, toutes les fois que l’on ouvrait la grille ou que l’on 
passait dans le couloir, à être conduits à la mort. François lui- 
même était persuadé que tous les détenus de cette section étaient 
destinés à être fusillés; parlant de l’un d’eux, il dit : « Celui-là sera 
de la seconde faurnée, ce sera pour demain. » Il avait un ami parmi 
les otages renfermés à la quatrième section, un nommé Greff, venu 
de Mazas et incarcéré comme ancien agent secret. François voulait 
le sauver à tout prix; aussi dans la soirée il le fit changer de sec- 
tion, précaution imprudente qui causa Ja mort de ce malheureux, 
compris dans le massacre de la rue Haxo. Les otages ne se faisaient 
donc aucune illusion et ils eurent un tressaillement pénible lors- 
qu’au milieu de la nuït, ils entendirent plusieurs hommes entrer 
dans leur section, ouvrir des cellules et parler à voix basse. Heu- 
reusement qu’il n’était plus question d’assassinats, il ne s'agissait 
que de vols. Vérig, qui ne laissait jamais perdre une bonne occa- 
sion, un greffier de la Petite-Roquette, un deuxième greffier du 
dépôt des condamnés et le brigadier Ramain, éclairés par un sur- 
veillant, venaient. s'assurer si l'héritage des victimes méritait d'être 
recueilli. Dans la cellule de l’abbé Allard et dans celle du père Du- 
coudray, on ne fut point content, on ne trouvait que « des sou- 
tanes de jésuites, » et cela ne paraissait pas suffisant. Dans la cel- 
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lule de Ms Darboy, on fut plus satisfait : l’anneau pastoral les avait 
mis en gaîté; ils en discutaient la matière et la valeur, ils faillirent 
même se prendre un peu aux cheveux, car ils ne parvenaient pas à 
s'entendre sur la nature de l’améthyste : les ignorans prétendaient 
que c'était un diamant, les savans soutenaient que c'était une éme- 
raude. On fit un paquet de toutes ces pauvres défroques et on les 
porta dans l'appartement du directeur, que tant d'émotions, accom- 
pagnées de trop de verres de vin, avaient fatigué et qui s'était mis 
au lit de bonne heure. 

Pendant que l’on dévalisait les cellules, les cadavres, toujours 
étendus au pied du mur de ronde, se raidissaient dans la mare de 
sang dont ils étaient baignés. Le respect des morts professé par les 
gens de la commune exigeait qu’on ne les laissât pas sans sépul- 
ture, mais le respect de la propriété nécessitait qu’on les dépouillât 
de tout ce qui représentait une valeur quelconque. Vérig, le briga- 
dier Ramain, un greffier improvisé des Jeunes-Détenus, nommé Rohé, 
et quatre ou cinq autres nécrophores, munis de lanternes, vinrent à 
deux heures du matin s’accroupir auprès des corps mutilés par les 
balles. On y allait sans ménagement, et l’on déchirait tout vête- 
ment dont les boutonnières ne cédaient pas au premier effort. Un 
d'eux se passa la croix pastorale autour du cou, ce qui fit rire les 
camarades; un autre, voulant arracher les boucles d’argent qui or- 
naient les souliers de l'archevêque, se blessa la main contre un ar- 
dillon; il se releva et, frappant le cadavre d’un coup de pied au 
ventre, il dit : « Canaille, va! il a beau être crevé, il me fait encore 
du mal. » — Cela dura quelque temps; Ramain, fatigué, disait : 
« Dépêchons-nous, le jour va venir.» — Alors on jeta dans une petite 
voiture à bras les corps de Ms Darboy, du président Bonjean, de 
l'abbé Deguerry. Un fédéré s’attela dans les brancards, d’autres 
poussèrent derrière et aux roues; on arriva ainsi au cimetière du 
Père-Lachaise, et les corps furent versés dans l’une des tranchées 
toujours ouvertes aux fosses banales. On fit un second voyage pour 
emporter de la même façon les restes de l'abbé Allard, du père 
Clerc et du père Ducoudray. Aucun des objets volés dans les cel- 
lules et dans les vêtemens des victimes ne fut retrouvé. Un paquet 
de hardes qui ne pouvait servir à rien parut compromettant. La 
maîtresse de François fit acheter du pétrole et brûla ces inutiles dé- 
pouilles. Le directeur avait donné ordre de « nettoyer » l'endroit 
où les otages étaient tombés et d'enlever les traces de sang. Une 
pluie printanière se chargea de ce soin; l’eau du ciel lava la place. 















36 REVUE DES DEUX MONDES, 


IV, — JEAN-BAPTISTE JECKER. 


Les otages de la quatrième section interrogèrent les surveillans 
dans la matinée du 25 mai; quelques-uns de ceux-ci gardèrent 
obstinément le silence, d’autres, ne pouvant retenir l’élan de leur 
indignation, racontèrent ce qu'ils avaient vu ou ce qu'ils avaient ap- 
pris. Vers sept heures, on avait entendu ouvrir le cabanon n° 28: 
mais, comme ensuite rien n’était plus venu troubler le repos des dé- 
tenus, ceux-ci ne s’en étaient pas inquiétés. La cellule qui avait été 
ouverte était celle de Jecker ; lui aussi, il allait mourir. On se rap- 
pelle que la veille Genton, dressant la liste des victimes, avait in- 
scrit le nom du banquier, puis l’avait biffé et remplacé par celui 
de l’abbé Deguerry. Ceci était un fait réfléchi dont il serait peut- 
être facile de tirer les conséquences. Pour les politiques de caba- 
ret auxquels appartenaient tous les gens de la commune, la guerre 
du Mexique avait rapporté une quantité incalculable de millions 
à ceux qui l'avaient fomentée et entreprise, Or Jecker en avait 
été pour ainsi dire le principal promoteur, donc il avait tant de 
millions qu'il ne savait qu’en faire. Il avait été déjà tâté par Fran- 
çois, qui, d’un air dégagé, lui avait dit : « — Baste! vous ne seriez 
pas embarrassé de donner quelques centaines de mille francs pour 
être libre.— Jecker avait répondu : — Pour cela, il faudrait les avoir.» 
— Genton pensa-t-il à une rançon de prisonniers comme aux temps 
de la chevalerie? voulut-il simplement tuer Jecker? nous ne sau- 
rions rien dire de positif à cet égard, nous ne pouvons que constater 
le meurtre. Tout ce que nous aflirmons avec certitude, c’est que 
c’est à Genton lui-même que le malheureux Jecker fut livré; un 
des registres de la Grande-Roquette en fait foi, car il porte de la 
main même de François l’annotation suivante : « Jecker, Jean- 
Baptiste, prévenu; par ordre de la commune remis au président de 
la cour martiale. » Or le président de la cour martiale, c'était Gen- 
ton. Il ne mit pas beaucoup de personnes dans sa confidence, il 
vint avec deux amis et prit Vérig, en passant, au poste d’entrée. 
Quatre exécuteurs, c'était peu pour un personnage auquel on ac- 
cordait tant d'importance; mais c'était assez si l’on ne voulait pas 
éveiller trop de convoitise. L'ordre de remettre Jecker à Genton 
était signé Ferré. 

Jecker, extrait de sa cellule par un surveillant et sur l’injonction 
du directeur François, fut amené’au greffe; il avait son chapeau à 
la main et sur les épaules un long paletot de couleur sombre. Il 
demanda ce qu’on lui voulait; Genton répondit : — Mais nous vou- 
lons vous fusiller, tout simplement.— Jecker devint très pâle et de- 
manda : — Pourquoi? — Parce que vous avez été le complice de 
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Morny,— répliqua Genton. Jecker comprit immédiatement qu’il n’y 
avait pas à discuter, il mit son chapeau sur sa tête et dit : — Je 
suis prêt. — De lui-même il se plaça au milieu des quatre hommes 
armés, François se joignit au groupe, et l’on partit. Il est au moins 
bien étrange qu’on ne l’ait pas fusillé dans le chemin de ronde 
comme les otages de la veille, ou dans une des rues voisines de la 
Roquette. Quel motif a engagé les meurtriers à faire une longue 
course, à traverser plusieurs barricades où s’offraient des hommes 
de bonne volonté, qu’ils n’acceptaient pas, à garder jalousement 
leur prisonnier entre eux et à ne vouloir partager avec nul autre 
l'honneur de le frapper? Nous ne pouvons répondre; mais peut- 
être donnerons-nous une idée des propositions qu'il dut entendre 
en citant un passage de l’Æistoire de la commune de M. Lissaga- 
ray. « Il (Jecker) parut se résigner très vite et causa même chemin 
faisant. — Vous vous trompez, dit-il, si vous croyez que j'ai fait 
une bonne affaire ; ces gens-là m'ont volé. » Peut-être doit-on in- 
férer de là que ses assassins, eux aussi, se trompaient en croyant 
faire une bonne affaire et en menant si loin, dans des terrains 
vagues, perdus au-delà du Père-Lachaise, sur les hauteurs de Belle- 
ville, un homme hors d’état de payer une rançon exagérée. 

Nous avons refait à pied, sans avoir d’obstacles à franchir, la 
route que Genton et sa bande infligèrent à ce malheureux (1); il 
nous a fallu, en partant de la Roquette, plus d’une demi-heure 
pour arriver rue de la Chine, à l’endroit même où il est tombé. C'é- 
tait alors une sorte de désert auquel la construction de la nouvelle 
mairie de XX° arrondissement et de l’hôpital de Ménilmontant donne 
aujourd'hui un peu d'animation. La place était bien choisie. Il pleu- 
vait ; les rues non pavées faisaient le chemin difficile, on avait peine 
à marcher sur la terre glissante. Un vaste clos appartenant à un 
sieur Martinel, circonscrit par les rues du Ratrait, des Basses-Gà- 
tines, des Hautes-Gâtines et de la Chine, servait de lieu de campe- 
ment à une compagnie de fédérés du génie auxiliaire. Genton y 
appela quelques hommes et leur donna pour consigne d'interdire 
tout passage dans la rue de la Chine. On appliqua Jecker la face 
contre la muraille, après avoir eu soin de lui faire retirer son pa- 
letot; il tourna la tête et dit : « Ne me faites pas souffrir! » Les 
assassins firent feu, il roula sur lui-même; comme il remuait en- 


(1) Extrait du dépôt des condamnés et conduit par ses assassins, Jecker suivit la 
rue de la Roquette, le boulevard Ménilmontant, la rue des Amandiers, la rue des Par- 
tas ; il entra dans la rue de la Chine, franchit la rue transversale des Hautes-Gâtines 
(actuellement rue Orfila) et fut placé debout devant le mur de droite, à 17" 40 de 
l'angle de la rue des Basses-Gâtines. Une croix tracée au couteau sur la muraille in- 
dique l'endroit précis où il a été fusillé. Une porte s'ouvrait alors sur le terrain où 
campaient les fédérés du génie auxiliaire; cette porte a été murée depuis, mais la 
place qu’elle occupait est encore reconnaissable. 
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core, Vérig, à l’aide de son pistolet d’arçon, lui donna le coup de 
grâce, et « la justice du peuple fut satisfaite. » 

François fouilla le cadavre, prit le portefeuille et le porte-mon- 
naie; Vérig endossa le paletot, On traîna le corps à une dizaine de 
mètres, dans un trou préparé"pour une bâtisse; on lui enveloppa 
le visage avec un journal financier trouvé dans une des poches du 
paletot, et d’un coup de poing on lui enfonça le chapeau sur la tête, 
Puis François, qui était un homme d'ordre, prit un crayon, écrivit : 
Jecker, banquier mexicain, sur un papier qu’il passa dans une des 
boutonnières de la redingote. Vérig, François, Genton, un quatrième 
assassin, déposèrent leurs fusils contre une petite haie qui existe 
encore, et laissèrent le cinquième meurtrier à la garde des armes 
et du cadavre; pour eux, ils se rendirent chez le sieur Lacroix, rue 
du Chemin-Neuf-de-Ménilmontant, n° 4; là ils se firent servir une 
boîte de sardines, du pain, du fromage, deux litres de vin, car 
cette petite expédition les avait mis en appétit. Vérig leur montrait 
des bombes à main, non amorcées, qu’il avait dans sa poche; Gen- 
ton, tout en causant, disait : « Demain, il y aura d’autres exécu- 
tions. » Au bout d’une heure, ils allèrent reprendre leurs fusils et 
descendirent vers Paris par la rue des Basses-Gâtines. L'inspection 
de la muraille est instructive : trois balles de fusil-chassepot ont 
manqué Jecker; une balle qui paraît avoir été tirée par un fusil à 
tabatière l’a traversé de part en part au-dessus des lombes et a dû 
causer une mort immédiate. Cinq jours après, le corps fut porté au 
cimetière de Charonne (1). 

Jecker était peu connu dans la prison; cependant, lorsqu'on apprit 
qu’il avait été fusillé, que l'assassinat de l’archevèque, du président 
Bonjean et des quatre prêtres ne paraissait pas avoir calmé la mo- 
nomanie' homicide qui possédait la commune, il y eut dans le per- 
sonnel des surveillans un sentiment de révolte qui se manifesta par 
des paroles de menace. Henrion s'était sauvé la veille, Beaucé n’a- 
vait pas reparu depuis le matin; Ramain fut inquiet, il craignit que 
ses subordonnés ne refusassent de lui obéir, il prévint François, 
qui entra en fureur et fit venir la plupart des gardiens. François fut 
brutal et grossier : « On a fusillé les prêtres, on a bien fait; on 
a fusillé le banquier mexicain, c’est qu’il l'avait mérité; on fusillera 
les gendarmes, qui sont des voleurs, on fusillera les anciens ser- 
gens de ville, qui sont des assassins, et si les surveillans ne font 
pas régulièrement leur service, s’ils ne s'associent pas franche- 
ment à la commune, on les fusillera aussi, pour leur apprendre. » 


(1) Cinq assassins ont tué Jecker. Nous avons nommé Genton, Vérig et François, il 
ne nous serait pas impossible de citer les deux autres qui ont aidé à « liquider cette 
affaire; » mais, malgré les présomptions les plus sérieuses et un important témoignage, 
nous devons nous taire, car la preuve matérielle de notre conviction nous fait défaut, 
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Les surveillans ne se le firent pas répéter, mais trois d’entre eux, 
Pinet, Bourguignon, Güttmann, se demandèrent si l’heure n’était 
pas venue de tenter un coup de main à l’aide des otages militaires 

our sauver ceux-ci et fuir cette maison maudite. On s’abandonna 
d’abord à des idées peu pratiques et tout à fait romanesques : per- 
cer un trou dans les murs de ronde, forer les caves et tâcher de 
trouver une galerie d’égout,— combinaisons insensées qui, pour être 
seulement essayées, exigeaient un temps considérable et dont le 
dénoûment, plus qu’incertain, risquait fort d’être désastreux. Après 
de longues discussions dans le guichet central où les trois surveil- 
lans s'étaient réunis, ne sachant plus ce qu’il advenait de l’armée 
française qu’ils attendaient vainement depuis trois jours, ignorant 
si l’état d’insupportable angoisse où tout le monde vivait n’allait 
vas se prolonger encore, ils s’arrêtèrent à un projet qui, bien mené, 
avait quelque chance de réussir : il ne s'agissait que d’avoir beau- 
coup d’audace. 

Depuis le 22 mai, le poste des fédérés occupant la porte d’entrée 
sous le commandement de Vérig comprenait environ 300 hommes; 
mais la plupart de ceux-ci s’en allaient le soir coucher à leur do- 
micile et ne revenaient que le lendemain matin. Pendant la nuit, 
la prison était gardée par 60 hommes, au plus par 80. Ce fait n’a- 
vait point échappé aux surveillans, qui savaient en outre que les 
fédérés, presque constamment ivres, n'étaient jamais insensibles à 
l'offre d’un bon verre d’eau-de-vie. Ils se cotisèrent et reconnurent 
que leurs ressources communes s’élevaient à plus de 150 francs; 
c'était de quoi griser tout un bataillon. On offrirait aux fédérés 
« une tournée » dans le poste et on la renouvellerait tant qu'un 
homme tiendrait debout; on avait calculé qu’une somme de 70 fr. 
consacrée à un achat d'eau-de-vie et d’absinthe suflirait amplement 
à mettre les 60 ou 80 fédérés dans un état complet d’abrutissement. 
Lorsqu'on les verrait convenablement affaiblis par l'ivresse, un des 
surveillans se rendrait à la première section située au premier 
étage du bâtiment de l’est, où les gendarmes étaient enfermés. IL 
y en avait, dans cette seule section, une cinquantaine, tous vieux 
soldats ayant guerroyé en Crimée, en lialie, au Mexique, rompus 
au maniement des armes et propres à ure action hardie. On les 
faisait sortir, on les conduisait facilement jusqu’au poste des fédé- 
rés; là, se jetant sur les râteliers où les fusils étaient déposés, ils 
s'en emparaient, assommaient les récalcitrans, mettaient des car- 
touches dans leurs poches et, formés en peloton, guidés par Pinet, 
qui, dans la matinée, était allé reconnaître le terrain, ils se lan- 
çaient au pas de course vers les quartiers du centre, tombaient à 
revers sur une barricade et rejoignaient l’armée française. Tel était 
le plan imaginé par ces trois braves gens; il était peut-être d'un 
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succès douteux; on pouvait rencontrer des obstacles imprévus, 
avoir à livrer une bataille en règle et succomber en route. Certes 
on pouvait s'attendre à des péripéties périlleuses, mais tout ne ya- 
lait-il pas mieux que de périr rue Haxo comme des moutons égor- 
gés à la boucherie ? 

Pinet voulut consulter un homme en qui il avait confiancé, fonc- 
tionnaire régulier de la Grande-Roquette, demeuré très ferme à son 
poste malgré les avanies dont il fut souvent abreuvé jusqu’au dé- 
goût. Le fonctionnaire l’écouta attentivement et lui dit : « C’est 
bien dangereux, vous vous ferez tuer, il vaut mieux attendre; la 
commune, quoi qu’elle fasse, est perdue, la délivrance est peut-être 
prochaine; voyez vos détenus, rauimez leur courage et donnez-leur 
de l'espérance. » Le surveillant ne fut pas convaincu, et pendant la 
promenade quotidienne que faisaient les gendarmes dans le chemin 
de ronde, il s’approcha du maréchal des logis Geanty et lui dé- 
veloppa longuement ses projets. C'était cette nuit même qu’il fallait 
agir, parce que certainement il y aurait de nouveaux meurtres le 
lendemain dans la prison, et que cette fois ce serait peut-être le 
tour des gendarmes. Le maréchal des logis, pris à l’improviste, ne 
sut que répondre, il demanda à réfléchir et pria Pinet de venir cau- 
ser avec lui le soir dans sa cellule à huit heures. Ce maréchal des 
logis Geanty était un homme fort doux, très bon soldat, préoccupé 
du sort de sa femme, qu’il avait fait partir pour la province, très 
soumis à la discipline et au devoir, mais dont l'énergie s’était usée 
par deux mois de captivité et sous les événemens qui l’avaient ac- 
cablé. Il s’est peint à son insu dans une lettre qu'il écrivit à un de 
ses parens vers la seconde quinzaine de mai : « Il ne s’est pas passé 
un seul jour depuis mon entrée sans que j'aie pleuré! Mes cheveux 
changent de couleur; on ne rajeunit pas ici; à quand la fin? Moi, 
qui suis arrivé à vingt-deux ans de bons services sans avoir couché 
à la salle de police, je débute par quarante-neuf jours de prison 
cellulaire. » Celui qui se sentait humilié, étant le loyal soldat qu'il 
était, de se voir emprisonné comme otage et par ordre de la com- 
mune, n’était point l’homme qu’il fallait pour l’entreprise que mé- 
ditaient les surveillans. 

Ceux-ci étaient très résolus, décidés à jouer leur vie pour échap- 
per aux horreurs dont ils étaient les témoins impuissans et dont 
on les rendait complices. Ils savaient qu’ils pouvaient tout redouter 
des fédérés; dans le poste d'entrée, on venait de découvrir une 
caisse contenant une cinquantaine de bombes Orsini, engin de des- 
truction des plus redoutables, dont le premier essai fut fait contre 
Napoléon III dans la soirée du 44 janvier 1858. Les surveillans s’é- 
taient récriés en voyant cet amas de projectiles; François lui-même 
avait cru devoir leur donner quelque satisfaction en faisant mettre 
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le capitaine Vérig en cellule pendant une demi-heure : punition ar- 
bitraire et dérisoire qui laissait subsister le danger et ne rassurait 
personne. Le surveillant Pinet, qui était à la tête du complot d’éva- 
sion, prit une de ces bom£es meurtrières et la mit dans sa poche, en 
se disant : Ga peut servir! Le soir, vers huit heures, ainsi qu’il avait 
été convenu, le maréchal des logis Geanty reçut la visite attendue, 
Pinet lui dit : — Eh bien! qu’allons-nous faire? — Geanty hocha la 
tête, il paraissait fort perplexe et était très ému; il haussait les 
épaules comme un homme indécis et ne pouvait se résoudre à ré- 
pondre. Le surveillant insista; le canon qui, pendant toute la nuit 
du 25 au 26 mai, ne cessa de gronder dans Paris, semblait appuyer 
ses paroles. Geanty écoutait, regardait fixement son interlocuteur 
comme s’il eùt voulu lui arracher une résolution qu’il ne trouvait 
pas en son propre cœur. Enfin il dit : — Non, c’est impossible; ce 
serait trop périlleux, je ne puis exposer la vie de mes camarades à 
une telle aventure; nous sommes de vieux soldats, jamais nous n’a- 
vons fait de mal à personne, pourquoi la commune nous en ferait- 
elle? — C'était presque textuellement le mot de l'abbé Deguerry, 
le mot de tous ces malheureux qui cherchaient un motif plausible à 
leur arrestation et ne pouvaient admettre la possibilité d’un crime 
incompréhensible, — Plaise à Dieu, lui dit Pinet en le quittant, que 
vous n’ayez jamais à regretter votre décision. — Le maréchal des 
logis a dù le lendemain, lorsqu'il gravissait la rue de Belleville 
au milieu des injures et des coups, se rappeler que le salut eût 
été possible et comprendre trop tard que, dans certains cas, l’éner- 
gie désespérée est supérieure à la résignation. 

Le refus de Geanty faisait avorter le projet des surveillans, Les 
bruits les plus sinistres étaient colportés dans le quartier de la 
Roquette, On disait que ce serait trop long de fusiller les otages 
incarcérés au depôt des condamnés et à la maison d’éducation cor- 
rectionnelle : on ferait sauter les deux prisons, — on les incendie- 
rait après avoir fermé les grilles, — on les démolirait à coups de 
canon à l’aide des batteries que l’on disait installées sur les hau- 
teurs du Père-Lachaise. On répétait que « les Versaillais » ne fai- 
saient pas de quartier, que tout insurgé était fusillé sur place, que 
l'on tuait les femmes aussi bien que les hommes, et qu’en pré- 
sence d’une guerre pareille il fallait payer d’audace, mettre à mort 
les prisonniers qui, à un titre quelconque, avaient appartenu aux 
gouvernemens précédens. L'écho de ces rumeurs avait pénétré à la 
Grande-Roquette; les otages, les surveillans, les condamnés eux- 
mêmes se demandaient s'ils n'étaient point destinés à périr en- 
semble, sous les dernières fureurs de la commune. 


Maxime Du Cawe, 
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LA GAULE AU TEMPS DE LA CONQUÊTE ROMAINE 


Vercingélorix et l'indépendance gauloise, par M. Francis Mounier, Paris. 1875. 


11°. 


LA CAMPAGNE DE VERCINGÉTORIX CONTRE CÉSAR. 





k Nous avons, autant que faire se pouvait, réuni dans un précé- 
dent travail les traits divers qui donnaient à la Gaule, au temps de 
Jules César, une physionomie si originale et si digne d'intérêt. Ce 
H sont au fond nos vraies origines nationales que nous retracions, 
On a vu comment la Gaule fut surprise par la conquête romaine 
juste au moment où l’agglomération gauloise allait devenir une 
nation, — comment César, politique habile non moins que grand 
capitaine, se garda bien de déclarer la guerre à la nation comme 
telle et se posa plutôt en protecteur et en champion de la Gaule 
contre les convoitises germaines, — comment il favorisa systémati- 
quement la vieille aristocratie, intéressée au maintien des priviléges 
et de l’état divisé dont ils étaient inséparables, — comment enfin la 
tendance démocratique et novatrice se trouvait par le fait même 
la tendance anti-romaine. Grâce à ses adroites manœuvres, aux 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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calculs des uns, aux imprévoyances et aux témérités des autres, 
César en peu de temps réussit à démanteler la Gaule. Il écrasa 
successivement les Helvètes, les Armoricains, les Belges et les Aqui- 
tains. En même temps, il s'établit solidement au centre par son 
alliance étroite avec les Rèmes (pays de Reims), avec les Éduens 
surtout (Autunois), qui commandaient à toute une clientèle de 
cantons subordonnés. Leur concours, adroitement acheté par des 
promesses de tout genre, principalement par la perspective de de- 
venir bientôt les maîtres de la Gaule entière, semblait lui garantir 
la tranquillité de toute la région centrale. 

C’est au contraire à ce moment même qu’une insurrection formi- 
dable, coalisant dans un effort désespéré les résistances de la jeune 
nation qui voulait vivre, faillit terminer par une catastrophe le 
cours de ses éclatans succès et changer dans des proportions incal- 
culables la direction de l’histoire. Le chef ou plutôt l’âme de cette 
magnifique explosion du sentiment national fut un jeune Arverne, 
qui ouvre ainsi de la plus brillante manière la série de nos grands 
héros. Rien de plus intéressant que de reconstituer son histoire, 
comme l’a fait M. Francis Mounier, en se servant avec une criti- 
que judicieuse des données fournies par son vainqueur lui-même 
et de quelques renseignemens dispersés chez les autres historiens. 


EL 


Vercingétorix (le grand chef des braves) (1) est un enfant de 
l'Auvergne ou de la cité arverne. Sa patrie est la Gergovie, ou for- 
teresse des Arvernes, dont on voit encore les ruines sur une mon- 
tagne non loin de Clermont-Ferrand. Son père Keltil (le grand Celte), 
chef ou roi de ce canton, avait été, dit César, en possession du 
principat de toute la Gaule, ce qui veut dire que, sous sa direction, 
la cité arverne atteignit ce degré de prépondérance qui tendait à 
réaliser l'unité nationale autour d’elle comme autour d’un centre 
reconnu. On ne sait rien de positif sur sa première jeunesse et san 
éducation. Celle-ci fut sans doute semblable à celle que recevaient 
les jeunes nobles gaulois, c’est-à-dire que, sous le rapport intellec- 
tel et littéraire, elle fut très incomplète. Mais derrière les Gévennes 
était la Province, et déjà sans doute la civilisation romaine avait 
projeté quelques rayons par delà les montagnes. Vercingétorix par- 
lait le latin, peut-être le grec. On peut inférer de la haute position 
conquise par son père que celui-ci fut à la tête du parti unitaire, 
national, opposé par conséquent aux ingérences romaines. Pour se 






(1) Ses médailles portent en majuscules latiacs VERCINGETORIXS ; celles des 
Éduens sont frappées en caractères grecs. 
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maintenir à cetie hauteur, Keltil dut recourir à des moyens qui 
sentaient la dictature. Une réaction aristocratique et particulariste 
éclata chez les Arvernes eux-mêmes sous la direction d’un frère de 
Keltil, nommé Gabanition. Victorieux, il fit condamner son frère par 
une assemblée du peuple comme aspirant à la tyrannie, et Keltil 
mourut dans les flammes. 

Ce sombre drame relégua le jeune Vercingétorix dans une obscu- 
rité relative. Il fut le témoin passif des premières campagnes de 
César, qui n'eut pas, dans les premiers temps, à s'inquiéter de la 
cité arverne. Il est à croire que, comme ailleurs, il avait capté la 
bienveillance de ses chefs par des avances et des promesses de pro- 
tection, ce qui fit plus tard accuser notre héros d'avoir accepté les 
bienfaits du général romain. Du reste nous savons que c’est suriout 
au sein du puissant canton des Éduens qu’il cherchait son point 
d'appui politique. Mais, lorsque Vercingétorix paraît sur la scène, 
on le voit en possession d’un plan si arrêté, si bien conçu, qu’il a 
dû le müûrir en silence pendant les cinq ou six années qui s’écoulent 
depuis l'entrée de César dans la Gaule, en 5S, jusqu’au moment 
du grand appel aux armes. 

César était donc parti pour l'Italie, où il voulait passer l'hiver 
de 53 à 52. La Gaule, bien loin d’être abattue ou résignée, était en 
pleine fermentation. Les esprits étaient arrivés à ce point d’exalta- 
tion où la patience devient impossible. On ne pouvait plus douter 
du dessein de César d'asservir la patrie gauloise. La rigueur avec 
laquelle il avait réprimé la révolution plébéienne des Carnutes, le 
supplice immérité du patriote Acco, mis à mort par ses ordres, 
avaient indigné ces populations jus qu’alors si tranquilles. Le plan 
qui fut arrêté dans les conciliabules nocturnes des partisans de l’in- 
dépendance dénotait une grande habileté. 11 était convenu qu’on 
profiterait de l'hiver, de l'absence de César, de la dispersion des 
légions, pour lever partout l’étendard de la liberté. Les Carnutes 
donneraient le signal. Aussitôt la grande armée gauloise, recrutée 
depuis plusieurs mois dans les conditions d’un secret admirable- 
ment gardé, accourrait de tous les points du territoire pour se con- 
centrer chez les Arvernes, attaquer les légions isolément, couper à 

César la route du retour en Gaule et révolutionner la Province elle- 
même, dont la réintégration dans la patrie gauloise paraissait avec 
raison indispensable. L’Aquitaine n’entendait pas s’isoler. Luctère, 
chef des Cadurques (Quercy), patriote entreprenant et dévoué, ga- 
rantissait sa coopération et s'était chargé principalement de la Pro- 
vince. La Belgique, bien que terriblement éprouvée, ferait de son 
mieux. 

Tout s'exécuta avec une ponctualité jusque-là bien étrangère au 
caractère gaulois. En janvier de l’an 52 avant notre ère, Vercingé- 
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torix, qui avait avant tout besoin de compter sur son pays natal, 
souleva le peuple arverne contre le parti romain, et à peine était-il 
en possession du pouvoir local que les crieurs transmirent à tra- 
vers les campagnes une grande nouvelle : les Carnutes étaient en 
marche et débutaient par un coup d'éclat! A la faveur d’une longue 
nuit d'hiver, ils s'étaient portés en masse sur Genabum (Orléans) 
et s’en étaient emparés par un hardi coup de main. Genabum était 
une ville de commerce considérable, le parti romain y était en 
force, et dans la bagarre des marchands romains furent tués. En 
même temps, Luctère et ses Aquitains s’approchaient des frontières 
de la Province, et dans le Beauvoisis, sur les rives de l’Eure, autour 
de Lutèce, on se préparait à se ranger sous les ordres du vieux 
Camulogène pour aller attaquer les légions campées dans la région 
du nord. 

La Gaule entière, à l'exception des Rèmes, des Éduens et de leurs 
cliens les Bituriges (Berry), était donc debout. Vercingétorix fut 
proclamé brenn ou commandant-général par la voix de tous les 
contingens., Son premier soin fut d'établir une sévère discipline 
qui sans doute était fort nécessaire; puis il s’appliqua à former une 
nombreuse et solide cavalerie, on va voir dans quel dessein. Enfin 
il se transporta avec le gros de ses forces dans le canton des Bitu- 
riges pour les décider à s’unir au mouvement national. Une fois 
maître de leur oppide Avaricum (reine des eaux, Bourges), situé 
au confluent de l’Auron et de l’Yèvre, il donnait la main au parti 
gaulois qui se formait chez les Éduens eux-mêmes, de là aux Sé- 
quanes (Franche-Comté), alliés des Arvernes. Protégée ea arrière 
contre l’arrivée de César par les cimes des Cévennes, en cette sai- 
son couvertes de neige, l’armée gauloise allait bloquer les légions 
dans leurs quartiers d’hiver. C'était là un plan de campagne parfai- 
tement combiné, qui n’avait rien de commun avec les soulèvemens 
désordonnés, décousus, dont César jusqu'alors avait eu si facile- 
ment raisOn. 

Ce plan toutefois subit sur un point très sensible un échec inat- 
tendu, qui compromit tout le reste. Avec une rapidité de coup 
d'œil, avec une énergie d'exécution incomparables, César vit qu’il 
lui fallait rejoindre ses légions à tout prix, tout en parant au dan- 
ger qui menaçait la Province, et trouva moyen de franchir les 
Cévennes en plein hiver. Il arrive par la route de Gênes dans la 
Province, ayant rassemblé tout ce qu’il a pu de troupes dispersées ; 
il envoie en hâte des renforts du côté de Narbonne pour déjouer les 
projets de Luctère; puis, avec ce qui lui reste de soldats et les recrues 
qui lui viennent de l'Italie du nord, il se porte vivement chez les 
Helviens (Vivarais), au pied des plus hautes Cévennes, et ne craint 
pas de se frayer un chemin par d’affreux défilés où la neige gelée 
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devait être brisée à coups de hache. César avait alors cinquante 
ans. Il paya d'exemple en marchant à pied, tête nue, malgré sa 
calvitie, en avant de ses colonnes. Après des efforts inouïs, les Ro- 
mains virent enfin s'étendre à leurs pieds la vallée de l'Allier, et s'y 
précipitèrent. Les Arvernes épouvantés rappelèrent en hâte Ver- 
cingétorix, qui, à son grand regret, dut quitter les environs d’Aya- 
ricum. Les Éduens, à la prière du parti romain chez les Bituriges, 
avaient dirigé des forces vers ce pays pour balancer la pression de 
Vercingétorix; mais ces troupes éduennes, autant du moins qu’on 
peut en juger par le récit ambigu de César, ne marchèrent qu’à 
contre-cœur, revinrent chez elles, sous prétexte qu’elles redou- 
taient une trahison des Bituriges, et ceux-ci se prononcèrent pour 
la cause nationale. Vercingétorix, de ce côté, avait eu gain de 
cause. Par son retour en Auvergne, il mettait Gergovie à l'abri d’un 
coup de main, mais il lui fallait improviser un nouveau plan. 

César en eflet avait réussi à traverser incognito, à la tête d’une 
petite troupe de cavalerie, le Lyonnais actuel, et avait rallié la ca- 
valerie romaine campée à Vienne. De là il se porta, toujours en dé- 
guisant sa marche rapide, à travers le territoire éduen chez les 
Lingons (Langres), où il trouva deux légions. Quelques jours après, 
il opérait sa jonction avec Labienus à Agedincum (Sens). Ses dix 
légions se trouvaient de nouveau concentrées avec une rapidité qui 
tenait du prodige. Vercingétorix redescendit alors la vallée de Ja 
Loire et mit le siége devant une Gergovie des Boïens, qui dépen- 
dait des Éduens et qui tenait pour les Romains. Cette manœuvre 
forçait César à prendre immédiatement l’offensive, s’il ne voulait 
pas que les Éduens eux-mêmes fissent défection. Vercingétorix 
comptait sur les difficultés qui allaient assaillir son terrible adver- 
saire, contraint de guerroyer en plein hiver. Le moment des réso- 
lutions héroïques était arrivé. 

Il comprenait à merveille qu’en bataille rangée l’armée romaine 
l’emporterait toujours sur les bandes inexpérimentées qu'il com- 
mandait. Après tant de désastres, la jactance n’était plus de saison. 
Il s’en ouvrit avec franchise à ses compatrioses. « 1! faut faire la 
guerre, leur dit-il, d’une tout autre manière que nous ne l'avons 
faite jusqu’à présent. À tout prix, il faut empêcher les Romains de 
se ravitailler, Cela nous sera facile, car nous avons une cavalerie 
nombreuse, et la saison nous aide. Ils ne peuvent en ce moment 
fourrager. 11 faut qu’ils se dispersent à la recherche des maisons 
isolées, et noire cavalerie les détruira en détail. Mais de plus il 
faut sacrifier au bien public les intérêts privés, brûler les villages 
et les maisons dans un vaste rayon autour de la forteresse boïenne, 
partout où l'ennemi pourrait trouver des vivres. Nous-mèmies n'en 
mWanquerous pas, les canions aux frontières desquels nous combat- 
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trons nous en fourniront en abondance. Quant aux Romains, ou 
bien ils succomberont à la famine, ou bien ils devront s'éloigner de 
leurs camps en s'exposant aux plus grands risques. Peu importe 
qu'on les tue ou qu'on s'empare de leur matériel de guerre, sans 
lequel ils seraient impuissans. Il faut donc brûler les oppides qui 
ne seraient pas suflisamment protégés par leurs défenses ou par 
leur situation, de peur qu'ils ne servent de retraite aux lâches qui 
refusent de se joindre à nous, ou que les Romains n’y viennent 
chercher des vivres et du butin. Ces mesures vous paraissent- elles 
dures et cruelles ? 11 sera bien plus dur encore de voir vos fils et vos 
compagnes eminenés eu esclavage, et de marcher vous-mêmes au 
supplice. Or voilà ce qui vous aiteud, si vous êtes vaincus, » 

Ce langage mâle et résolu fut approuvé de tous, et en un seul 
jour plus de vingt localités bituriges furent livrées aux flammes. Le 
plan de Vercingétorix était donc de ne pas livrer de grandes ba- 
tailles, de harceler l’armée romaine et de la dévruire par la famine, 
quoi qu’il en pût coûter. Il n'avait pas une heure à perdre. César, 
avec toutes ses forces réunies, avait marché sur Vellaunodunum 
(Château-Landon) (1), l'avait pris pour assurer ses derrières; puis 
s'était jeté sur Genabum (Orléans et non pas Gieu), qui ne fit pas 
de résistance. Après l'avoir pillée, brülee, après l’égorgement de 
presque tous ses habitans, il passa la Loire et s'empara de Novio- 
dunutmi (Nouan-le-Fuselier) qu'un curps de cavalerie gauloise es- 
saya en vain de défendre. Mais à partir de là il entrait sur le ter- 
ritoire devasté, et il lui importait de prendre Avaricum (Bourges), 
où il trouverait les vivres qui commençaient à lui faire défaut, 

Vercingétorix aurait voulu qu'on brülât aussi ce chef-lieu des Bi- 
turiges; mais les supplications des habitans dominèrent sa volonté. 
lis se faisaient iorts d’ailleurs de se défeudre victorieusement der- 
rière leurs murs qu’entouraient au nord, à l’ouest et à l’est des ma- 
rais alimentés par l’Yèvre. Avaricum avait un grand renom dans les 
traditions celiques. C’est là que six siècles auparavant avait régné 
le roi Ambigat, souverain des Gaules, à ce qu'assure une tradition 
très probablement exagérée; c'est de là que Sigosèse et Bellovèse, 
héros à demi légendaires, étaient partis, guidés par le vol des oi- 
seaux, pour occuper le sud de ia Germanie et ie nord de l'Italie, Il 
semble que ces givrieux souvenirs protégèrent la vieille cité contre 
la ruine dont la menaçait le sombre pairiotisme des Gaulois de Ver- 
cingétorix. César, réduit à l’attaquer par le sud, se trouvait très 
embarrassé, La cavalerie gauloise batiait la campagne et refoulait 
ses fourrageurs. Vercingétorix avait posté son armée à cinq lieues 


(1) Nous suivons ici l'itinéraire adopté par M. Mounier et qui diffère de celui qui est 
indiqué dans l'Histoire de Cesar de Napoléon HI, 
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en arrière sur une colline assez basse, mais protégée par un marais 
de l’Auron. La position était si bien choisie que César, espérant un 
jour surprendre les Gaulois en l’absence de Vercingétorix, qui s’é- 
tait éloigné momentanément avec sa cavalerie, se porta en force 
sur cette position dans l'intention de livrer une bataille dont le 
gain eût été suivi de la reddition d’Avaricum; mais il dut revenir 
sous les murs de la ville sans avoir pu engager le combat. Il avait 
donc en pleine Gaule un rival en stratégie! 

À sa grande surprise, Vercingétorix, de retour au camp, se vit 
l’objet d’accusations perfides. Évidemment il y avait des détracteurs 
parmi les chefs rangés sous ses ordres. Sa tactique expectante im- 
patientait les soldats, et ceux qui jalousaient sa haute position en 
profitaient pour semer contre lui des soupçons odieux. Ne lui re- 
prochaient-ils pas d’avoir abandonné à dessein l’armée, de l'avoir 
exposée sans commandement et sans cavalerie à une attaque des 
Romains, d'avoir prévenu César de son absence, de trahir, en un 
mot, la cause nationale, dans l'espoir d'obtenir de l’ennemi natio- 
nal la souveraineté de la Gaule entière! Qu’on veuille bien remar- 
quer cette préoccupation constante de savoir qui commanderait à 
la nation réunie sous un seul gouvernement. Vercingétorix en ap- 
pela à l’armée elle-même, c’est-à-dire qu’il convoqua une assem- 
blée générale et lui soumit ses explications à la fois modestes et 
fières. « J'ai quitté le camp, leur dit-il, parce qu’il nous faut du 
fourrage, et vous-mêmes m’y avez engagé. Je me suis rapproché 
des Romains, parce que je savais votre position excellente et se dé- 
fendant d'elle-même. J'ai emmené la cavalerie, parce qu'elle ne 
servirait à rien dans ces lieux marécageux, tandis qu’elle était très 
utile là où je la conduisais. Je n’ai délégué à personne le comman- 
dement suprême, parce que je craignais que mon lieutenant ne fût 
poussé par la multitude à livrer bataille, car je vois que vous en 
auriez tous envie, faute d'endurance, parce que ces fatigues prolon- 
gées vous impatientent. Si les Romains sont venus ce jour-là par 
hasard, rendez grâces à la fortune ; s’ils ont été attirés par les indi- 
cations de quelque traître, remerciez ce traître lui-même : vous 
avez pu, de la hauteur que vous occupez, juger de leur petit 
nombre et vous rire de l’intrépidité dont ils se vantent. Ils n’ont 
pas osé vous attaquer, et ils ont dû regagner honteusement leur 
camp. Quant au commandement suprême, je serais fou de le de- 
mander à César et à l’infamie, quand je peux l'obtenir par une vic- 
toire dont ni moi, ni personne en Gaule ne peut plus douter. IL y a 

plus : si le pouvoir qui m’est confié vous paraît un honneur pour 
moi plutôt qu’un moyen de salut pour vous, reprenez-le; mais au- 
paravant, en preuve de la vérité de mes assertions, écout:z ces 80l- 
dats romains, » Il fit alors avancer des Romains faits prisonniers 
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dans sa récente expédition, que César travestit en esclaves affamés 
à dessein et récitant une leçon imposée d’avance. Ils déclarèrent 
que l’armée romaine était à bout de vivres et serait bientôt, si rien 
ne changeait, réduite à lever le siége. « Voilà ce que vous devez, 
reprit Vercingétorix, à celui que vous accusez de trahison. Pas une 
goutte de votre sang n’a encore coulé, et déjà vous allez voir la 
grande armée victorieuse succomber à la faim. Quand elle s’enfuira 
honteusement, ne craignez pas qu’un seul de nos cantons la reçoive, 
j'y ai pourvu. » Il était indubitable en effet qu'un échec des Ro- 
mains déterminerait les cantons hésitans, les Eduens eux-mêmes, 
à se joindre à la cause nationale, et Vercingétorix avait déjà noué 
des intelligences avec le parti patriote de ces régions encore dissi- 
dentes. Ce discours logique et franc eut un plein succès. Vercingé- 
torix fut confirmé en qualité de chef suprème de l’armée gauloise. 
Cependant César poussait le siége avec la dernière ardeur, puis- 
qu'il n’y avait plus pour lui d'autre moyen de salut. Il avait fait 
construire un gigantesque ouvrage de terre et de bois, de 80 pieds 
de haut, qui menaçait le seul endroit accessible de la ville. Tout 
dépendait de la conservation de cette formidable terrasse, chef- 
d'œuvre du génie militaire romain (1). Une nuit, les assiégés réus- 
sirent à y mettre le feu. C’est au prix d’énormes sacrifices que les 
assiégeans parvinrent à l’éteindre, et cette nuit-là vit se former « la 
chaine héroïque, » l’un de ces beaux traits désespérés que nous 
avons le droit d'inscrire avec tant d’autres au livre d'honneur de 
notre race. Des Gaulois se passaient de main en main des boules 
de suif et de poix que le dernier, placé au poste le plus avantageux, 
mais aussi le plus dangereux, lançait à tour de bras dans l'ouvrage 
enflammé. À peine avait-il jeté quelques boules qu’il tombait sous 
les coups de scorpion, mais il était aussitôt remplacé par un autre, 
et la chaîne demeura en activité toute la nuit, tant que dura le com- 
bat. César lui-même, toujours si méprisant quand il parle des ap- 
titudes guerrières de nos ancêtres, n’a pu s'empêcher d’admirer. 
Vercingétorix craignit qu’à la fin l’art consommé des généraux 
romains ne fût fatal à la ville, et il transmit aux assiégés l’ordre de 
l’évacuer pendant la nuit après avoir détruit les approvisionnemens 
et probablement mis le feu aux maisons ; mais au moment où l’on 
mettait ces ordres à exécution, les cris des femmes mirent en éveil 
le camp romain, et il fallut y renoncer. Le lendemain, à la faveur 
d’un orage dont la violence avait fait rentrer dans la ville les dé- 
fenseurs des remparts (peut-être dans un sentiment de crainte su- 


(1) Les Gaulois avaient imaginé de blinder leurs tours de défense avec du cuir pour 
amortir les coups de bélier ou de baliste. Cela suppose une grande abondance de 
bétail. 
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perstitieuse du dieu Tarann), César surprit les murailles, cerna la 
ville avant d’y pénétrer et commanda le plus épouvantable des mas- 
sacres. Selon l’évaluation du conquérant, 40,000 victimes tombèrent 
sous les coups des soldats ivres de sang et de pillage ; 500 Gau- 
lois seulement parvinrent à rejoindre Vercingétorix. 

Les défenseurs de la Gaule étaient atterrés. Vercingétorix ne 
faiblit pas. 11 releva les courages, il montra que les Romains 
avaient, pour assiéger et prendre les villes, des moyens ingénieux 
que les Gaulois ignoraient, que lui-même eût préléré qu’on ne dé- 
fendit pas Avaricum. « Apprenons, nous aussi, leur dit-il, à fortifier 
nos Camps. Je puis vous annoncer la prochaine adjonction des can- 
tons qui ne se sont pas encore prononcés, Je veux former un seul 
tout de la Gaule entière, ei, quand elle sera unie, ie monde entier 
ne pourra lui résister, » Cette assurance, cette noble constance dans 
l’adversité, furent contagieuses, et pendant que César devait courir 
à Decise chez les Eduens pour apaiser un différend qui, en se pro- 
longeant, aurait pu donner l’ascendant au part national au sein du 
canton qu'il désirait tant garder dans son alliance, Vercingétorix re- 
constituait son armée. Lorsque le proconsul, après avoir détaché 
Labienus avec quatre légions pour l’opposer au vieux Gawulogène 
qui devenait menaçant dans le nord, remonta la vailée de l’Allier, 
se portant sur la Gergovie des Arvernes pour écraser au plus tôt ce 
foyer principal de l'insurrection gauloise, il vit en face de lui sur la 
rive gauche l’armée nationale, qui marchait parallèlement à la sienne, 
Vercingétorix avait fait couper tous les ponts, et César dut recou- 
rir à un stratagème pour passer l'Allier pendant la nuit. Il y réus- 
sit, mais pas assez promptement pour forcer Vercingétorix à livrer 
bataille, — ce que celui-ci voulait éviter à tout prix, — et pour 
l'empêcher de couvrir Gergovie, dont l'investissement devenait par 
cela mème impossible. 

Nous ne raconterons pas en détail ce siége de Gergovie, qui fut 
si glorieux pour les Gaulois commandés par Vercingéwrix et qui se 
termina par le plus grand échec que César eût encore essuyé dans 
sa longue campagne. Le brenn se garda bien de s’enfermer dans la 
forteresse. Toujours judicieux dans le choix de ses posiuions, il se 
posta sur les hauteurs voisines de manière à communiquer toujours 
librement avec les assiégés, il s’entoura de retranchemens en terre 
et, fidèle à sa tactique, il harcela quotidiennement l’armée rowraine 
par des attaques partielles où, d’après Dion Cassius, qui supplée ici 
au silence de César, il remporta de brillans avantages. Le camp ro- 
main faillit un jour être pris d'assaut, tandis que César était appelé 
chez les Éduens par la nécessité de comprimer de nouveaux troubles. 
À son retour, il voulut tenter un assaut désespéré ; on peut du moins 
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le conclure de son récit quand on a quelque expérience de la tour- 
nure que les chefs militaires déçus dans leurs espérances savent 
donner à l’aveu de leurs revers. Un moment, quelques légionnaires 
parviorent à escalader les remparts; mais la défense fut acharnée, 
Vercingétorix accourut au galop avec des renforts qui chargèrent 
avec la furie héréditaire, et les Romains furent repoussés avec de 
grandes pertes, laissant, nous dit César lui-même, 46 centurions 
ou capitaines sur le champ du combat. En même temps, il apprenait 
que le peuple éduen se prononçait décidément contre lui; sa posi- 
tion devenait très difficile, il allait être assiégé à son tour. Après un 
simulacre d’offre de bataille rangée, piége dans lequel Vercingéto- 
rix se garda bien de tomber, il décampa avec une rapidité qui don- 
nait à sa retraite toutes les apparences d’une fuite, il repassa l’AI- 
lier et ne songea plus qu’à rejoindre au plus tôt Labienus dans le 
pays de Sens. 11 voyait clairement qu’il n'avait pas trop de toutes 
ses forces pour tenir tête à la marée montante de l’insurrection na- 
tionale. La Gaule n’avait plus qu’un cœur et une âme, et Vercingé- 
torix l'avait en réalité battu sous les murs de Gergovie. 

Ce fut un grand bonheur pour César que d’avoir en Labienus un 
lieutenant digne de lui par son énergie et sa capacité militaire. Ses 
vaillans services l’avaient recommandé de bonne heure à la faveur 
de son général. Il avait pris parti pour lui à Rome contre le sénat. 
Il avait épousé chaleureusement l’idée de la conquête des Gaules. 
En écrasant les Trévires insurgés, il avait tiré César d’un terrible 
embarras. Ses légionnaires lui avaient apporté un beau matin la 
tête du Trévire Induciomar, inspirateur es chef de la révolte, et i 
ne se doutait guère que, peu d'années après, d’autres légionnaires 
apporteraient la sienne à César le soir de la bataille de Munda. 
C'était un soldat ambitieux, rude, plébéien d’idées et de manières. 
César lui avait confié 20,000 hommes d’excelientes troupes, avec 
de la cavalerie. Il avait reçu pour instructions de s'emparer de 
Lutèce et d’y tenir jusqu’à ce que son général, maître de Gergovie, 
pût venir se joindre à lui pour faire dans le nord ce qu'il se flattait 
d'accomplir promptement au midi. Cette position de Lutèce, oppide 
insulaire, intermédiaire entre la Gaule proprement dite et la Gaule 
belgique, était d’une grande ünpurtance, reconnue aussi par les 
Gaulois du nord. En effet, Labienus, à peine arrivé le long de la 
rive gauche dans le voisinage de l’oppide parisien, vit une armée 
gauloise, commandée par le vieux Camulogène, garnir toute la 
colline d’Athis et occuper en force les terrains voisins du confluent 
de l’Orge et de la Seine. En vain Labienus voulut débusquer les 
Gaulois de cette position habilement choisie. Le combat ne prit fin 
qu'à la nuit, es les Romains dureut se dérober à la faveur des ténè- 
bres. Labienus alors remouta rapidement la rive gauche et s'emparz 
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de Melodunum (Melun), où il captura un grand nombre de bateaux 
de rivière, ce qui lui permit de passer sur la rive droite et de re- 
prendre la route de Lutèce. Camulogène, de son côté, quitta les 
bords de l’Orge, fit mettre le feu aux maisons de Lutèce et attendit 
l'ennemi sur la rive gauche, occupant les pentes de la montagne 
Sainte-Geneviève et les abords de ce qui s’appelle aujourd’hui la 
place Maubert. Les Romains durent lancer leurs avant-postes jus- 
qu'aux approches de l'emplacement actuel du Pont-Neuf et dans 
un bois hanté par les loups qui devait un jour léguer son nom au 
Louvre. 

C’est dans cette attitude d'observation mutuelle que les nouvelles 
de ce qui se passait en Auvergne parvinrent aux deux armées en 
présence. César avait dû lever le siége de Gergovie. Les Éduens 
avaient abandonné la cause romaine. Labienus, en vrai soldat, com- 
prit qu’il n’avait qu’une chose à faire, renoncer à Lutèce, à la 
nouvelle conquête du nord, et rallier au plus tôt son général; mais 
pour cela il lui fallait repasser la Seine, opération à laquelle évi- 
demment Camulogène s’opposerait avec la dernière énergie. Il s’a- 
visa d’un stratagème qui lui réussit. 

Faisant remonter le fleuve par quelques bateaux qui menaient 
grand bruit, il donna lieu à Camulogène de croire qu’il allait tenter 
le passage de la Seine au-dessus de Lutèce, vers Alfort, tandis qu’en 
réalité il comptait la traverser à gué près du Bas-Meudon, à un en- 
droit où la Seine, il y a quarante ans à peine, avant les travaux de 
draguage qui ont creusé son lit, était encore guéable en été. li fit 
donc filer ses trois légions pendant la nuit le long de la rive droite 
par les lieux qui s'appellent aujourd’hui la place du Louvre, le 
jardin des Tuileries, la place de la Concorde, Auteuil, ie Point-du 
Jour. A l'aurore, maîtres du gué, les Romains occupaient la plaine 
de Grenelle, et Camulogène, qui avait envoyé le gros de ses forces 
vers l'endroit du passage simulé, n'avait que très peu de monde à 
leur opposer. Le petit corps gaulois qui se trouvait en face du pas- 
sage réel se battit avec acharnement, mais il fut écrasé. Espérant 
que les Gaulois qui remontaient la Seine reviendraient bientôt sur 
leurs pas, Camulogène soutint le combat jusqu’au dernier moment. 
Le vieux brenn tomba les armes à la main. Les renforts attendus 
n'arrivèrent que les uns après les autres et furent détruits succes- 
sivement. Une troupe de Bellovakes accourait derrière eux. Il était 
trop tard. La panique s’empara de cette armée la veille encore si 
ardente, si confiante, elle se débanda et s'enfuit de tous côtés, tra- 
quée par la cavalerie romaine. Du reste Labienus ne perdit pas 
son temps à la poursuivre. Il rejoignit en hâte Agedincum pour 
aller de là à la rencontre de César. Il n'avait pu s'établir dans Lu- 
tèce, mais cela ne compensait pas pour la cause gauloise la défaite 
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de l’armée du nord ni la jonction désormais certaine des légions de 
Labienus avec celles de César. La partie allait donc se rengager 
dans les mêmes conditions à peu près que lorsque César, peu de 
mois auparavant, avait quitté Agedincum (Sens) pour tomber avec 
toutes ses forces sur Genabum (Orléans) et Avaricum (Bourges). 

Dans quelle position se trouvait Vercingétorix ? 

La fortune de la guerre avait déjà trompé plus d’une fois ses 

calculs, et cependant les lignes principales de son plan de cam- 
pagne demeuraient intactes, ou plutôt les événemens en avaient 
confirmé la justesse. L'armée romaine n’avait au fond rien gagné à 
ses victoires. Elle n’avait pu ni s'emparer de Gergovie ni s'établir 
dans Lutèce. L'été était venu. Il fallait continuer de gagner du temps 
pour qu’un nouvel hiver pût apporter son concours aux soldats de 
l'indépendance, et ce n'était pas impossible. Les faits avaient 
prouvé qu’en s'appuyant judicieusement sur un oppide bien dé- 
fendu, l’armée gauloise pouvait aflronter la stratégie romaine. Seu- 
lement il fallait persévérer dans la méthode expectante, refuser les 
grandes batailles, continuer cette guerre d’escarmouches qui ne 
pouvait manquer à la longue de détruire l’armée ennemie en détail, 
La défection des Éduens devait augmenter les embarras de César. 
Ceux-ci avaient agi avec le zèle et l'emportement des nouveaux con- 
vertis. Ils avaient pillé Cabillonum (Chalon-sur-Saône), marché fré- 
quenté par les Romains, puis ils s'étaient jetés sur Noviodunum 
(Nevers), où César avait rassemblé ses otages, ses trésors, ses che- 
vaux de remonte, ses blés, ses gros bagages; ils en avaient égorgé 
la garnison, s'étaient partagé les chevaux et l'argent et avaient 
brûlé la ville. Quand Vercingétorix, invité par eux, se rendit chez 
les Éduens, il les trouva très disposés à mettre le sac de Nevers au 
premier rang des victoires remportées par le parti de l’indépen- 
dance et à s’ériger en directeurs suprêmes de la guerre. Vercingé- 
torix refusa avec raison de partager avec eux le commandement. 
L'unité de direction était absolument nécessaire, et, pour mettre un 
terme à leurs doléances, il convoqua une assemblée générale de la 
Gaule à Bibracte, leur oppide central, situé sur le mont Beuvray, 
non loin d’Autun, 

Cette attitude des Éduens compliquait singulièrement les affaires. 
Le jeune chef arverne allait se voir en face d’une opposition systé- 
matique, mal déguisée par les démonstrations d’un patriotisme 
plus bruyant, plus vantard, qu’eficace. Peut-être même serait-on 
en droit de lui reprocher de n’avoir pas prévenu par des mesures, 
qu’en ce moment nul n’eût osé lui reprocher, les intrigues et les 
perfidies du parti éduen. Ce parti n’était autre au fond que celui 
de la vieille oligarchie particulariste, à la fin entraînée par le cou- 
rant national, craignant de se laisser déborder, prévoyant la défaite 
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des Romains et cherchant, quand il en était encore temps, à se 
mettre à la tête du mouvement patriotique pour le faire servir à 
ses fins égoïstes. L’oligarchie éduenne n'avait abdiqué en rien ses 
prétentions à la suprématie que César avait si habilement cares- 
sées pendant ses premières campagnes dans les Gaules. Les Éduens 
continuaient à se dire imperio nati, nés pour commander, et se 
plaignaient amèrement du rôle subordonné qui leur était dévolu. 
C'est chez eux surtout qu’on avait vu se former cette espèce de 
ligue des nobles qui cherchait dans les mariages et les alliances 
d'intérêt à étendre un réseau d’influences solidaires qui eût, en 
se propageant, asservi la Gaule à un petit nombre de grandes 
familles (1). IL n’y a rien que de conforme à ce qui s’est toujours 
passé en France, dans des circonstances analogues, dans ce fait que 
l’assemblée générale des représentans de la Gaule se montra sourde 
à ces compétitions de l’orgueil local et de l’esprit de famille. D'une 
voix unanime, elle continua les pouvoirs de Vercingétorix. 

Les deux principaux chefs éduens, Époredirix et Virdumar, se 
soumirent en apparence à la volonté nationale, mais ils ne cessèrent 
d'intriguer en dessous pour contrecarrer les plans de Vercingéto- 
rix. Déjà même, ayant appris la victoire de Labienus et sa jonction 
avec César, ils préparaient sous main, par d’indignes messages, 
leur rentrée en grâce auprès du proconsul. C’est ce qui explique, 
M. Mounier l’a parfaitement démontré, les contradictions que l'on 
pourrait relever dans la conduite ultérieure de Vercingétorix. Igno- 
rant ou méprisant ces menées ténébreuses, le brenn ne s’occupa 
que de se mettre en mesure de recommencer la lutte. Il renforce 
sa cavalerie, qu’il pousse au chiffre de 25,000 chevaux, il envoie 
le contingent éduen inquiéter les frontières des Allobroges (Savoie), 
soumis aux Romains et faisant partie de la Province, tandis qu'il 
sollicite par des missions secrètes leur patriotisme et qu’il dirige 
les Gabales (Gévaudan) et une partie des Arvernes sur le canton 
des Helviens (Vivarais), les Ruthènes (Rhodez) et les Cadurques 
(Quercy) sur la frontière occidentale de la Province (2). Il forçait 
donc pour la seconde fois César à se retirer du nord pour venir au 
secours de la Province envahie. Lui-même se réservait de l’inquié- 


(1) Ainsi nous savons par César que le chef éduen Dubnorix, le frère de ce druide 
Divitiac, couuu dès l’origine comme un chaud partisan des Romains, s'était intimement 
lié avec Castie, chef des Séquanes de Vesuntio (Besançon). Il avait épousé la fille d’Or- 
gétorix, l’ambitieux Helvète qui avait poussé son canton à émigrer en masse, et il 
avait fait épouser sa mère au chef des Bituriges.. C'était donc dans toute la force du 
terme une « famille gouvernante. » 

(2) Quand on voit plus tard l’oppide d’Alise abondamment muni de vivres, d'armes, 
d'engins de toute espèce, on peut en conclure qu'il avait fait de ceute position, très 
forte par elle-même, son principal dépôt, mais uon pas dans l'idée de s’y renfermer en 
cas de défaite, 
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ter, de le harceler, de l’affaiblir de toutes manières pendant sa 
longue route à travers un pays soulevé. La marche de César eût 
été au fond une retraite, et, à mesure qu'il se rapprocherait du midi, 
la Gaule tout entière fondrait en masse sur son armée découragée, 
César, dans ses Commentaires, dissimule à peine ses inquiétudes. 
ll recourut à un moyen extrême en recrutant à grands frais au- 
delà du Rhin des Germains qui ne demandèrent pas mieux que 
de dépenser sous ses ordres leur ardeur belliqueuse et pillarde, Il 
leur demanda surtout des cavaliers, et il en vint beaucoup. Mais 
le proconsul les trouva si mal montés qu'il leur fit donner les che- 
vaux de ses propres tribuns et des chevaliers romains. C’étaient 
du reste de précieux auxiliaires, des gens qui chez eux vivaient de 
peu, détestaient les Gaulois, aimaient à se battre et trouvaient 
l’existence fort douce dans ce gras pays où il y avait partout du 
blé et de la viande. 


IT, 


M. F. Mounier pense que César dut effectuer sa jonction avec 
Labienus aux environs de Clamecy. Son armée devait se monter 
dès lors à environ 400,000 hommes, y compris le corps germain 
auxiliaire. De là, passant l'Yonne, se dirigeant par Avallon et Mont- 
bard, César tourna le Morvan à l’est pour redescendre sur Divio 
(Dijon). Son plan était en effet de se rapprocher le plus possible des 
Séquanes et de leur place forte Vesuntio (Besançon). Une fois là, 
il n'avait qu'un effort à faire pour rentrer dans la Province par le 
pays des Allobroges, contenir ceux-ci, rétablir ses communications 
avec l'Italie, purger la Province des bandes qui l’infestaient et, s’il 
le pouvait, reprendre l'offensive. De plus il courait la chance de 
forcer l’armée gauloise à accepter une des grandes batailles que 
Vercingétorix voulait éviter à tout prix et dont le gain déciderait 
de toute la campagne. L'armée gauloise suivait ses mouvemens à 
distance, conformément au plan de son chef. Elle s'établit au nord 
de Semur, à cheval sur l’Armançon et dans une position très favo- 
rable à cette guerre de harcèlement, qui seule convenait à l’état 
d’infériorité militaire des défenseurs de la Gaule, 

Comment donc s'expliquer qu’il y ait eu dans ces environs une 
bataille provoquée par Vercingétorix lui-même, contrairement aux 
intentions qu’il avait toujours manifestées? C’est un véritable pro- 
blème. César nous représente Vercingétorix lançant soute sa ca- 
valerie, qu’il tenait tant à ménager, sur les légions qui venaient 
de passer l’Armançon, sans appuyer cette charge formidable d’un 
seul corps d'infanterie. I lui met dans la bouche un discours très 
fier, plein d'assurance, à la suite duquel les cavaliers gaulois jurèrent 
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que nul d’entre eux ne reverrait sa femme et ses enfans avant d’a- 
voir traversé au moins deux fois les rangs ennemis. Il est bien pos- 
sible que Vercingétorix ait signalé avec insistance les gages de 
victoire finale que cette marche embarrassée des légions romaines 
donnait à l’armée réunie sous ses ordres; il est probable qu'il dit à 
la cavalerie qu’il comptait surtout sur elle. Mais qui donc le forçait 
à engager une action générale en contradiction avec toute sa tac- 
tique réfléchie? N’est-il pas plus simple d’admettre que cette grande 
bataille eut lieu malgré lui, et que les chefs éduens de la cavalerie, 
très désireux de le supplanter, croyant pouvoir mettre à profit une 
occasion superbe, chargèrent témérairement les légions dans l’es- 
poir de remporter une brillante victoire dont ils auraient tout l’hon- 
neur? Les faits qui suivent tendent aussi à montrer que Vercingé- 
torix fut débordé par les passions de genres divers qui agitaient la 
multitude sous ses ordres. 

La victoire fut très disputée. César avoue qu’il dut faire porter 
les enseignes sur trois points pour amortir les charges furieuses de 
la cavalerie gauloise. Cela suppose que l’armée romaine pliait. Ce 
que César ne dit pas non plus dans ses Commentaires, c'est que 
cette journée faillit mettre brusquement un terme à sa belliqueuse 
carrière. Lui-même doit avoir consigné dans un journal, qu’il rédi- 
geait sous le titre d'Éphémérides et qui est perdu, qu'assailli à 
l’improviste par un groupe de cavaliers ennemis qui ne le connais- 
saient pas, il fut enlevé comme une plume par un gigantesque Gau- 
lois, qui le mit en travers de son cheval et l’emporta comme un 
prisonnier ordinaire. Mais le Gaulois fut rencontré par un de ses 
compatriotes qui connaissait le général romain et qui l'invectiva 
d'un mot cæcos César ! que nos celtistes me parviennent pas à tra- 
duire exactement ni même à reconstituer, mais qui devait signifier 
misérable ou lâche César! Le premier Gaulois crut qu’on lui inti- 
mait de lâcher son prisonnier et le laissa retomber, tout en gardant 
son épée qui fut longtemps, d’après Plutarque, conservée dans un 
temple des Arvernes. N’est-il pas très singulier que, dans notre 
langue, la même exclamation lâche César ! se prête au même jeu 
de mots ? 

Malgré le succès des premières heures, la journée se termina par 
la défaite des Gaulois. Ce résultat fut dû surtout au corps auxiliaire 
germain, dont les chefs gaulois ne semblent pas avoir prévu l’at- 
taque, dont peut-être ils ignoraient l’existence, et qui, s'étant dis- 
simulé en tournant le lieu de l’action derrière les hauteurs voisines, 
tomba à l’improviste sur les Gaulois fatigués et changea leur pre- 
mier succès en désastre. Un affreux carnage marqua la fin de cette 
journée si brillamment commencée, Les Romains reprirent l’offen- 
sive, une de ces paniques, trop fréquentes chez les Gaulois, s'em- 
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para de l’armée de Vercingétorix, et, à la faveur de la nuit, elle 
s'enfuit en désordre vers Alise, oppide éduen, ou plutôt mandubien, 
mais dépendant du canton éduen qui se trouvait à quelques lieues 
de là. César vit tout de suite qu’il pouvait achever la campagne en 
les resserrant dans cette place. L'après-midi du jour suivant, il 
arrivait lui-même devant l’oppide immortalisé par l’héroïsme de 
ses défenseurs. 

Nous voici de nouveau en présence d’un problème historique. 
Est-il certain que l’Alise où se décida le sort de la Gaule soit cette 
Alise-Sainte-Reine, située dans la Côte-d'Or, à quelques lieues de 
Semur, et qu’une tradition séculaire a identifiée avec l’oppide de 
Vercingétorix? L'érudition franc-comtoise, fortifiée par les savantes 
recherches de M. J. Quicherat, s’est prononcée pour une autre lo- 
calité du nom d’Alaise située dans la Franche-Comté, à six lieues 
au sud de Besançon. Cependant les travaux ultérieurs ont toujours 
plus confirmé les prétentions de l’Alise bourguignonne, et il n’y a 
que justice à rappeler la brillante et concluante étude de M. le duc 
d’Aumale, publiée dans la Revue du 1° mai 1858, parmi les pièces 
les plus probantes du procès instruit au sujet du dernier grand bou- 
levard de l'indépendance gauloise. Tout, depuis, n’a fait que fortifier 
les aperçus et les raisonnemens de l’illustre écrivain. Le nom d’Alise, 
qui signifie un lieu élevé, se retrouve à peine modifié au nord et 
au midi de l’ancienne Gaule, à Alais (Alesia nova, Gard), à Aleth 
(Aude), Alet, près de Saint-Servan, Château-Chinon (Alisin- 
cum), etc. 

La solution de cette question dépend en grande partie de l’em- 
placement qu'il faut assigner à ce grand combat de cavalerie que 
nous venons de raconter. Or de nombreux indices concourent à 
le fixer sur l’Armançon, non loin de Senailly, qui est lui-même 
à 24 kilomètres d’Alise. Les traditions locales sont pleines des 
souvenirs de combats sanglans entre Gaulois et Romains. On 
ne cesse de découvrir dans les environs des amas d'ossemens 
d'hommes et de chevaux. Une plaine riveraine de l’Armançon se 
nomme le Champ dé bataille, et, détail très significatif, une route 
qui contourne les hauteurs voisines s'appelle encore aujourd’hui la 
Voie des Allemands. Cela admis, quand on voit les Gaulois se ré- 
fugier en toute hâte dans l’oppide d’Alise, où César arriva lui-même 
dès le soir du lendemain, il ne faut pas chercher trop loin leur lieu 
de refuge, et Alise-Sainte-Reine répond seule aux données du pro- 
blème ainsi posé. 

Ajoutons que sa situation, les ruines encore visibles, les deux ri- 
vières, l’Oze et l’Ozerain, arrosant les deux vallées qui longent le 
mont Auxois sur lequel elle est bâtie, et se jetant dans la Benne 
à quelques lieues de là, tout confirme la tradition locale. On a 
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retrouvé tout récemment, en exécutant le tracé d’un nouveau che- 
min de fer, les lignes encore très nettes de la double circonvallation 
en forme d’'M renversé que César fit creuser autour de loppide 
gaulois. Enfin une légende peu connue, bien que très populaire 
das cette région et dont nous parlons plus loin, donne à la désigna- 
tion d’Alise-Sainte-Reine une de ces consécrations qui de nos jours 
valent bien des documens écrits (1). 

Du reste, nous n’attachons pas d'importance majeure à notre 
opinion, et nous reconnaissons volontiers qu’il reste bien des obscu- 
rités dues surtout au caractère incomplet des renseignemens trans- 
mis par César, Comme nous cherchons surtout dans cette étude 
une vue d’ensemble sur l’état de la Gaule dans le trop court mo- 
ment où elle fut à la veille de devenir une grande nation indépen- 
dante, nos conclusions resteraient les mêmes s’il était démontré 
qu’il faut chercher ailleurs le lieu témoin de son dernier grand 
effort. 


HIT. 


Une circonstance très inquiétante pour les défenseurs de l’indé- 
pendance gauloise, c’est qu’Alise pouvait être investie par une ar- 
mée nombreuse, habituée aux travaux de siége, et c'était précisé- 
ment, Vercingétorix le savait, une des supériorités qui rendaient 
l’armée romaine si redoutable. Il eût de beaucoup préféré s’en te- 
nir à la méthode qui lui avait si bien réussi à Avaricum et surtout 
à Gergovie, camper au dehors de la place assiégée, tout en commu- 
niquant avec elle, et conserver la liberté de ses mouvemens pour 
en user selon l'issue du siége. Il est donc probable qu’il fut dé- 
bordé par l'événement et entrainé par son armée en fuite dans cet 
oppide dont les Gaulois s’exagéraient peut-être la force de résis- 
tance. Il est vrai qu’il était admirablement protégé, surtout à l’ouest 
et au sud, par des rochers à pic. Une enceinte fortifiée, dont on a 
retrouvé les vestiges, remplissait les vides; mais le tout ne fai- 
sait qu’un cercle de médiocre étendue, et pour espacer ses nom- 
breux soldats, Vercingétorix fit élever rapidement à mi-côte un mur 
de pierres sèches percé de place en place par des portes étroites, 

César ne perdit pas de temps non plus. Il avait tout de suite 
reconnu l’avantage que lui offrait la possibilité d’un investissement 
complet, et il fit immédiatement travailler à la gigantesque tran- 
chée qui devait l’effectuer. Il ne fallait rien moins que creuser 


(1) On trouve dans l'Histoire romaine de M. Mommsen, traduite par M. Alexandre, 
t. VII, p. 97, un résumé des plus concluans, œuvre du traducteur, des raisons critiques 
et archéologiques militant en faveur d’Alise-Sainte-Reine. 
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une espèce de fer à cheval dont les deux extrémités se reliaient en 
ligne droite sur une longueur de trois lieues et demie. La largeur 
de chaque fossé jumeau était d'environ 5 mètres, « Les tronçons 
que nous avons vus, dit M. F. Mounier, forment un angle si par- 
fait, que le fil de l’arpenteur aujourd'hui ne pourrait rien produire 
de plus exact. » Les vides se sont comblés depuis ; mais les fouilles 
ont permis de revoir les lignes de démarcation parfaitement dis- 
tinctes. Ce grand ouvrage fut flanqué de vingt-trois redoutes en 
bois. Vercingétorix tâcha d'interrompre les travaux en jetant sa ca- 
valerie sur les légionnaires. Ce fut encore un combat malheureux 
où pour la seconde fois les cavaliers germains, appelés à la res- 
cousse, tirèrent les soldats romains d’un grand embarras. Les Gau- 
lois reprirent en désordre le chemin de l’oppide, poursuivis par les 
Romains et les Germains, qui franchirent à leur suite ke mur de 
pierres sèches et se crurent au moment de pénétrer derrière les 
fuyards dans la ville elle-même; mais Vercingétorix fit fermer les 
portes et par là força les siens à faire volte-face. Une lutte achar- 
née s’engagea de nouveau; le soir vint, Romains et Germains du- 
rent se retirer; mais la terrible ligne d'investissement continuait de 
s’allonger. Bientôt le blocus allait devenir hermétique, et la place 
était incapable de nourrir longtemps ses défenseurs. La cavalerie 
surtout était à la veille de manquer d’eau et de fourrage. 
Vercingétorix alors, de concert avec les autres chefs, imagina un 
nouveau plan d'une grandeur saisissante et qui montre combien 
l’idée nationale était déjà vivace. Il résolut de renvoyer sa cavale- 
rie, de la disperser sur toute la terre gauloise, mais avec la mission 
de provoquer la levée en masse de tous les hommes en état de por- 
ter les armes. Lui-même resterait avec ses troupes de pied dans 
l'oppide assiégé et tiendrait ferme jusqu’à l’arrivée de l’armée de 
secours. On lui a reproché d’avoir pris ce parti. Il eût mieux valu 
en effet qu’il sortit lui-même pour organiser et diriger cette levée 
en masse; mais, en l’absence de tout renseignement positif, on peut 
supposer sans témérité qu’il en était à ce point où un chef, ayant 
assumé une responsabilité comme la sienne, n’est plus libre de 
prendre le parti en soi le plus avantageux et doit sacrifier beaucoup 
à l'opinion. Les revers subis par la cause nationale, lors même 
qu’en bonne justice on ne pouvait les lui attribuer, avaient néces- 
sairement donné du crédit aux accusations dont il était l’objet de la 
part de ses envieux. Laisser ses soldats dans la place investie et s’en 
aller lui-même, c'était compromettre ce qui lui restait encore de po- 
pularité. En demeurant au poste le plus périlleux, exposé, s’il suc- 
combait, aux vengeances certaines des vainqueurs, il prouvait aux 
plus soupçonneux sa détermination de vaincre ou de mourir. Il met- 
tait en quelque sorte sur la conscience de la Gaule entière le devoir 
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de se lever en masse pour délivrer son champion. Notons cette con- 
fiance chevaleresque dans le point d'honneur national comme un 
de ces traits qui font de Vercingétorix un héros selon notre cœur, 
M. Mommsen reproche à nos ancêtres gaulois d’avoir été beaucoup 
trop chevaliers, pas assez politiques et positifs. Acceptons le re- 
proche, on ne l’a jamais adressé aux siens. Le discours que le 
brenn tint à ses cavaliers avant de les congédier est d’une mélan- 
colique beauté, « Partez, leur dit-il, que chacun rentre dans son 
canton et pousse à la guerre tous ceux qui sont en Âge de porter les 
armes. Vous savez ce que j'ai fait pour la patrie. Pensez à me déli- 
vrer. J'ai bien mérité de la liberté commune. Ne m’abandonnez pas 
aux tortures que l’ennemi me réserve. Si vous ne faites pas dili- 
gence, 80,000 braves (1) périront avec moi. J'ai fait mon calcul. 
J'ai tout au plus des vivres pour trente jours. En les ménageant 
beaucoup, je pourrai peut-être tenir un peu plus longtemps, mais 
hâtez-vous! » 

La cavalerie partit donc pendant la nuit et réussit à sortir par 
un point que les Romains n’avaient pas encore fortifié. César ne 
dit pas que ses soldats se soient opposés à cette sortie; il n’est pas 
probable pourtant que plusieurs milliers d'hommes à cheval aient 
pu s'échapper d’une place telle qu’Alise sans éveiller leur atten- 
tion. 1l est à croire qu’il y eut un engagement, mais que les cava- 
liers gaulois firent une trouée victorieuse, Vercingétorix fit rentrer 
tout ce qui lui restait de troupes dans les murs de l’oppide et at- 
tendit. 

César, de son côté, poussa ses travaux avec une activité prodi- 
gieuse. Pour se couvrir contre les fréquentes sorties de Vercingé- 
torix, il ajouta à ses retranchemens de la plaine trois fossés paral- 
lèles de quinze à vingt pieds de largeur sur vingt de hauteur et 
inonda le troisième avec les eaux de l’Oze et de l’Ozerain. La grande 
circouvallation en arrière de ces ouvrages avancés fut protégée par 
un rempart de douze pieds que surmontait un parapet à créneaux 
palissadés. Malgré toutes ces précautions, il y avait des engage- 
mens quotidiens et meurtriers. IL était difficile de veiller avec des 
forces suffisantes sur tous les points attaquables de cette immense 
enceinte. Les Romains, pour suppléer au nombre par l’art, multi- 
plièrent en avant de leurs principales défenses les inventions les 
plus ingénieuses de l’ancienne stratégie. Ils hérissèrent le sol de 
piéges de toute espèce. Il y avait par exemple les « aiguillons » (séi- 


(1) Nous reproduisons ce chiffre d’après César, qui, comme tant d'autres vainqueurs 
anciens et modernes, a grossi le nombre des ennemis qu’il a vaincus. Il est fort dou- 
teux qu'une place telle qu'Alise eût pu loger 80,000 hommes et les nourrir plus d’un 
mois. M. le duc d'Aumale, dans l'étude citée plus haut, arrive à la mème conclusion 
en se fondant sur des raisons stratégiques. 
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muli), chausse-trappes d’un pied de long garnies de pointes en 
fer ; les « lys, » trous profonds de trois pieds, disposés en quin- 
conces : au fond de chaque trou s'élevait un pieu durci au feu, des 
broussailles masquaient l'ouverture. Ce nom de /ys provenait de 
ce que la coupe transversale de ces petits ouvrages affectait celle 
d'un calice aminci par le bas, du milieu duquel saillait le pieu 
comme un pistil du cœur de la fleur. Enfin venaient les cippes, ou 
troncs d'arbres enfoncés en terre, taillés en pointes et présentant 
par leur réunion quelque ressemblance avec les palissades mo- 
dernes. 

Nos Gaulois, qui n’avaient jamais fait la guerre dans de telles 
conditions, ne restèrent toutefois pas en arrière en fait d’imagina- 
tion inventive. Ils s’avisèrent par exemple de remplir de terre une 
quantité de sacs qui, jetés sur ces piéges perfides, en annulaient 
aisément les effets. Leurs efforts retardèrent, mais ne purent em- 
pêcher l'investissement définitif. Les jours s’écoulaient. Vercingé- 
torix interrogeait en vain l’horizon pour découvrir les signes avant- 
coureurs de l’armée libératrice. Rien ne paraissait au loin, les 
vivres diminuaient à vue d'œil, C'était, toutes différences gardées, 
une situation très semblable à celle de Paris pendant le fatal hiver 
de 1870-1871. 

Si Vercingétorix eût pu savoir comment s’exécutaient les instruc- 
tions qu’il avait données au moment du départ de la cavalerie, 
ses inquiétudes eussent redoublé. Il avait ordonné la levée en 
masse. Tous les Gaulois en état de porter les armes devaient être 
requis au nom de la patrie en danger de mort, tel était le sens ab- 
solu de ses ordres. Il voulait voir les Romains assiégés à leur tour 
par une armée où le nombre eût suppléé la qualité guerrière. Il 
comptait sans doute aussi sur l’effet moral d’un pareil soulèvement 
pour inspirer à l'ennemi l’idée qu'il ne viendrait jamais à bout 
d’un si grand pays se levant tout entier avec la prétention de con- 
server par tous les moyens sa vieille indépendance. C'est ainsi que 
l’unité gauloise eût été fondée pour toujours, cimentée dès la pre- 
mière heure par le sang de tous. Mais, d’après César lui-même, 
cette grande vue patriotique fut contrariée par l'intérêt oligar- 
chique et particulariste des nobles que la présence du brenn ne 
contenait plus et qui se gardèrent bien d'adresser à la nation, 
qu'ils ne reconnaissaient pas comme telle, ces appels passionnés, 
enthousiastes, qui doivent précéder une pareille mesure. Ils déci- 
dèrent qu’au lieu d'appeler aux armes tous ceux qui étaient en 
état de les porter, on fixerait pour chaque canton un nombre dé- 
terminé de combattans, Leurs motifs furent qu’il ne serait pas pos- 
sible de gouverner une pareille multitude, que les chefs ne dis- 
cerneraient plus leurs hommes et qu’on ne pouvait calculer la 
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quantité de vivres nécessaire, Dans d'autres circonstances, de pa- 
reilles objections eussent eu de la valeur, mais dans un pareil mo- 
ment n’étaient-elles pas évidemment dominées par l'intérêt su- 
prême du salut public? On doit surtout noter cette crainte des 
oligarques de ne plus « discerner aisément leurs hommes, » comme 
si la délivrance de la patrie eût pesé d’un poids moindre dans leur 
esprit que la peur d’affaiblir leur autorité sur leurs cliens et la 
plèbe habituée à les suivre. César nous a conservé la liste par 
groupes de cantons des contingens levés sur toute la surface du 
territoire, et, bien qu’il ait très probablement enflé les chiffres 
dans l'intérêt de sa renommée, cette liste est instructive, tant par 
les proportions qu’elle suppose dans les forces respectives des can- 
tons confédérés, que par les intentions et les précautions qu'elle 
révèle chez ceux qui la dressèrent. 

Ainsi nous voyons paraître en premier lieu le contingent éduen, 
comprenant aussi celui des cantons qui reconnaissaient la su- 
prématie éduenne. Ge contingent est porté à 35,000 combattans. 
Immédiatement après se présente le contingent arverne, compre- 
nant aussi les recrues des cantons alliés ou cliens., entre autres 
les Cadurques. Son chiffre est précisément le même que celui 
des Eduens, 35,000 hommes. Il est évident qu’en principe on a 
consenti à l'égalité des forces fournies par les deux cantons qui 
pouvaient prétendre à l’hégémonie. Mais les proportions attribuées 
aux autres cantons vont détruire cette égalité au profit du parti 
oligarchique. Le groupe des Séquanes (Franche-Comté), des Senons 
(Sens), des Bituriges (Berry), des Santons (Saintes), des Carnutes 
(pays Chartrain) fournira seulement 12,000 hommes. Les Bello- 
vakes (Beauvoisis) sont taxés à 10,000 hommes; les Lemovikes 
(Limousin), les Pictons (Poitou), les Turons (Tours), les Helves 
(Ardèche), ensemble à 8,000. Les Suessions (Soissonnais), les 
Ambiani (Amiennois), les Mediomatrikes (pays Messin), les Pétro- 
coriens (Périgord, qu’on est bien étonné de voir figurer dans cæ 
groupe-là), plusieurs cantons belges fourniront ensemble seulement 
5,000 hommes. C’est entre trois et cinq mille qu’on a fixé le contin- 
gent de plusieurs autres groupes de cantons belges, entre autres des 
Véliocasses (Vexin, Rouen), dont on aurait proportionnellement 
attendu davantage, et tandis que les Rauraques (Haut-Rhin, Bâle, 
Argovie) et les Boïens (entre la Loire et l'Allier) doivent donner 
30,000 combattans, la grande confédération armoricaine, y compris 
les Calétes (Caux), n’en enverra pas plus de 6,000. Un critique alle- 
mand trouverait certainement qu'il y a eine Tendenz dans une 
pareille répartition, et il ne lui serait pas difficile d'en déterminer 
la direction, 

C’est surtout cette disproportion frappante entre le contingent de 
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l'Armorique, grande et belliqueuse confédération, et celui des Boïens 
joints aux Rauraques, alliés ou cliens des Éduens, cantons de mé- 
diocre importance, qui permet de la découvrir. On mêle ensemble 
des combattans originaires de pays éloignés les uns des autres, qui 
ne se connaissent pas, les Séquanes par exemple avec les gens de 
Saintonge, les Tourangeaux avec ceux du Vivarais, les Messins avec 
les Périgourdins, gens sans prétentions, mais qui, joints à leurs voi- 
sins, auraient pu former des groupes de taille à balancer la prépon- 
dérance éduenne. Restait, il est vrai, le formidable contingent des 
Arvernes, et l'esprit national qui dominait dans un rassemblement 
de ce genre devait « priori conspirer en leur faveur. Il y avait été 
pourvu par cette dislocation. Les Éduens et leurs partisans formaient 
la masse influente. C'est sur le territoire éduen que le rendez-vous 
général était fixé. C’est là que se distribuaient les grands comman- 
demens. Les Éduens Virdumar et Eporedirix furent de nouveau mis 
à la tête d’un grand corps d'armée; l’Arverne Vergasillaune, cousin 
de Vercingétorix, fut aussi promu à cette haute fonction ; l’Atrébate 
Kommen, jadis ami de César, depuis rallié sincèrement à la cause 
nationale, fut le quatrième grand chef, C'est à ses instances que 
les Bellovakes cédèrent en envoyant 2,000 hommes, mais non les 
10,000 qu’ils auraient dû fournir et qu'ils avaient refusés. César 
met leur refus sur le compte de leur orgueil. Ils auraient déclaré 
qu’ils combattraient les Romains à l’heure qu’ils jugeraient conve- 
nable et sans se subordonner à d’autres (suo nomine). Serait-il té- 
méraire de penser que les intrigues dont ils purent avoir connais- 
sance leur ôtèrent l’envie de prendre part à une campagne dont ils 
auguraient mal? César ajoute qu’à ces quatre généraux fut adjoint un 
conseil composé de chefs de cantons, devant exercer l'autorité su- 
prême. Cette mesure était fâcheuse dans les circonstances. L'unité de 
direction, la subordination de toutes les volontés au grand but su- 
prême s’imposait comme une condition indispensable de succès. On 
flaire encore là quelque manœuvre oligarchique, éduenne surtout. 
Ce n’est pas qu'avec M. Mounier nous allions jusqu’à accuser le parti 
oligarchique de trahison préméditée, Les calculs odieux des deux 
généraux éduens sont, il est vrai, trop bien attestés par César pour 
qu'on puisse les révoquer en doute ; mais aucun indice n’incrimine, 
à ce moment-là du moins, l’ensemble des nobles gaulois. Ils parais- 
sent sincères dans leurs efforts pour chasser les Romains; mais, 
— telle est la fatalité qui s'attache aux chefs d'armée qui mettent 
des arrière-pensées au niveau, si ce n’est au-dessus de leur devoir 
militaire, — nous allons les voir mollir au jour des résolutions dé- 
cisives, craindre tout autant le triomphe éclatant de Vercingétorix 
que la victoire des Romains en un mot, et, conformément à certain 
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aveu cynique que nous n’oublierons jamais, préférer pour des motifs 
politiques ce qu’il y avait de pire au point de vue stratégique. 


IV. 


Il n’est pas surprenant en tout état de cause qu’il fallût du temps 
aux organisateurs de l’armée de secours pour réunir et approvi- 
sionner une multitude que César évalue à 240,000 hommes de 
pied, plus de 8,000 cavaliers, et qui, lors même qu’elle fût loin 
probablement d'atteindre un tel chiffre, n’en était pas moins très 
nombreuse. Nous savons avec quelle impatience Vercingétorix, 
bloqué dans Alise, comptait les jours. Le temps est long à qui voit 
arriver son dernier morceau de pain. Un jour pourtant il sentit 
l'espoir remonter dans son cœur. Il découvrit que l’armée romaine 
travaillait en hâte à une seconde ligne de circonvallation, mais cette 
fois en arrière du camp et évidemment pour se défendre contre une 
armée qui viendrait l’assaillir du dehors. L'armée de secours était 
donc en voie de formation! La Gaule entière allait donc se ruer sur 
son implacable ennemi et l’enfermer à son tour dans un cercle in- 
franchissable! 

Mais cette lueur d'espoir ne remédiait pas à la terrible étreinte 
de la famine. Les trente jours étaient écoulés. Le découragement 
gagnait les assiégés. Un conseil des principaux chefs se rassembla 
pour aviser. Les uns parlaient d’une sortie désespérée, où l'on 
mourrait du moins les armes à la main. D’autres murmuraient le 
mot de reddition, Ce fut un chef arverne du nom de Critognat qui 
releva les courages, et son discours, reproduit par César, qui pa- 
raît avoir toujours été très bien instruit de ce qui se passait par les 
agens secrets qu’il entretenait dans la place, mérite qu’on le rap- 
porte en entier. Il contient d’ailleurs des renseignemens du plus 
haut intérêt sur la situation et l’histoire antérieure de la Gaule. 

« Je n'ai rien à dire à ceux qui donnent le nom de reddition à la plus 
honteuse des servitudes. Je ne les compte pas parmi les citoyens; je 
n’entends pas même qu’on les admette à délibérer. Quant à ceux qui 
voudraient la sortie, c’est à eux que je m'adresse. Leur avis, vous 
le reconnaissez tous, semble rappeler la valeur de nos ancêtres ; 
mais, moi, je dis que ce n’est pas de la valeur, je dis que c’est de 
la mollesse de ne pouvoir supporter quelques jours de disette. On 
trouve plus facilement des hommes s’offrant volontairement à la 
mort que des hommes subissant patiemment la souffrance. Moi aussi, 
j'approuverais la sortie, — car l’honneur, selon moi, passe avant 
tout, — si je ne voyais au bout d'autre perte que celle de notre vie. 
Mais, avant de prendre une résolution, pensons à la Gaule entière 
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que nous avons appelée à notre secours. Lorsque 80,000 hommes 
auront péri devant ces murs, quel courage restera-t-il à leurs pro- 
ches, à leurs frères, quand il leur faudra combattre pour ainsi dire 
sur leurs cadavres ? N’allez pas priver de votre appui ceux qui, pour 
yous sauver, vont généreusement s’exposer. N’allez pas, en un mo- 
ment de folie, d’imprudence ou de faiblesse, écraser la Gaule en- 
tière et la plonger dans une servitude éternelle. Parce que nos 
frères ne sont pas arrivés au jour convenu, doutez-vous de leur 
fidélité, de leur dévoûment? Croyez-vous que les Romains travail- 
lent pour leur agrément aux tranchées qu'ils creusent en arrière de 
leur camp? Si vous ne pouvez recevoir de messagers vous annon- 
çant la prochaine arrivée de nos amis, tout accès leur étant fermé, 
croyez-en du moins ces travaux qui vous attestent qu’ils appro- 
chent. C’est parce qu’ils voient avec terreur venir ce moment décisif 
que les Romains s’évertuent jour et nuit à se fortifier. Que vous 
conseillerai-je? De faire comme firent nos pères lors de la guerre 
moins terrible qu’ils durent soutenir contre les Cimbres et les Teu- 
tons. Retirés dans leurs oppides, en proie comme nous à la famine, 
ils prolongèrent leur vie en se nourrissant de ceux que l’âge rendait 
impropres à la guerre, mais ils ne se rendirent pas. Si nous n’avions 
pas cet exemple, je trouverais très beau de le donner les premiers 
pour sauver la liberté et le transmettre à la postérité. Fut-il jamais 
une guerre semblable ? Après avoir ravagé la Gaule, après lui avoir 
infligé toutes les calamités, les Cimbres finirent par s’éloigner et s’en 
allèrent en d’autres contrées; mais ils nous laïssèrent nos droits, 
nos lois, nos champs, la liberté. Les Romains, au contraire, que 
cherchent-ils, que veulent-ils ? Amenés chez nous par l’envie et la 
haine, ils ne songent qu’à s'établir dans les champs, dans les cités 
d’un peuple qu’ils savent illustre et valeureux, ils veulent lui impo- 
ser un esclavage éternel. Jamais ils n’ont fait la guerre dans un 
autre dessein. Et si vous ignorez ce qu'ils ont fait des nations loin- 
taines, regardez cette Gaule qui nous touche et qu’ils ont réduite en 
Province. Son droit et ses lois ont été changés, elle courbe la tête 
sous la hache des licteurs, le poids d’une servitude sans fin l’ac- 
cable, » 

César dit qu’il rapporte cet énergique discours afin d’en montrer 
la férocité, Assurément la suprême ressource recommandée par le 
vieil Arverne, l’anthropophagie, comme moyen de prolonger la résis- 
tance, fait frissonner ; mais il faut se rappeler que la Gaule sortait 
à peine de la barbarie. Plus d’une fois dans l’histoire la loi inexo- 
rable de la nécessité a fait recourir à cet affreux expédient. Les 
croisés eux-mêmes, dans les déserts de Phrygie et de Pisidie, durent 
s'y résigner. Du reste, quelle verdeur, quelle énergie chez le vieux 
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patriote ! C’étaient des hommes de cette trempe qu'il fallait à Ver- 
cingétorix. Quant à César, qui aime à faire ressortir sa clémence en 
maint endroit de ses Commentaires, il ne faut pas oublier qu’il fut 
souvent et atrocement cruel. Il fit pendre tous les sénateurs armo- 
ricains pour les punir d’avoir résisté à l'invasion de leur pays, il 
fit assassiner ou exécuter les chefs nationaux qui encoururent ses 
défiances, il fit égorger des villes entières et mutiler tous les habi- 
tans d'Uxellodunum ( Puy d’Issolu) qui avaient osé prolonger la ré- 
sistance. La clémence ne fut jamais chez lui qu’un moyen de par- 
venir à ses fins. 

Du reste les défenseurs d’Alise, tout en persévérant dans la 
résolution de tenir aussi longtemps que possible, n’adoptèrent pas 
le moyen sauvage qu’on leur conseillait; mais ils eurent recours à 
une mesure presque aussi cruelle. Ils chassèrent de la ville tous 
ceux que l’âge ou la faiblesse empêchait de combattre. La popula- 
tion mandubienne qui habitait Alise fut rejetée hors des murs et dut 
se présenter au pied des retranchemens romains. Les malheureux 
demandaient en grâce qu’on les recût comme esclaves et qu’on leur 
donnât à manger. César les fit repousser impitoyablement. 

Enfin des mouvemens de troupes se dessinèrent sur les hauteurs 
qui bornaient l'horizon d'Alise, L'armée gauloise arrivait et les oc- 
cupait en force. La confiance, la joie des assiégés fut au comble. Il 
ne s'agissait plus que de combiner une sortie vigoureuse avec une 
attaque des nouveau-venus. Ceux-ci brûlaient aussi du désir d’en 
venir aux mains, et il est certain que la position de l’armée romaine 
était fort périlleuse; mais ici se pose un problème qu’on ne peut 
résoudre au moyen des seules données de César et qui va ressortir 
des faits eux-mêmes tels qu’il les expose. 

Les chefs gaulois laissèrent leur infanterie sur les hauteurs boi- 
sées et lancèrent leur cavalerie sur les positions extérieures des Ro- 
mains. Aussitôt Vercingétorix sort d’Alise et se rend maître du pre- 
mier fossé, qu’il couvre de claies, qu’il comble de terre, et sur 
lequel il tient bon, espérant qu'une trouée de l’autre côté lui four- 
nira le moyen de se porter plus avant. La cavalerie gauloise en 
effet combat avec furie la cavalerie romaine. Elle est appuyée par 
des archers disséminés dans ses rangs et dont les jets méthodiques 
amortissent les charges romaines. César avoue que les siens firent 
des pertes sensibles et durent reculer. La tactique la plus élémen- 
taire exigeait donc que des colonnes d'infanterie gauloise descendis- 
sent des hauteurs où elles se tenaient postées et attaquassent sur 
un autre point les positions ennemies. Il n’en fut rien. La cavalerie 
gauloise fut laissée à elle-même, se battit avec le plus grand cou- 
rage, mais sans profit. Le soir vint, la victoire était douteuse, 
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quand la cavalerie germaine, tenue en réserve comme toujours 
pour le moment décisif, prit en flanc les cavaliers gaulois exténués 
et les repoussa en désordre. Vercingétorix, qui avait maintenu 
toute la journée son premier avantage malgré les efforts des Ro- 
mains pour le débusquer, dut ramener dans Alise ses hommes 
attristés. 

Un jour plein s’écoula avant qu’on tentât de nouveaux efforts 
contre le camp romain; mais pendant la nuit les Gaulois essayèrent 
de le surprendre. Vers minuit ils sortirent en silence de leur camp, 
munis de claies, de harpons et d’échelles. Tout à coup ils donnent 
l'assaut en jetant de grands cris pour avertir les assiégés, À ces 
cris répondent les troupes de Vercingétorix qui appuie le mouve- 
ment par une nouvelle sortie; mais les deux attaques paraissent 
avoir été mal combinées, César avait pris toutes ses mesures en 
prévision d’une agression nocturne. Les corps chargés de la garde 
des remparts étaient disposés de manière à se soutenir mutuelle- 
ment, Les Gaulois, inexpérimentés, tombaient dans les chausse- 
trapes qui garnissaient le sol en avant des retranchemens ou sous 
les coups des armes de jet, espèce d'artillerie à laquelle ils ne pou- 
vaient rien opposer. De son côté, Vercingétorix n’avait pu arriver 
qu’assez tard. Il avait rempli comme l’avant-veille les premiers 
fossés et s’en était emparé; mais à l’aurore il vit les Gaulois du de- 
hors forcés de regagner leur camp pour ne pas être cernés. Cela 
montre que, cette fois encore, l'attaque avait été dirigée sur un 
seul point et que le nombre d'hommes engagés était relativement 
faible. Lui-même devait craindre quelque manœuvre de César pour 
pénétrer inopinément dans la ville privée d’une grande partie de 
ses défenseurs. Il dut donc se retirer aussi sans avoir profité de son 
succès partiel. 

Rien toutefois n’était encore perdu. Bien qu'éprouvée par ces 
deux rudes journées, l’armée gauloise était encore debout et réso- 
lue. L'armée romaine avait beaucoup souffert, En réalité, les deux 
combats n'avaient été que des engagemens sans portée décisive. Il 
y avait encore une grande bataille à livrer. Ce fut le cousin de 
Vercingétorix, l’Arverne Vergasillaune, qui fut chargé de la com- 
mander. Mais pourquoi les autres chefs ne marchèrent-ils pas 
aussi? Que signifie l’inaction totale de Virdumar et d’Époredirix, 
les deux chefs éduens? Que font-ils donc, eux et leurs hommes, 
tandis que les autres se battent? Pourquoi se borner toujours à 
attaquer le camp romain sur un seul point, quand il était si simple 
de multiplier les points d'attaque pour empêcher l’ennemi de se 
porter avec toutes ses forces sur la partie menacée? Autant de ques- 
tions soulevées par le texte lui-même de César, questions qui de- 
meurent absolument sans réponse, qui du moins ne se résolyent que 
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dans la supposition de misérables intrigues dont les chefs éduens 
doivent porter la principale responsabilité, Leur inaction, attestée 
par le vainqueur, autorise tous les soupçons. 

Les Romains, en creusant leur double enceinte autour d’Alise, 
avaient dà laisser en dehors de leurs travaux un mont que l’on croit 
reconnaître dans le mont Réa, à quelque distance du mont Auxois, 
Cette hauteur eût masqué pour le reste du camp les retranchemens 
élevés en arrière, et les Romains avaient préféré étendre leurs 
lignes en contre-bas sur le terrain en pente descendant vers l’Oze, 
Vergasillaune, instruit de cette disposition qui lui permettait d’at- 
taquer du haut des crêtes, fit défiler pendant la nuit son corps d’ar- 
mée, que César estime, en l’exagérant selon toute probabilité, à 
60,000 hommes, tourna le mont Réa, puis, à midi, heure conve- 
nue, il lanca brusquement ses troupes sur le sommet de ce mont 
qu'il occupa sans coup férir. À ce mouvement hardi, qui semblait 
annoncer l’action générale attendue avec tant d’impatience, Vercin- 
gétorix répondit par une sortie en masse. Le combat s’engagea sur 
les deux points avec un acharnement sans égal. Les Gaulois des 
deux côtés sentaient que la journée serait décisive. Leurs cris, se 
confondant à travers l’espace, troublaient les Romains qui avaient 
toujours lieu de craindre d’être attaqués en arrière par une des co- 
lonnes victorieuses. Les Gaulois du Réa, arrivés au pied du rem- 
part, avaient comblé de sacs de terre les chausse-trapes et le 
fossé; après des efforts titaniques, ils parvinrent enfin sur l’épaule- 
ment. De son côté, Vercingétorix se détourne brusquement du point 
qu’il avait d’abord menacé et se jette sur une autre partie des re- 
tranchemens romains qu’il enlève dans une charge furieuse. Les 
lignes ennemies étaient donc entamées en deux endroits. Toute 
l’armée romaine était engagée. César d’un côté, Labienus de l’autre, 
avaient dû dégarnir les redoutes et les autres parties de l'enceinte 
pour s'opposer aux progrès des deux chefs gaulois. En même temps, 
César, qui payait de sa personne, avait fait sortir sa cavalerie pour 
tourner les Gaulois de Réa et les prendre en flanc. C’est alors sur- 
tout qu’on se demande avec indignation ce que devenait donc le 
reste de l’armée de secours. Une troisième attaque sur un des 
points dégarnis, en dégageant Vergasillaune et Vercingétorix, leur 
eût permis d’envahir le camp avec leurs forces unies avant que la ca- 
valerie romaine eût achevé son mouvement tournant. Ne pouvait-on 
du moins tâcher de paralyser ce mouvement en lui opposant quel- 
ques troupes fraîches? Rien ne fut fait. En vain Vergasillaune, atta- 
qué de flanc, en avant et en arrière, se battit en désespéré, attendant 
toujours une diversion qui ne venait pas. Enveloppés et sabrés, 
voyant tomber leurs principaux officiers, — entre autres Sédul, chef 
des Limousins, et soixante-quatorze porte-étendards, — ses soldats, 
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découragés, prennent la fuite. Vergasillaune lui-même est fait pri- 
sonnier. La cavalerie romaine et germaine, lancée à la poursuite 
des fuyards, en fait un affreux carnage. Un petit nombre seulement 
put regagner le camp gaulois, et, fin piteuse de cette grandiose en- 
treprise de délivrance, toute cette armée, cédant on ne sait à quels 
ordres ou à quels mauvais conseils, n’eut plus qu’une idée, s’en 
aller et se disperser. César dit que, si ses soldats n'avaient pas été 
si épuisés, il aurait pu la détruire tout entière. Seule, la cavalerie, 
envoyée derrière elle, après quelques heures de repos, rejoi- 
gnit l’arrière-garde, dont elle massacra ou captura le plus grand 
nombre. 

Vercingétorix avait pu se maintenir sur le point du rempart qu’il 
avait réussi à enlever. Témoin du désastre de Vergasillaune, me- 
nacé lui aussi d’être cerné et coupé de la ville, il dut, la mort dans 
l’âme, donner le signal de la retraite. Tout était perdu. Qu'il y eût 
ou non manque de foi, trahison préméditée chez ses envieux de l’ar- 
mée de secours, la Gaule venait de montrer son impuissance. 

L'histoire connaît-elle une situation plus tragique que celle du 
noble champion de l’indépendance de nos aïeux, lorsque, rentré 
dans Alise après cette sanglante et désastreuse journée, il put con- 
templer l’inutilité de ses efforts, l’anéantissement de ses espérances, 
sa défaite irrévocable? Il sentait que la Gaule mourait en sa per- 
sonne, L'âme de la patrie naissante allait s’envoler avec la sienne, 
Il ne resterait plus que le corps, masse inerte, bonne désormais à 
être pétrie, triturée, disloquée par la main du vainqueur. Que de- 
venir lui-même? S'échapper? Il le pouvait peut-être à la faveur 
d'un déguisement. Il n’était ni prisonnier ni blessé, Il n’y songea 
même pas. Pendant cette nuit de Gethsémané, il prit une grande 
résolution, Il voulut servir encore la patrie par le sacrifice de lui- 
même; il avait combattu en chevalier, il voulut finir de même. 

Au matin, il réunit une dernière fois le conseil de guerre. « Ce 
n’est pas dans mon intérêt, leur dit-il, que j'ai entrepris la guerre, 
c’est pour l'amour de notre liberté commune. Puisqu’il faut céder 
à la fortune, je m'’offre à vous. Donnez satisfaction aux Romains en 
me faisant mourir, ou bien livrez-moi vivant à leurs vengeances. » 
Il semble qu’une certaine pudeur empêcha ses compagnons d’armes 
d'accepter l’une ou l’autre alternative. Du moins César se tait sur 
l’accueil qui fut fait à cette proposition. Il nous apprend qu’on lui 
envoya des fondés de pouvoir pour traiter de la reddition. Il exigea 
qu'on lui livrât les armes et les principaux chefs. Lui-même alla se 
poster en avant de son camp pour les recevoir. Il ne dit rien non 
plus de la manière dont Vercingétorix se remit spontanément entre 
ses mains, nous le savons par d’autres historiens. 

Vercingétorix en effet n’attendit pas les licteurs. Il revêtit sa plus 
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belle armure, s’élança sur son cheval de bataille richement capara- 
çonné et se dirigea seul vers le camp romain. Bientôt il arriva en vue 
du proconsul. Alors il fit décrire à sa monture trois cercles avant 
de s'arrêter à quelques pas de César étonné; puis, il mit pied à 
terre, et, déposant ses armes aux pieds du vainqueur : « J'étais 
fort, dit-il; plus fort que moi, tu m’as vaincu, » et il attendit en 
silence. En cette circonstance, César se montra inférieur à lui-même, 
Bien loin de témoigner quelques égards à son ennemi malheureux, 
genre de délicatesse qui n’était nullement inconnu à l'antiquité, 
qu’un Alexandre, un Scipion, un Pompée, se fussent fait un point 
d'honneur d'observer, il l’accabla d’injures et le fit charger de 
fers. 

Transféré à Rome, Vercingétorix fut plongé dans les profondeurs 
de la prison Mamertine sur la pente inférieure du Capitole. Il y vé- 
géta six ans, six longues années, pendant lesquelles César écrasa 
sous les coups de sa prodigieuse fortune tous ceux qui auraient pu 
faire échec à sa toute-puissance. Pompée, son ancien allié, Cn. Pom- 
pée, Labienus, son lieutenant favori du temps des guerres gau- 
loises, Caton d'Utique, succombèrent l’un après l’autre sous ses 
armes victorieuses. La dernière égorgée fut la liberté romaine, 
En A6, vainqueur partout, idole de la plèbe dont il avait flatté les 
passions et assouvi les rancunes, il se fit décerner les honneurs du 
triomphe. Les fêtes durèrent quatre jours, et la première journée 
fut consacrée à célébrer la conquête de la Gaule. Le long de la 
Voie sacrée, on vit défiler une interminable procession de soldats 
portant des écussons où l’on pouvait lire les noms de tous les peu- 
ples gaulois subjugués par le triomphateur, Suivaient les images 
du Rhône, du Rhin et de l’Océan enchaînés, Sur un char traîné par 
quatre chevaux blancs se tenait debout le glorieux César, vêtu de 
pourpre, acclamé par cent mille voix. En avant du char marchait 
un prisonnier, les mains liées, conduit par des licteurs et recon- 
naissable seulement à ses vêtemens gaulois. C'était Vercingétorix, 
l’ex-brenn de la Gaule soulevée au nom de la liberté. Arrivé près 
du Forum, César fit un signe aux licteurs. Geux-ci emmenèrent 
leur prisonnier et le précipitèrent dans un caveau souterrain dé- 
pendant de la prison Mamertine. Là se trouvaient des esclaves por- 
teurs de torches. On le fit agenouiller devant un billot, une hache 
se leva et fit rouler sur le sol la tête de notre noble compatriote. Et 
pendant que César montait majestueusement la pente qui menait 
au temple de Jupiter capitolin, les bourreaux, ayant accroché à des 
piques le corps palpitant du martyr, l’exposèrent à la foule battant 
des mains et hurlant de joie. 

Un curieux rapprochement, dont on ne s’est avisé que de nos 
jours, a permis de s'assurer que le pauvre peuple écrasé par l’ar- 
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mée romaine conserva pieusement le souvenir de l’héroïque défense 
d’Alise et en fit une belle légende. Le nom de Sainte-Reine donné 
à l’Alise du mont Auxois vient évidemment de là. Les Vies des 
saints nous racontent qu’il y a très longtemps, à une époque où un 
méchant empereur romain persécutait les chrétiens, une jeune chré- 
tienne d’Alise, d'une grande beauté, nommée Regina, alluma les 
convoitises d’un procurateur qui fit tout ce qu'il put pour la faire 
renoncer à sa foi et la séduire. Irrité de sa résistance opiniâtre, il 
lui infligea les plus cruelles tortures, et enfin il la fit décapiter (1). 
Or ce martyre fut consommé le 7 septembre, et pendant des siècles, 
ce jour-là, les pèlerins vinrent par milliers des régions environ- 
nantes honorer la persévérance et la fin tragique de la pauvre 
Reine, Tout récemment encore on comptait près de 17,000 pèlerins 
à la fête d’Alise-Sainte-Reine. C'est précisément l’époque de l’année 
que, d’après les données des Commentaires, on doit assigner à la 
reddition de l'oppide gaulois. C2: n’est pas abuser des méthodes 
usitées dans la critique moderne que de reconnaître dans cette 
pieuse légende la transfigaration du double martyre de la ville et 
de son défenseur. 

La défaite finale de Vercingétorix fut aussi celle de la grande 
cause à laquelle il s’était voué. Il y eut bien encore des efforts lo- 
caux pour repousser le joug romain. Les Carnutes, les Bituriges, 
les Bellovakes, les Trévires, les Cadurques surtout, essayèrent. Soit 
par ses lieutenans, soit par lui-même, César vint facilement à bout 
de ces suprêmes convulsions de la Gaule expirante. Il n’y eut guère 
que le siége d’Uxellodunum (Puy d’Issolu) qui lui suscita des dif- 
ficultés sérieuses. Il en vint à bout avec son énergie habituelle, son 
habileté consommée; mais il fit subir un supplice atroce aux der- 
niers défenseurs de la Gaule : il leur fit couper les mains à tous. 
D'après les calculs de Plutarque, un million de Gaulois avait péri 
dans les combats, un autre million avait été réduit à l’état d’es- 
claves. Si la liberté de la Gaule sombra pour longtemps sous le 
coup de pareils désastres, on peut dire que son honneur demeura 
intact, 


(4) Un trait fort singulier de la légende, telle qu'elle est racontée dans læ Légende 
dorée de Jacques de Voragine, c'est qu'après lui avoir fait subir des tourmens indes- 
criptibles, et bien que la loi du crescendo dans l'horreur, ordinaire en de pareils ré- 
cits, soit démentie par là, le procurateur, avant de faire trancher la tête à la jeune 
martyre, la fit plonger dans une cuve pleine d’eau, dans l'espoir qu’elle y étoufferait. 
Ne serait-ce pas le souvenir confus du fossé plein d'eau que César fis creuser qui se 
refléterait dans ce détail de la légende ? Du reste, la légende de sainte Marguerite re- 
produit trait pour trait celle de sainte Reine, 
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M. Mommsen , dans son Histoire romaine, se montre peu sym- 
pathique à la nation gauloise. Ses jugemens à son égard sont de 
la dernière sévérité; il la considère comme ayant atteint sur cer- 
tains points un développement précoce, mais comme destinée à 
mourir jeune en punition de ses défauts et de ses vices. La con- 
quête romaine fut, à l'entendre, finis Galliæ, dans toute la force du 
terme. Nous sommes d’un avis tout opposé, nous maintenons que 
c’est la vieille Gaule, modifiée sans doute, mais foncièrement fidèle 
à son génie indigène, qui a fait la France et qui se retrouve en 
elle. Si nous en avions douté, les appréciations du savant et partial 
historien eussent contribué à dissiper nos hésitations, car il est 
évident qu’en faisant le procès des Gaulois accablés par son grand 
héros Jules César, il a devant les yeux les Français d’aujourd’hui, 
et qu’il se procure la satisfaction scientifique de nous abîmer sous 
le poids de ses dédains en frappant à coups redoublés sur nos pau- 
vres ancêtres.‘ La guerre de 1870 était pourtant encore à venir; 
mais il y avait déjà longtemps qu’un certain nombre de profes- 
seurs allemands nous l’avaient déclarée. La trop bonne opinion que 
nous avions de nous-mêmes leur paraissait intolérable, et la 
modestie germanique se sentait appelée à nous humilier pour notre 
bien. 

Une chose plus étonnante, c’est la complaisance que la plupart de 
nos historiens, jusqu’à une époque assez récente, ont mise au ser- 
vice du terrible conquérant de notre vieille patrie. Ils ont trouvé 
presque coupable la résistance acharnée à l’envahisseur qui avait 
abusé de la simplicité de nos ancêtres en se posant d’abord comme 
leur protecteur, et en profitant de leurs divisions pour leur im- 
poser la servitude. Cette connivence inconsciente avec l’ancien en- 
nemi national a plusieurs causes qui remontent très haut. D'abord 
il est certain que la Gaule se résigna à la conquête romaine comme 
à quelque chose d’inévitable, de fatal, comme à une destinée que 
toutes les nations, l’une après l’autre, même l'Égypte, même 
Carthage, même la Grèce, avaient dû subir. La jeune nation, pour 
ainsi dire émasculée par la mort ou la captivité de presque tous 
ses vaillans hommes, avait perdu son énergie. César, une fois cer- 
tain de la soumission, prit soin de réconcilier ce qui restait des 
grandes familles avec la situation nouvelle. Il ne toucha guère aux 
coutumes, aux lois, aux autonomies locales, sauf les restrictions, 
peu senties du menu peuple, qui assuraient la suprématie politique 
à l'autorité romaine, 11 accorda largement le droit de cité. Il com- 
bla de titres et de richesses les familles distinguées qui se don- 





VERCINGÉTORIX, 73 


naient à lui, il ouvrit même à quelques-unes les portes du sénat, 
ce qui acheva de les éblouir. Le parti romain, dont l'existence en 
Gaule au début même de la guerre est désormais hors de doute, se 
prévalut des événemens pour recruter de nombreux adhérens. Cé- 
sar, dont le prestige personnel était si éclatant qu’il dominait jus- 
qu’aux antipathies des peuples vaincus (1), recruta des soldats dans 
le pays tout entier, des troupes légères en Aquitaine, de solides 
fantassins dans la Gaule belge, des cavaliers dans la Gaule centrale, 
et c’est avec une armée en grande partie gauloise qu’il franchit le 
Rubicon. Lucain nous apprend que, lorsqu'il marcha sur Rome, ce 
fut dans la grande ville une panique générale. On se crut à la veille 
d’une nouvelle prise de Rome par les Gaulois. On prétendit qu'il 
s'était joint aux ennemis acharnés du nom romain pour satisfaire 
en même temps leurs ressentimens et les siens. Le fait est qu'il fit 
enfoncer à coups de hache le trésor accumulé depuis de longues 
années en prévision des invasions gauloises, et le distribua à ses 
soldats. La Gaule se trouva donc englobée dans les destinées géné- 
rales de l'empire, et, tout en conservant sa physionomie distincte, 
ne songea plus guère à s’en séparer. 

C’est que, pour elle comme pour la plupart des autres peuples 
conquis par les aigles romaines, Rome était la civilisation, — l’union 
avec elle, la garantie par excellence de la paix. L'idée nationale, 
un moment si vivace, presque réalisée par Vercingétorix, s'était 
éteinte dans le sang de ses plus illustres champions. Il ne restait 
plus que des cantons sans cohésion, sans solidarité, qui n’eussent 
pas manqué de reprendre les armes les uns contre les autres, si 
l'autorité romaine avait disparu. La Gaule était trop épuisée, trop 
découragée pour mettre à profit les discordes civiles qui ensanglan- 
tèrent l'empire dans les années qui suivirent sa conquête. Auguste 
d’ailleurs prit soin d’achever l’œuvre de transformation commen- 
cée par César. Il partagea la Gaule en trois grandes provinces mi- 
litaires (la Province proprement dite fut rendue au gouvernement 
civil du sénat); il appela des Germains sur la rive gauche du Rhin 
pour en faire le rempart de l’empire contre leurs anciens compa- 
triotes, il fonda des villes nouvelles qui ruinèrent les vieilles ca- 
pitales, il morcela les territoires, érigea des écoles latines, établit 
des municipes, mina le druidisme, qui devait un regain de popu- 
larité à cette circonstance que, seul des élémens caractéristiques de 
la vieille Gaule, il était resté le même qu'avant la conquête, et, avec 
un art infini, il sut si bien identifier les dieux et les déesses des deux 
panthéons, que les Gaulois eux-mêmes ne surent plus les distinguer. 


(1) Absolument comme celui de Napoléon I dans une grande partie de l’Allemagne 
pendant les premières années de son règne. 
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Le druidisme, définitivement abandonné par les hautes classes, qu’il 
ne pouvait plus servir, fut réduit à végéter dans les rangs inférieurs 
de la population et dans les cantons, tels que ceux d’Armorique, qui 
se montrèrent plus revêches que les autres à cette romanisation sys- 
tématique. On sait que Claude en défendit l'exercice public sous 
peine de mort, en même temps qu'il ouvrait à deux battans les 
portes du sénat aux descendans des vaincus de César, 

En vain quelques mouvemens, toujours promptement réprimés, 
entre autres l’insurrection du Batave Civilis, quelques essais tem- 
poraires d’empire gaulois, celui surtout qui put se maintenir de 
253 à 274, et qui fut détruit par Aurélien, interrompirent de temps 
à autre ce long effacement. Bientôt l'intérêt commun du monde ci- 
vilisé devant les masses confuses de barbares qui s’agitaient sur 
les frontières de l’empire réunit les Gaulois à tous les autres peu- 
ples conquis dans une même appréhension, dans une même résis- 
tance. Quand vinrent les grandes invasions, les Gaulois se considé- 
rèrent comme Romains. D'ailleurs le christianisme s'était répandu 
et consolidé chez eux sous la forme romaine, et le catholicisme, par 
sa langue, son organisation, son esprit centralisateur, à bien des 
égards perpétua pour eux l'empire dissous. Quand la monarchie 
carolingienne se constitua, quand plus tard la royauté s’éleva sur 
les ruines de la grande féodalité, ce furent les traditions et les lois 
de l'empire qui fournirent les modèles, les principes d’admini- 
stration et de législation. De nos jours même n’avons-nous pas eu 
la preuve, dans cette constitution césarienne qui se fit si aisément 
accepter à deux reprises, de la force durable de ce que j’appellerai 
le pli romain imprimé par les événemens sur notre caractère na- 
tional ? 

L'indulgence de nos historiens pour le bourreau de nos ancêtres 
s'explique donc aisément par de vieilles habitudes de solidarité 
morale avec Rome; mais aujourd’hui la filière de notre descendance 
nationale est trop bien établie pour que nous puissions penser avec 
indifférence à la série de sanglans désastres qui ajournèrent à plu- 
sieurs siècles de là l'essor de notre nationalité distincte. M, le duc 
d'Aumale a eu raison de dire que Vercingétorix est le premier en 
date des Français, Ce que l’on peut ajouter à titre de consolation 
historique, c'est que, l'empire romain étant ce qu’il était au mo- 
ment où César passa les Alpes, la conquête de la Gaule était une 
exigence impérieuse de sa durée, et que la disproportion des forces 
était telle qu’à la longue la Gaule devait succomber, L'empire pou- 
vait rester sur la défensive vis-à-vis des hordes belliqueuses, mais 
affreusement pauvres, ne valant certes pas la conquête, de la Ger- 
manie ou de la Sarmatie. La Gaule était déjà trop riche, trop peu- 
plée, et allait devenir trop redoutable pour que Rome laissât se 
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former derrière les Alpes une nation prête à donner la main contre 
elle à toutes les insurrections éventuelles des autres peuples. Qu’on 
pense, par exemple, à ce qui serait arrivé, toutes choses d’ailleurs 
égales, lorsque la révolte des Juifs éclata en Orient, si Rome eût été 
menacée en même temps par la Gaule armée du Rhin à l'Océan! 
Vespasien arriva juste à temps pour étoufler une conflagration qui 
commençait. 11 y a donc là une fatalité historique qu’il faut recon- 
naître, à laquelle on doit se résigner, mais il n’y a pas à s’en ré- 
jouir. — Quant à ce qu’on a dit souvent, que sans la conquête ro- 
maine la Gaule fût restée en dehors de la civilisation antique, cette 
affirmation est plus spécieuse que fondée. La civilisation peut très 
bien se propager d'un peuple à l’autre par d’autres voies que la 
conquête, par le commerce, les voyages, les relations pacifiques. 
Chez un peuple imitateur, curieux, d'imagination vive, ami des 
nouveautés et avide du bien-être, tel qu'était le peuple gaulois 
au [°° siècle avant notre ère, l'adoption des arts supérieurs de l’é- 
tranger peut être à la fois libre et prompte, et cette adoption com- 
mençait. Notre accession à la grande civilisation eût été sans doute 
moins rap'de; en revanche, elle eût fait preuve de plus d'originalité 
qu’on n’en trouve dans les productions généralement bien pâles du 
génie gaulois pendant la période romaine. 

La France, qui n’est ni germaine ni romaine, est donc en réalité 
la vieille Gaule se retrouvant elle-même après l'affaissement des 
revêtemens romains et germains qui successivement se posèrent si 
lourdement sur elle. C’est là l'unique raison qui l’empêcha de rester 
un prolongement de l’ltalie ou une province du saint empire alle- 
mand. Ce qu’elle a conservé des deux dominations qui ont passé 
sur elle doit être reconnu, mais non pas au point de sacrifier le 
fond authentiquement gaulois de son esprit, de ses tendances, de 
son caractère permanent. Notre démocratie, qui a fait la royauté, 
puis la révolu‘ion, remonte par ses origines premières jusqu’au parti 
égalitaire, impatient de l’oligarchie, déjà national, qui permit à Ver- 
cingétorix de grouper un instant sous ses, ordres les forces de la 
Gaule entière. « Je veux faire de la Gaule un seul tout, » cette 
grande parole du brenn martyr est l’âme de toute notre histoire de 
France. Nous ayons montré dans notre première étude comment on 
pouvait suivre à la trace, le long de notre histoire littéraire, le génie 
gaulois et son incomparable aptitude dans l'art de l'argute loqui. 
Des trouvères à Rabelais, de Molière à Voltaire, à Béranger, à Cou- 
rier, la filiation est visible. N'oublions pas que, parallèlement à 
cette grande lignée des rieurs, il y a aussi la famille des graves et 
des tristes, des esprits dédaigneux et amers dont la parole n’est 
pas moins incisive, mais chez qui l'indignation a pris la place du 
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rire par une réaction toute naturelle, les Calvin, les d’Aubigné, les 
Larochefoucauld, les Pascal, les Rousseau. Ils font contraste, mais 
ils sont du même sang, ni Romains ni Germains, fruits authenti- 
ques du vieux terroir. Ils ont perdu la sérénité, si joyeuse chez les 
autres, parce que le côté tragique de la destinée humaine les a 
saisis. Molière, peut-être le plus compréhensif de tous les Gaulois, 
Molière, étudié de près, sert de trait d’union entre les rieurs et les 
mélancoliques. 

Cette vue d'ensemble sur le développement historique de notre 
nationalité ne fournit encore, je l'avoue, que des lignes très géné- 
rales et partant assez vagues; mais il est à prévoir que les recherches 
futures les préciseront et rattacheront les uns aux autres tous les 
anneaux de la chaîne intellectuelle et morale qui nous unit à la 
Gaule. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que nous pui- 
serons dans ce point de vue un redoublement d'amour pour notre 
vieille patrie. Nous sommes devenus bien sceptiques à l’endroit des 
institutions et des formes politiques. Nous n’avons plus de dynas- 
tie vraiment populaire, et il faut bien reconnaître que nous nous 
sommes attachés à la république plutôt par le sentiment de sa né- 
cessité que par un goût général et passionné pour cette forme de 
gouvernement. Pourtant je ne sais pas si jamais les Français ont 
plus aimé la France. Il a suffi de la voir malheureuse et humiliée 
pour rendre au patriotisme une vigueur, une fraîcheur, un renou- 
veau dont nul ne pouvait auparavant calculer la puissance. La na- 
tion est donc chez nous plus résistante que les institutions, quelles 
qu’elles soient. Tant mieux; il est insensé de parler de liberté ou 
de prospérité à qui n’a plus de patrie. Nous sommes de ceux qui 
pensent qu’à moins de conditions très exceptionnelles, d’ailleurs 
absentes de chez nous, une grande nation démocratique ne peut 
vivre paisiblement que sous la forme républicaine. Mais ne commet- 
tons jamais la faute, ou plutôt le crime, de mettre un gouvernement 
quelconque plus haut que la patrie. Vercingétorix, prêt à se dé- 
mettre de son commandement si ses compatriotes jugent que ce 
commandement est plutôt « un honneur pour lui qu’un moyen de 
salut pour eux, » a énoncé le principe qui doit nous guider tous. Il 
y avait un jour un prince français qui présidait un tribunal appelé à 
juger un homme coupable d’avoir livré à l’ennemi notre première 
forteresse. L'accusé alléguait pour s’excuser l'absence de tout gou- 
vernement qu’il pût reconnaître comme ayant le droit de lui com- 
mander au moment où il prit sa fatale résolution. Le président lui 
répondit : « La France existait toujours! » Oui, les gouvernemens 
peuvent tomber, mais il reste la France; que ce soit toujours notre 
devise à tous! 


ALBERT RÉVILLE, 























JACQUES DE TRÉVANNES 


SECONDE PARTIE (1). 


V. 


L'histoire de Jacques de Trévannes se pouvait raconter en peu 
de mots. 

Envoyé fort jeune dans un collége de Paris, il y avait eu pour 
camarade intime Richard Fourchamp, fils d’un commerçant enrichi. 
A cause sans doute du contraste de leurs deux caractères, ils se liè- 
rent étroitement. Hommes, cette amitié d’enfans s’était continuée, 
Tempérament énergique, bouillant, aventureux, Richard, à sa sor- 
tie de Saint-Cyr, s'était fait soldat. Jacques, froid, rêveur, studieux, 
était parti pour les universités d'Allemagne, qu’il n’avait quitiées 
qu’au moment de son voyage en Perse. Quand il en revint, Richard 
accourut à Genève pour le revoir, puis il l'emmena à Paris, où il 
voulut lui rendre son hospitalité suisse dans l’hôtel de la rue Saint- 
Dominique qu’il partageait avec sa sœur. 

Orpheline, Geneviève Fourchamp était, à dix-neuf ans, héritière 
d’une grosse fortune qui s'était doublée pendant sa minorité. Douée 
d’un bon naturel peut-être, elle avait été élevée par une tante ridi- 
culement vaine et coquette qui n'avait cultivé que son orgueil. 
Gâtée par une éducation fausse, initiée trop tôt, et presque comme 
une femme, au mouvement agité de la vie mondaine, on l’eût vo- 
lontiers prise pour quelqu’une de ces misses américaines dont le 
train libre contraste si singulièrement avec nos mœurs. Trop riche 
pour n'être point adulée, Geneviève Fourchamp en était arrivée à 


(1) Voyez la Revue du 15 août, 
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n’admirer qu’une chose au monde : sa jolie personne dont elle ser- 
vait toutes les fantaisies. 

Quand Jacques la vit, habitué qu'il était au rigorisme genevois, 
elle lui fit tout simplement l'effet d’une folle. Peu à peu cependant, 
gagné par je ne sais quelle compassion, il ne put se défendre d’un 
certain intérêt en songeant au triste abandon qui l'avait rendue si 
futile. Dans les longs épanchemens de Richard et de Jacques, il était 
difficile que le nom de Geneviève ne fût pas souvent prononcé. Ri- 
chard aimait sa sœur, et il était trop clairvoyant pour ne pas re- 
douter les extravagances de sa tante. 

— Sais-tu, dit-il un jour au Genevois, je ne trouverais qu’un 
moyen de sauver la pauvre enfant, ce serait de te la donner pour 
femme. 

Cette idée parut si absurde à Jacques qu'il y répondit par un éclat 
de rire; mais cette parole en l'air, qui n'avait été qu’une boutade, 
se changea bientôt chez Richard en un projet sérieux. Jacques était 
le mari de ses rêves : il connaissait son esprit solide, son âme droite 
et dévouée; patient dans sa force, il saurait régenter ce carac- 
ière fantasque, refaire ce cœur égaré. Jacques rejetait bien loin 
cette visée d'un mariage si disproportionné avec sa situation 
modeste, objectant, par surcroû, leur nationalité différente. Les 
argumens pressans ne manquaient point à Richard : « La fortune 
de Geneviève serait plus sûrement sauvegardée par la perle des 
amis, Ce n’est pas lui qui la gaspillerait avec des maîtresses, ou 
l’exposerait sur une table de baccarat. » 

La comtesse de C..., parente éloignée des Trévannes, et de plus 
liée avec les Fourchamp, entreprit, gagnée par Richard, de l'aider 
dans sa tâche. Appelé par elle, le père de Jacques accourut à Paris; 
il décida son fils. Geneviève était déjà du complot. La tante applau- 
dit. — Trévannes était un beau nom; ce Suisse simple et honnête 
serait d’un gouvernement facile. — De cette union, toute de conve- 
nance, Jacques espéra un bonheur. Le mariage se fit. Le soir même, 
le jeune couple partait pour un château que Geneviève possédait en 
Touraine. 

Il y a pour toute fille, dans ce grand événement de la vie, le 
charme d’un état nouveau, l’orgueil de l'émancipation, l'ivresse de 
la liberté. Échappée à la tutelle de sa tante, que Richard gardait à 
vue dans l'hôtel de Paris, Geneviève, heureuse et fière, visitait au 
bras de Jacques ses fermiers et ses voisins. Rassurée par le sou- 
rire doux et grave de son mari, qui accueillait tous ses caprices 
avec l’indulgence de l'amant, ravie de tyranniser un peu cette vo- 
lonté dont elle constatait elle-même la supériorité hautaine, avec 
lui, elle jouait cet adorable jeu de novice malicieuse qui aflirme sa 
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conquête. Jacques put croire qu'il prendrait quelque ascendant sur 
cette jolie écervelée qui semblait jouir si délicieusement de sa ten- 
dresse. 

On les attendait à Genève, chez le père de Jacques. Geneviève 
proposa la première de partir. Elle ne connaissait pas la Suisse, et 
ce voyage avait pour elle l'attrait d’une fugue d’amoureux. Aux 
Glycines , elle fut reçue avec effusion : M. de Trévannes retrouva 
ses allures les plus galantes pour la fêter ; Ursule dévalisa les serres 
pour orner sa chambre. Cependant, après quelques jours d’excur- 
sions, Geneviève fut bientôt lasse. Le train simple et modeste des 
Trévannes lui parut monotone; les vieux amis l’obsédaient, elle se 
sentait à l’étroit dans cette maison puritaine, où ses femmes de 
chambre ne savaient où étaler ses toilettes. Avant la fin de la se- 
conde semaine, elle parla de rentrer à Paris. 

Le jeune ménage s'installa dans le superbe hôtel de la rue Saint- 
Dominique, que Richard avait quitté pour rejoindre son régiment. 
Mve Grandmetz revit sa nièce avec des transports. Geneviève se 
montra partout avec Jacques, se parant autant de son mari que 
de ses robes, charmée de courir les petits théâtres, de goûter enfin 
à ces plaisirs défendus dont toute nouvelle mariée est avide, et qui 
lui semblent comme la prise de possession de son indépendance de 
femme. L'hiver vint, avec son cortége de joies mondaines. Orgueil- 
leuse de ses succès, Geneviève était de toutes les fêtes; les visites, 
les soirées, les bals se succédaient sans trêve. Jacques essaya de 
résister à ce courant d’entrainemens fous; mais c'était lutter contre 
un vertige. Peu à peu la tante avait repris son empire; au sens 
juste et sérieux du mari, elle opposait ses conseils, ses admirations, 
ses flatteries. 

— Restez, lui dit-elle un soir comme il tentait un dernier effort, 
je suffis pour accompagner ma nièce | 

Il s’aperçut alors qu'il avait vainement compté sur le cœur de 
Geneviève. L'éducation qu’elle avait reçue paralysait l'influence 
de l’amour même. Patient d’abord jusqu’à la faiblesse, il s’effraya 
bientôt en voyant naître chez sa femme des allures excentriques 
qui la faisaient remarquer parmi les lionnes à la mode dont semble 
s'emparer de droit la chronique des reporters. Irrité de cette noto- 
riété froissante, il lui fallut intervenir pour imposer le respect de 
son nom, cité dans quelques feuilles à scandales. Des représenta- 
tions à ce sujet n’aboutirent qu’à une déception plus cruelle, à ces 
échanges de récriminations amères après lesquelles il n’est guère 
de retour. Découragé, fatigué de ces luttes, Jacques n’entrevoyait 
plus qu’un avenir sans espoir; des discussions plus graves éclatè- 
rent : Geneviève vivait en dehors de lui. M”° Grandmetz osa même 
lui déclarer que sa femme usait, après tout, d’un privilége de li- 
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berté qu’elle devait à sa fortune. Il n’était plus dans sa maison 
qu’un hôte qu’on tolère. — Sous le poids de cette situation acca- 
blante qui annule le mari, Jacques sentait sombrer sa dignité, et 
dans ce naufrage de ses illusions, il contemplait son existence bri- 
sée, son rêve anéanti, et il ne retrouvait plus ces résolutions vail- 
lantes qui le faisaient autrefois si fier et si fort. 

Un soir d’Opéra, Geneviève parut au diner, vêtue d’une robe rigi- 
dement collante et si décolletée que ses épaules sortaient presque 
du corsage. Jacques ne put contenir un mouvement de stupeur. 

— Vous v’irez pas au théâtre ainsi, je le suppose ? dit-il froide- 
ment. 

— Et pourquoi, je vous prie?.. repartit M"° Grandmetz d’un ton 
impertinent. — Auriez-vous par hasard la prétention de changer la 
mode ? 

— Si c’est là la mode des filles, j’ai du moins la prétention de 
l'interdire à la femme qui porte mon nom. 

— Votre nom? s’écria insolemment Me Grandmetz; mais à mon 
tour, mon cher monsieur, je suppose qu’on vous l’a suffisamment 
payé! 

A cette insulte, il bondit, fixa les yeux sur Geneviève, qui, tête 
haute, subit son regard sans que la moindre émotion altérât son 
beau visage. — Une heure après, Jacques avait quitté l'hôtel. 

Il est des situations troubles que l’on cache par réserve autant 
que par pudeur, ne fût-ce que pour les dérober aux propos du 

monde, à ses curiosités, à ses calomnies. Pour quelques jours au 
Roc, il s'était tu; à quoi bon mettre à nu ses misères, en révélant 
un lien, désormais rompu, avec une femme qu'il ne devait plus re- 
voir? — N’était-ce point l’accuser, ou s’accuser lui-même?.. 


La confession de Jacques avait été un coup de foudre pour Au- 
rore. Elle avait écouté, palpitante, le récit de ce mariage qui rui- 
nait son bonheur, Un horrible déchirement s'était fait en son âme. 
Jacques marié, l'avenir radieux qu’elle avait fondé sur son amour 
s’écroulait soudainement; elle se sentait comme ensevelie sous cet 
affreux désastre. Sa douleur se doublait de la douleur de Jacques, 
et, s'oubliant elle-même, c'était lui qu’elle avait plaint. — Elle songea 
toute la nuit à leur commune peine. Que de souffrances il allait 
subir!.. Dans un pays perdu, loin d’elle, sous un climat meurtrier, 
au milieu de périls, cherchant la mort peut-être. Au matin, après 
quelques heures d’un sommeil agité, elle reçut une lettre de lui. 
« Me pardonnerez-vous? disait-il, oserai-je vous revoir ? » Elle com- 
prit qu’il avait veillé comme elle, que, comme elle, il désespérait. 
Tout à la pensée de le consoler, elle répondit : 

« Vous m’aimez; je vous aime, un dur chagrin nous accable, Des 
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cœurs comme les nôtres sauront subir les rigueurs de la destinée... 
Venez... » 

Reine fut atterrée en apprenant de la bouche d’Aurore la vérité 
sur l'étrange secret de Jacques. Quand il arriva au pavillon, elle 
les laissa seuls. 

Aurore parla la première, 

— Courage, ami, dit-elle en lui tendant sa main, nous avons 
besoin d’être forts. Soumettons-nous... 

D'une voix grave et émue, elle lui jura de rester fidèle à leur af- 
fection. Ils refirent, après tant d’autres, ce projet sublime des 
amans enthousiastes, dont l’idéale passion croit surmonter les écueils 
des faiblesses humaines. Séparés, ils s’aimeraient, osant se l’avouer 
sans rougir, toujours dignes d'eux-mêmes, unissant leurs âmes dans 
des régions plus hautes que le conflit de nos misères terrestres. 

Les jours qui suivirent amenèrent enfin l’apaisement dans cette 
épreuve cruelle. Résignés à des joies immatérielles, trompant leurs 
regrets, ils s’abandonnaient à la douce exaltation d’un attachement 
mystique. Pour en goûter du moins les tristes félicités, Jacques se 
décida à refuser sa mission d’Afrique. Retrempé aux sources du 
cœur, il avait retrouvé son énergie. Sûrs de leur volonté, fiers de 
leur sacrifice, ils se soutiendraient dans la vie, gardant la conscience 
d'un devoir noblement accompli, 


VI, 


En apparence, rien n’était changé aux réunions du Roc. Un soir, 
après le diner, on s’étonna du retard de Jacques. Aurore dissimu- 
lait mal son inquiétude. 

— Si nous allions tous le surprendre? s’écria le baron. 

On traversa le parc, et, sans façon, on pénétra dans le jardin du 
solitaire, par la petite porte de communication que l’on ne fermait 
plus. Comme ils arrivaient à la villa, ils aperçurent Jacques, mar- 
chant lentement aux côtés d'un étranger. A sa ressemblance avec 
lui, ils reconnurent son père. Devant le perron, sous la vérandah, 
trois femmes étaient assises. — A la vue des visiteurs, Jacques eut 
un imperceptible tressaillement, Pourtant il s’empressa vers eux 
avec un sourire, 

— Mon père, dit-il, M" Berthoret, notre châtelaine, a bien 
voulu déjà s'intéresser à vous; vous n’êtes pas un étranger pour 
elle. 

— Grâce à M. votre fils, monsieur, répondit Reine, je sais quelle 
faveur c’est pour moi que votre voisinage. Et maintenant, ajouta- 
t-elle, voici mes amis qui, je l'espère, deviendront les vôtres ; 
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Mr Ja comtesse de Ploëven, ma belle-sœur; M. le baron de Rioux, 

M. de Trévannes s’inclina avec une bonhomie simple et cor- 
diale. 

— À mon tour, madame, dit-il, permettez-moi de vous présenter 
ma famille, qui vous est d'avance reconnaissante de votre si aimable 
intérêt : — M"° Grandmetz, continua-t-il, Me Ursule de Péraz, 
ma nièce; M"° Geneviève de Trévannes, 

A ce nom, Aurore reçut un coup au cœur. Belle, nonchalante, 
hautaine, dans son costume de voyage, en toile brodée, surchargé 
de dentelles, une longue écharpe de chine jetée sur les épaules, 
Geneviève de Trévannes ébaucha un salut. Aux complimens que la 
femme de Jacques lui adressa, Aurore balbutia une inintelligible 
réponse. L'horrible pensée l’avait saisie qu’une réconciliation était 
survenue, M"° Grandmetz, la tante, représentait une de ces douai- 
rières surannées dont les prétentions croissent avec l’âge. Tandis 
que Reine dissertait chiffons avec M"* de Trévannes, Ursule, attirée 
par une sympathie spontanée, s'était emparée d’Aurore, comme si 
elle eût pressenti quelque afinité entre sa nature franche et celle 
de la sérieuse Bretonne. Après une demi-heure de causerie, M: Ber- 
thoret se leva. Ursule tendit la main à la comtesse de Ploëven, 

— Je cède volontiers à mes premières impressions, dit-elle, je 
vous aime déjà, voulez-vous être mon amie? 

M. de Trévannes offrit le bras à la châtelaine du Roc. Jacques, 
très ému, marcha auprès d’Aurore. 

— Je n'avais pas eu le temps de vous informer... dit-il à voix 
basse, 

— Vous ne deviez jamais revoir cette femme, murmura-t-elle, 

— Je vous en conjure, laissez-moi vous parler, — Dans une 
heure, au pavillon, je vous en prie... 

— J'y serai, répondit-elle. 

De retour au château, Aurore allégua qu’elle était souffrante et 
se retira. Reine voulut la suivre. — Non, merci, dit-elle, j'ai be- 
soin d’être seule! 

Rentrée chez elle, une réaction puissante détendit à la fois ses 
nerfs et sa volonté. Elle tomba à genoux, près de son lit, éclatant 
en sanglots. Jusqu’alors elle s'était leurrée de ce rêve d’un amour 
supérieur aux misères du monde, à ses faiblesses, à ses passions, 
touchant par sa sublimité à ces régions de l'idéal, refuge des ima- 
ginations ardentes. Jacques était marié; dans son illusion d’amante, 
elle s'était dit qu’il ne subsistait rien de ce lien détesté. Qu’impor- 
tait, en quelque coin du monde, l'existence de cette inconnue qui 
ne gardait de lui que son nom, de cette femme qu’elle ne connat- 
trait jamais? Mais la présence au Roc de Me de Trévannes l'avait 
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brutalement ramenée à la réalité du fait. E{le avait donc encore des 
droits, puisqu'elle venait chez lui? Et elle songeait amèrement que 
Geneviève aussi avait dû être aimée. Torturée par ces pensées, 
elle resta anéantie, comme si le désert se fût fait autour d'elle. Elle 
pleura longtemps. Tout à coup elle se rappela qu'il l'attendait. A 
quoi bon ce dernier entretien ?.. Les reproches rendent-ils la con- 
fance, tout n'était-il pas brisé entre eux? 

Elle se décida à lui écrire, s’assit à son bureau et traça quelques 
lignes d’une main fiévreuse. Soudain elle crut le voir, aussi dé- 
solé qu’elle, traversant le parc. — Elle jeta sa plume et, s’envelop- 
pant dans une mante, elle descendit précipitamment. 

Il faisait sombre sous le bois, des places lumineuses brillaient 
dans les découpures des arbres, mais les sentiers couverts en pa- 
raissaient plus noirs. Elle marchait d’un pas hâtif, étreignant sa 
poitrine pour comprimer les battemens de son cœur... A la porte 
du pavillon, elle s'arrêta ; il lui avait semblé entendre un bruisse- 
ment dans le feuillage. Était-elle suivie, épiée?.. Elle crut qu’elle 
allait s'évanouir… Elle se redressa, frémissante d’effroi; enfin, prête 
à tout braver plutôt que de renoncer à cette entrevue suprême, elle 
entra, La lune éclairait le pavillon. A bout de forces, elle se laissa 
tomber sur le divan et promena son regard autour d'elle. — Que 
de souvenirs en ce lieu où s’étaient écoulées ses plus belles heures! 
Palpitante aux rappels de ce passé si plein de lui, elle se demandait 
d tout cela était vrai. Elle, Aurore! elle aimait le mari d’une autre 
femme. Et cette femme était là, dans la maison de Jacques. Et, sous 
ss yeux, elle avait accepté ce rendez-vous, dans la nuit... Elle 
attendait, effrayée de ses angoisses, étonnée d'elle-même, Comme 
il tardait! Une terreur la saisit; s’il allait ne pas venir?.. Par la 
fenêtre ouverte, elle écoutait, frissonnante au moindre murmure de 
l feuillée. Un hibou jeta son cri lugubre comme un présage sinistre. 
Elle tressaillit, — A ce moment, la porte s'ouvrit. Jacques était sur 
le seuil. Succombant à son émotion, presque affolée de peur, elle 
se précipita dans ses bras. 

— C'est vous! s’écria-t-elle. 

Il fut forcé de la soutenir à demi défaillante. 

— Mon Dieu, qu’avez-vous? dit-il. 

— Ah! murmura-t-elle, sa tête appuyée sur son épaule, j'ai cru 
ne plus vous revoir. 

— Aurore, reprit-il tendrement en s’emparant d'une de ses 
Mains , avez-vous donc osé douter de moi? 

— Oh! pardon, pardon! mais vous voilà, Jacques, c’est finil 
Voyez, je respire et je vous regarde. 

— Oui, et avec vos pauvres grands yeux pleins de larmes. Folle, 
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folle que vous êtes, qu’est devenue cette confiance si haute en nos 
deux cœurs?.. 

— Ne me grondez pas, j'ai tant souffert! tenez, c'est passé!., 

Comme surprise de son abandon, par un mouvement pudique elle 
se dégagea doucement et, l’attirant par la main, elle s'assit près de 
lui, sur le divan. 

— Ma chère trembleuse, reprit-il, j’ai souffert ainsi que vous et 
avec vous, et je devine la cause de ces terreurs. 

— Que vient-elle faire ici? dit-elle agitée. Pourquoi votre père 
l'a-t-il amenée? 

— Mon père est un homme de raison, chère Aurore, je n’ai pu 
encore causer avec lui, seul à seul; mais je le connais assez pour 
être sûr qu’en accompagnant Me de Trévannes il n’a fait que se 
prêter à une tentative de conciliation qu'on aura réclamée de lui 
peut-être... 

— Et s’il allait exiger de vous l’oubli et le pardon? 

— Non, non, mon père a trop le souci de notre dignité commune 
pour m’imposer le sacrifice de ma fierté. Il y a maintenant un abime 
entre M=° de Trévannes et moi, il le sait, et s’il a consenti à une dé- 
marche, inspirée, je le suppose, par l’effroi d’une séparation dont on 
redoute aujourd’hui les conséquences, c’est qu'il a jugé plus sage 
qu’elle soit discutée cette fois sans colère. 

— Jacques, j'ai peur !.. J'ai peur de ce retour, j'ai peur de cette 
entrevue. Elle va vous supplier, votre père la soutiendra sans doute 
pour obtenir de vous un rapprochement. — Mon Dieu! Jacques, que 
deviendrai-je sans vous ? ajouta-t-elle en fondant en pleurs, 

— Comme votre pauvre imagination s’égare ! mais n’ai-je point 
désormais une force pour lutter, au nom de mon bonheur, contre 
une faiblesse à laquelle l'autorité de mon père m’eût peut-être en- 
traîné? — Que vous importe aujourd’hui cette femme qui n’a plus 
rien de moi? 

Aurore l’écoutait, essuyant ses larmes, et comme accablée de ses 
terreurs cruelles. Jacques se laissa tomber à ses genoux et prenant 
ses deux mains dans les siennes : 

— Chère peureuse, ajouta-t-il doucement, voulez-vous que je 
parte, à l'instant, sans la revoir? 

Elle eut un cri de joie; mais presque aussitôt, confuse de son 
manque de courage : 

— Jacques, dit-elle, jurez-moi que vous ne l’avez jamais aimée. 

— Jamais, répondit-il, et je n’ai jamais aimé que vous! Soyez 
donc brave, ce passé n'est plus, et je vous appartiens. Je veux que 
vous puissiez m’aimer loyalement comme je vous aime, sans trouble, 
sans remords et surtout sans tourment de ce méchant cœur jaloux. 
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en) NO — Oh! je vous crois, je vous crois! interrompit-elle vivement, et 


vous ne me verrez plus trembler! Jacques, je vous donne mon âme 


e ell comme vous me donnez la vôtre, Dès cet instant, je vous jure de 
e 








ès de n'avoir plus de pensée qui ne soit digne de vous. 
Et avec une grâce adorable, elle l’attira, et mit un baiser sur son 
us et : : à à à "I 
Éperdu, il la contemplait à la pâle clarté qui les éclairait, son 
à grand regard fixé sur lui dans une extase muette. Les senteurs 
Ps du jardin leur arrivaient par bouffées tièdes; le silence, le mystère 
ai pu de cette heure recueillie, tout se faisait complice d’une ivresse 
troublante qui les envahissait peu à peu, sans qu’ils en eussent con- 
L - science. Les yeux dans les yeux, avec un mouvement d’adorable 
sd langueur, elle pencha son front, leurs lèvres se touchèrent. Ce fut 
une surprise des sens, un vertige. Toutes les tendresses, si long- 
temps amassées, débordèrent dans les ardeurs d’une passion dont ils 
M ignoraient tous deux l'irrésistible égarement.. | | 
ha L’aube pâlissait les dernières étoiles lorsqu'ils sortirent du pavil- 
e dé- lon. Au château, tout sommeillait ; Aurore y put rentrer sans être 
si aperçue. La clarté du jour luttait avec celle des bougies à demi con- 
sage sumées; des reflets rougeâtres brillaient sur les vitres. Inconsciente, 
et encore sous l'impression du rêve, elle ouvrit la fenêtre. La brise 
cette matinale lui apportait les parfums du bois; une vapeur légère 
Lonté 8 étendait sur les pelouses, pareille à des lambeaux de gaze. Elle 
songeait, encore toute frissonnante, sentant encore le souflle de 
re Jacques dans ses cheveux. Ils s’appartenaient pour toujours; rien 
cit ne pouvait plus les séparer. Que leur importait le monde ! Le ciel 
bé avait reçu leurs sermens d'un amour éternel, supérieur à ces con- 
pur ventions humaines qui forgent tant de chaines maudites. Les ima- 
plus ginations mystiques entrevoient de ces mirages troir peurs où le vol 
de l’âme s’élève au-dessus du réel de la vie. Jacques avait pris pos- 
si session de son existence tout entière, et, de son inconcevable chute, 
Dre elle n’avait gardé que la pensée d’un avenir résolu. — Absorbée dans 
ses réflexions attendries, elle était venue s'appuyer à la cheminée. 
e je ses yeux s’arrêtèrent sur les portraits de M.et Mme de Kérouac, ces 
êtres chers qui l’attendaient; ils semblaient lui sourire. Ainsi que 
ue dans une vision lointaine, elle revit son enfance et sa jeunesse, et 
Pierre, et tous ses purs souvenirs. Peu à peu, elle crut se réveil- 
+ ler d’un songe... En se détournart, rougissante, elle s’aperçut dans 
en une glace et longuement, avec un étonnement profond, elle se con- 


que sidéra comme elle eût fait d'une autre. Une transformation s'était 
ble, opérée en elle, Les flammes du regard, l’audace du front, jusqu’à 
cette lèvre entr'ouverte qui gardait des traces de volupté, était-ce 
bien là l’Aurore d’autrefois?.. Tout à coup, un horrible sanglot dé- 
chira sa poitrine; l’hallucinatior s’évanouit, elle se fit horreur. 
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Le lend:main, à peine levée, Reine courut à l'appartement d’Au- 
rore. Elle frappa; rien ne répondit, 

— Laissons-la dormir, se dit-elle; pendant ce temps elle ou- 
blie… 

Au moment du déjeuner, Aurore n'avait pas paru. Inquiète, 
M°° Berthoret monta vivement chez son amie, — La chambre était 
vide. Le lit n’avait pas été défait. Sur la table, un buvard ouvert 
et deux lettres cachetées : l’une au nom de Jacques, l’autre pour 
elle. Elle déchira l'enveloppe et lut ces mots : 

« Je suis perdue. Jacques est mon amant. Je l'aime, je le fuis, 
et j'en meurs!.. Où je vais?.. je n’en sais rien!.. Quand j'aurai 
la force de tout te dire, je t’écrirai!.. Pardonne-moi. — 

« Ta sœur : AURORE. 


« Remets-lui l’adieu que je lui laisse. » 

M°< Berthoret descendit presque défaillante. Elle fit avertir 
Jacques. 

— Aurore est partie! lui dit-elle lorsqu’il entra. 


— Partie! 

Le malheureux chancela. 

— Lisez vite, reprit-elle en lui tendant la lettre. 

Hésitant, il l’ouvrit : 

« Jacques, pardonnez-moi. Je ne saurais pas porter mon déshon- 
neur. Je ne veux pas rougir devant vous. Adieu. » 

— Eh bien? demanda Reine en le voyant atterré. 

Il n’eut pas la force de répondre. 

Revenu de sa première stupeur, Jacques se mit à explorer les 
alentours. À la fin de la journée, il revint épuisé. Aucun indice, 
nulles traces. Aux questions pressantes de M"° Berthoret, il avait 
avoué le rendez-vous de la nuit. Elle l’interrogea sur les causes de 
cette arrivée de M"° de Trévannes. — Il lui apprit que, plus que 
jamais, sa séparation était décidée. Il allait être libre, en brisant 
même un dernier lien par un divorce, auquel les lois de son pays 
lui permettaient d'avoir recours, et que M"° de Trévannes elle-même 
acceptait. Elle repartait avec sa tante le lendemain. 

Deux jours se passèrent dans de mortelles angoisses. Enfin le 
troisième jour, un garçon du pays arriva avec un message. Le ba- 
ron l’amena à M" Berthoret, qui jeta un cri, croyant qu’Aurore était 
morte. L'enfant s’approcha et lui tendit une lettre. Elle l’ouvrit, se 
soutenant à peine. Par quelques mots seulement M"° de Ploëven la 
rassurait, en la suppliant de ne pas révéler sa retraite. 
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— Où est-elle? demanda brièvement Reine à l'enfant, 

— A la ferme de Miréiou; avez-vous une réponse? 

— Attends; je pars avec toi. 

Pendant qu’on attelait, elle envoya chercher Jacques. Il accou- 
rut, devinant qu’il s’agissait d’Aurore. Reine lui confia tout. 

— Je sais où elle est, je vais la rejoindre, ajouta-t-elle; mais, 
en vous livrant son secret, j'exige votre parole que vous ne cher- 
cherez pas à me suivre, 

— Dites-lui que ma vie lui appartient, répliqua-t-il, et que je 
serai son mari. 

Quelques instans plus tard, M"° Berthoret prenait la route d’Us- 
taritz. De temps à autre, elle interrogeait l’enfant, qui ne savait 
rien d’Aurore. Arrivée devant la ferme, elle s’élança de la voiture, 
laissant les rênes à Miréiou. Pasqua cousait sur le seuil, 

— Elle est ici, n’est-ce pas? demanda Reine, 

Pasqua lui fit traverser une grande chambre, et, dans l’enclos qui 
s'étendait derrière la maison, elle lui montra une forme à travers 
les arbres. — La tête renversée en arrière, les yeux fermés, la 
bouche presque crispée par un sanglot, Aurore, assise dans un fau- 
teuil, semblait à demi assoupie. Elle ouvrit les yeux, surprise de 
ce bruit de pas. En apercevant M"° Berthoret, elle poussa un faible 
cri. Reine la saisit dans ses bras. 

— Cruelle enfant! dit-elle, suffoquée d'émotion. Ne suis-je 
pas ta sœur? Pourquoi ne pas t’être confiée à mon dévoûment?.. 
Nous t’avons crue morte. 

— Que ne le suis-je en effet! murmura l’éplorée, 

— Ma pauvre folle, si je suis ici, c’est pour te consoler, Jacques 
m'envoie vers toi, il sera ton mari! 

Aurore eut un éblouissement; puis elle se dressa éperdue, hési- 
tant à comprendre. 

— Mon mari!.. murmura-t-elle. 

M"° Berthoret lui raconta tout. Elle écoutait, palpitante, n’osant 
croire et n'osant douter, 

— Mais c’est un rêve!.. s’écria-t-elle. 

Reine la tenait embrassée. Aurore pleurait; mais maintenant c’é- 
tait de bonheur, L'avenir qu’elle avait vu si sombre se changeait 
tout à coup en un avenir radieux. — Sa femme! — Elle pourrait 
l'aimer hautement, éternellement. Elle interrogeait Reine, la for- 
çant de redire les moindres mots de Jacques, depuis ces trois jours 
d'angoisses : le départ de Geneviève et de sa tante, et l’irrémissible 
séparation accomplie. Cependant, un peu allégée de ses remords et 
toute aux effusions d’une joie inespérée, l’idée d’un divorce effraya 
bientôt sa conscience de chrétienne, Ce fut alors Reine qui trouva 
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mille argumens pour défendre l’acte qu’elle condamnait dans ses 
principes de famille et d'éducation. Plus qu’une autre, elle soute- 
nait volontiers que les vieux erremens sont les seuls justes, et que 
les révolutions ne valent guère mieux dans les mœurs qu’en po- 
litique. Et c’était elle qui prêchait l'indépendance à l’indépendante 
Aurore, qui combattait ses hésitations, qui la rassurait dans ses 
craintes. 

— Après tout, les lois sont les lois, disait-elle, et je n’estime mau- 
vaises que celles qui ne préviennent pas le mal. — Je m’y connais, 
ma chère, en ménages mal assortis. Mais le monde est ainsi fait, 
qu’il nous rend pour la vie responsable d’une méprise, et quelle 
méprise! la plus fréquente!.. On s’épouse sans se connaître; on se 
découvre tout à coup d’insupportables défauts, des vices même... 
peu importe, on est marié, on se hait, le mariage a rivé la chaîne!.. 
Jacques est heureusement d’un pays où l’on a compris que rien 
ici-bas n’est irrévocable, et qu’il vaut mieux briser un lien que d’en 
faire un martyre. 

Emportée par cette théorie nouvelle, contraire à toutes ses 
croyances, Reine s’y laissait involontairement gagner, et en vou- 
lant persuader son amie, elle en arrivait à se convaincre elle-même, 
Pour la première fois, sa raison étonnée sondait cette thèse ef- 
frayante sur laquelle les légistes les plus austères ont si souvent 
pâli, et, avec l’esprit de logique qu’elle apportait en toutes choses, 
elle se demandait si la sagesse et la vérité n'étaient point contenues 
dans cette forme de délivrance rayée de notre code. Aurore avait 
écouté avec cette docilité ravie qui veut croire. Si elle soulevait en- 
core quelques objections, c'était pour que Reine les combattit en lui 
parlant de Jacques. Elle raconta à son tour sa détresse des jours 
passés, — Reine resta à la ferme jusqu’au lendemain. A son réveil, 
elle trouva Aurore calme, rassérénée, le sourire aux lèvres, ce sou- 
rire confiant des gens heureux qui ont foi en leur destinée. Il fut 
convenu qu’elle partirait immédiatement pour Kérouac. Elle chargea 
sa belle-sœur de quelques lignes dans lesquelles elle épancha tout 
son cœur. 


VIIL. 


Il est des heures imprévues qui semblent la proie du destin, des 
événemens subits qui transforment toute une vie, comme si quel- 
que chaînon rompu séparait brusquement le passé de l'avenir, et 
l'annulait à jamais, le rejetant dans le rêve. 

L'âme encore agitée des souvenirs palpitans du Roc, Aurore, de 
retour à Kérouac, s'installa dans le château paternel, à la grande 
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joie des vieux parens, qui ne tardèrent point à deviner, dès le pre- 
mier jour, qu’un changement était survenu. Elle avait peine à se re- 
connaître dans cette aube encore confuse d’une existence nouvelle, 
où les rappels d'autrefois la surprenaient ainsi que des visions 
plies dans le lointain d’un songe. Le présent l’effrayait. La con- 
science de sa chute avait laissé en elle un étonnement profond, 
une sorte d’éblouissement vague. Prononçait-on le nom de Pierre 
de Ploëven, à la pensée de ce qu’elle était devenue, elle sentait le 
remords se glisser dans son cœur, et les baisers de sa mère met- 
taient une rougeur à son front. 

Bientôt les lettres de Jacques calmèrent ses plus tristes émois, 
Cette séparation si digne, qu'ils s’imposaient comme une épreuve, 
ne la relevait-elle pas à ses propres yeux? Elle s’attacha à cette idée 
que l'absence purifiait leur amour. Jacques d’ailleurs parlait 
comme un fiancé; rien qui rappelât les ardeurs de l'amant. L’apai- 
sement se fit sous la persuasion de cette loyale tendresse. Leur foi 
l'un dans l’autre était absolue; la sécurité de leur bonheur se révé- 
lait dans la liberté de leur langage. Jacques avait déjà le ton de 
protection tendre; elle lui témoignait une adorable soumission en 
le consultant sur l'emploi de ses journées loin de lui, ou s’épanchait 
délicieusement en lui déroulant tout un plan d’avenir. 

Un mois s'était passé depuis le retour d’Aurore à Kérouac, quand 
une lettre de Genève vint la remplir de joie. Un ami des Tré- 
annes, directeur d’une importante société exploitant les mines de 
Schaffouse, offrait à Jacques de le remplacer. 11 avait accepté. Cette 
haute position, où son caractère et ses goûts allaient se trouver à 
l'aise, était en même temps une fortune. Il ajoutait que, selon toute 
probabilité, ses travaux nécessiteraient sa présence à Paris pour 
l'hiver, et le rapprocheraient d’elle. N’était-ce point là un espoir 
timide qu’elle y séjournerait peut-être chez Reine? Dans un élan 
de cœur, Aurore baisa ces mots comme si elle eût voulu y répondre 
par une promesse. 

Toute pleine du souvenir aimé, elle s'était fait une vie contem- 
plative dont son père et sa mère n’osaient la distraire. Il était un 
endroit que la rêveuse avait choisi, à cause sans doute de son iso- 
lement. On le nommait la Pierre-aux-Fées. Naturellement quelque 
légende bretonne s’y rattachait. De grosses pierres superposées for- 
maient une sorte de caverne, tapissée de mousse, qui rappelait la 
grotte de Miréiou. Aurore s’établissait là des après-midi entières, 
un livre sur ses genoux. L'amour développe en nous ce sens char- 
mant qui nous met en communication plus intime avec la nature, et 
nous donne, pour l’admirer, une sensibilité exquise. Quand l'âme 
est pleine, la bouche se tait : on écoute le concert ravissant de ces 
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voix intérieures qui murmurent la chanson de l'espoir. On se ren- 
ferme en soi avec l'instinct égoïste de savourer ses richesses: il 
semble que le trésor ne soit jamais assez profondément caché, Dans 
son petit domaine de la Pierre-aux-Fées, Aurore se sentait plus près 
de Jacques. — Une fois elle était venue pour y relire ses lettres, 
Délicieusement attendrie, elle les parcourait, quand tout à coup 
elle leva les yeux. Un homme était debout à l'entrée de la grotte: 

— Jacques!.. murmura-t-elle, 

Sans voix, presque défaillante, elle tendit les bras. 

— C'est moi, lui dit-il, je n’ai pas su attendre. 

— Jacques!.. répétait-elle délirante. 

— Me pardonnerez-vous? reprit-il agenouillé, à ses pieds. Il ya 
trois jours que je vous suis partout... Je m'étais promis de ne pas 
me trahir... et, en vous voyant là... si près... je n'ai pas su ré- 
sister … 

De ce discours troublé, Aurore n’avajt rien compris, sinon qu'il 
était là, près d’elle, qu’il lui parlait comme pour lui prouver qu’elle 
n'était pas le jouet d’une illusion. 

— Je m'explique maintenant, dit-elle, ces pensées si douces! 
Jacques, je crois à la prescience du cœur, et mon cœur vous avait 
deviné. 

Les mains enlacées, ils se contemplaient dans un même ravisse- 
ment. Ils se retrouvaient, après tant de douleurs, de désespoirs, de 
rêves et d'espérances, plus aimans et plus forts, unis par un enga- 
gement sacré, fiancés, presque époux ! 

— Oh! parlez encore, murmura-t-elle avec un sourire d'ange, 
parlez, Jacques. Dites-moi ce que je ressens si bien et ce que je ne 
me lasse pas d'entendre; dites-moi que vous m'aimez, que vous 
avez souflert, que vous m’avez pleurée. Regardez autour de vous, 
tout vous connaît déjà. C’est ici que nous vivrons tous deux. Je n'ai 
plus de chagrins… j'ai appris à ne plus m’effrayer de mon bonheur 
et j'en jouis comme d’un don du ciel, avec une confiance vive et 
reconnaissante, 

Les instans s’écoulaient dans ces confidences délicieuses où ils 
épanchaient leur tendresse. Elle lui faisait redire son voyage à Ké- 
rouac, ses poursuites cachées, ses stations dans le parc, et son émo- 
tion quand il l'avait aperçue, un matin, franchissant la grille du 
château. Sur ses pas, il avait parcouru le même chemin, se dissimu-, 
lant derrière quelque taillis. Il savait tout de ses journées : il savait 
l'heure de son lever, celle où elle descendait, au bras de la mar-. 
quise, pour aller au-devant de son père rentrant en compagnie de 
ses chiens ; il savait les chaumières où elle s’arrêtait. 

Aurore écoutait, retenant son souflle, 





JACQUES DE TRÉVANNES, 91 


— Et vous? demanda-t-elle, 
Il lui confirma la réussite de l’affaire sérieuse annoncée. Il avait 
même déjà commencé ses travaux; cette haute position assurait leur 


avenir. 
— Ami, nous voilà trop riches! s’écria-t-elle avec un adorable 


sourire. 
ls s'oubliaient. Le soleil, bas à l’horizon, leur rappela la marche 


du temps. 

— Maintenant adieu, dit-il; vous m’avez pardonné d’avoir trahi 
ma présence, je vous ai vue, j'emporte du courage. 

— Mais je ne vous ai pas vu, moi! répliqua-t-elle en le regar- 
dant de ses grands yeux candides, et avec un si doux accent de re- 
gret que Jacques saisit sa main avec adoration, 

— Qu’ordonnez-vous? demantla-t-il. 

— Eh bi2n!.. puisque vous êtes ici, restez quelques jours encore, 

— Mais où nous rencontrer?.. 

— Vous viendrez demain chez mon père, dit-elle simplement, 


De peur d’éveiller l'attention dans Kérouac, Jacques s'était caché 
chez un garde, à deux kilomètres du château. 11 regagna son gîte, 
l'âme si pleine de joie qu'il croyait marcher dans un songe. Après 
tant d’alarmes et de craintes, elle n’avait point grondé cette impru- 
dente équipée d’amant, où l'avait entraîné sa soif de la revoir. 

« Demain chez mon père, » avait-elle dit. Il était en même temps 
ravi et troublé de cet ordre charmant, un peu inquiet de l'accueil 
qui lui serait fait, embarrassé à l’idée de dissimuler ou de se trahir. 
Il attendit avec une anxiété inexprimable l'instant de se présenter 
au château... La grille franchie, il s’attarda dans la large allée, 
considérant les tours massives, Il arriva au perron timide et irré- 
solu, se reprochant déjà d’avoir accepté, ne sachant ce qu’il fallait 
dire ou taire. Une sorte de domestique, quasi-valet de ferme, ac- 
courut à sa rencontre, l’air ahuri de cette visite matinale, et l’intro- 
duisit sans autres façons, en ouvrant devant lui la porte d’une grande 
salle, 

A la vue d’un étranger, M. de Kérouac lança à sa femme et à sa 
fille un coup d’œil interrogateur où l’étonnement se peignait. Au- 
rore s'était levée; elle prit Jacques par la main et, avec cette grâce 
un peu grave, toujours empreinte dans son moindre geste, elle vint 

v se placer avec lui devant son père et sa mère. 
9 — Je vous présente M. Jacques de Trévannes, dit-elle d’une voix 
* doucement solennelle, M. de Trévannes que j'aime, et que j'ai choisi 
\ pour mari, 
À ces mots, le marquis fit un bond sur son siége; la marquise, à 


pe nm SD 


PA PR RTL le EST 


DE Sn EE 





92 REVUE DES DEUX MONDES, 


demi soulevée dans son fauteuil, arrêtait sur l'étranger des yeux 
voilés par un attendrissement subit. 

— Soyez le bienvenu, dit-elle. 

Interdit de cette hardiesse imprévue d’Aurore, Jacques resta tout 
décontenancé; mais ces mœurs patriarcales, cette confiance, le tou- 
chèrent jusqu’au fond du cœur. — L'heure du déjeuner approchait; 
sans invitation, le marquis donna l’ordre d’ajouter un couvert, 

— Sournoiïse ! dit-il à sa fille en lui pinçant la joue. 

On fêta Jacques sans qu'une préoccupation se mêlât chez les pa. 
rens à leur joie. — Aurore l’avait élu! Donc, il était digne d'elle, 
Placée auprès de sa mère, elle écoutait silencieuse, tandis que son 
père accablait le bien-aimé de questions. Par instans, elle serrait la 
main de la marquise, et les deux femmes, ravies, échangeaient une 
même pensée dans un sourire. 

Le repas terminé, le marquis bourra sa pipe; on partit pour vi- 
siter la ferme. Le bras de Jacques sous son bras, la marquise à son 
tour interrogeait, — Ils s’aimaient : tout était dans ce mot, et les 
beaux projets d’avenir allaient leur train. Le jeune ménage viendrait 
passer à Kérouac tous les loisirs que les travaux du mari lui laisse- 
raient. La journée s’écoula comme un enchantement. Après le diner, 
un grand feu flambait au salon; c'était le premier de la saison. On 
se réunit autour de l’âtre. Quand son hôte se leva pour prendre 
congé, le marquis lui donna une cordiale poignée de main. 

— À demain, dit-il, 

Jacques était de la famille. 

Dans cette quiétude que rien désormais ne semblait pouvoir alté- 
rer, les amans heureux s’abandonnaient à leur rêve. Cependant un 
remords les troublait; ils avaient tu la situation de Jacques. Aurore 
savait que l’idée d’un divorce épouvanterait les principes de ses 
vieux parens; ils se décidèrent à garder leur secret. Peu de temps 
d’ailleurs les séparait du jour où ils oseraient l’avouer. La procé- 
dure était engagée avec le consentement même de M"*° de Tré- 
vannes ; le jugement devait être rendu dans deux mois, Dans deux 
mois, le fait accompli justifierait tout. 

Le train rustique de Kérouac plaisait à la simplicité naturelle de 
Jacques. Comme tous les esprits méditatifs, il aimait la mer, les 
grèves désertes, balayées souvent par les flots agités; la civilisation 
n'avait point encore envahi ces roches et ces falaises; les dolmens 
oubliés rappelaient seuls que d’autres avaient passé là. 

Dans cette atmosphère de sérénité et de passion, Aurore osait 
maintenant être heureuse; elle osait parler. 

— Ce garçon-là nous a changé notre fille, disait M. de Kérouac. 

Chaque matin, Jacques venait au château, où il était accaparé par 
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Je marquis; quand le temps était propice, il chassait avec lui jus- 
qu'à l'heure du déjeuner. Là, il retrouvait Aurore. Souvent on ga- 
gnait la grève ; la bonne marquise s’attardait volontiers au bras de 
son mari, laissant aux enfans quelque avance. Lorsqu'ils rentraient 
le soir dans la salle assombrie par une décoration sévère, on eût dit 
que tous ces panneaux noircis s’égayaient soudain, La flamme du 
foyer piquait d’étincelles les lourds chenets de bronze, les vieilles 
tapisseries ranimaient leurs couleurs effacées, les énormes trophées 
chatoyaient de tons brillans; la rouille des armures se changeait 
en or. Quand, avant le dîner, la marquise de Kérouac, debout, 
récitait dévotement le Benedicite, ce mot amen... partait à la fois 
des trois autres bouches comme un alleluia!.. 

La soirée s’écoulait.., A la lueur tamisée de la lampe, on causait 
à mi-voix. Parfois Aurore se mettait au piano, essayant vaguement 
quelque chant de Bretagne qui semblait l’écho d’une mélodie in- 
térieure. La marquise interrompait son tricot, le tricot de ses 
pauvres, pour se mêler aux propos du marquis et de Jacques; en 
manière de diversion, M. de Kérouac racontait ses exploits cynégé- 
tiques, et organisait un train de vie mouvementé comme lui-même. 

Un jour que les deux amans revenaient seuls de la Pierre-aux- 
Fées pour regagner le château, Aurore proposa de couper par le 
bois. L'hiver ne dépouille jamais complétement les antiques forêts; 
elles gardent encore sous la neige leur draperie de lierre sombre et 
de mousses rougies. Au-dessus de leurs têtes, le vent bruissait à 
travers les branches; dans la futaie voisine, la cognée du bûcheron 
frappait sourdement; par places, quelque arbre fraîchement abattu 
barrait le chemin. Comme ils arrivaient au bord de la lande, ils 
aperçurent deux hommes marchant sur la route. 

— Tiens! voici Gervais, votre hôte, dit Aurore en reconnaissant 
Je garde; un étranger l’accompagne. 

— C’est Richard Fourchamp, mon beau-frère, répliqua Jacques 
surpris. 

— Mon Dieu! que vient-il faire ici? 

— Peureuse! ne tremblez pas, ne suis-je pas à vous? 

— J'ai peur, répondit-elle avec un sourire, mais je vous laisse, 
I vaut mieux qu’il ne me voie pas. 

Ils se quittèrent. 


IX. 


Jacques et son beau-frère avaient gagné la maison du garde. Dès 
qu'ils y furent installés : 
— Ah ça! mon cher, dit Richard, tu me vois tout bouleversé. Je 
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tombe d'Afrique, il y a six jours, et j'apprends par Geneviève l'in. 
croyable histoire qui survient. Je te crois à Genève, je pars: mais 
là, personne aux Glycines. Heureusement François, ton valet de 
chambre, m’informe qu'il t’adresse tes lettres ici. Je reprends le 
chemin de fer, et me voilà! — Qu'est-ce que tout cela signifie, et 
qu’est-il arrivé entre ta femme et toi? 

— Mais ne t’a-t-elle donc rien confié de ce qui s’est passé ? de. 
manda Jacques. 

— On m'a raconté une brouille, une ridicule altercation à propos 
d’une toilette, dans laquelle tu défendais à Geneviève de sortir, On 
m'a parlé de discussions, de scènes continuelles, pour lui interdire 
jusqu'aux plus innocentes distractions de son monde, et la forcer 
de vivre au logis comme en un cloître... Bref, toutes les oppressions 
d’un mari sauvage. Mais je te connais, et je n’ignore rien de ce que 
valent de telles plaintes dans la bouche des femmes, dans celle 
de ma tante surtout. Geneviève est assez folle pour s'être laissé 
tourner la tête par cette enragée mondaine qui l’a si bien gouvernée 
de travers, mais elle a du cœur, et, au fond de tout cela, je ne crois 
pas qu’il puisse y avoir plus qu'un malentendu. Tu es mon ami, je 
suis le seul protecteur de ma sœur, c'est moi qui ai fait votre ma- 
riage; j'accours causer avec toi... Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans 
cette affaire ?.. 

— En effet, à peu près tout! répondit Jacques froidement en allu- 
mant un cigare. J'ai trouvé que le train et les allures de M":* de 
Trévannes se faisaient plus remarquer qu’un mari ne doit le per- 
mettre. J'ai voulu, j'en conviens, exiger d’elle qu’elle prit plus de 
souci de sa réputation. De là ces désaccords nombreux que l’on t'a 
racontés, et qui sont devenus assez sérieux pour décider notre sépa- 
ration. 

— À propos d’une toilette !.. s’écria Richard. — Allons, Jacques, 
il y a eu quelque chose de plus grave entre vous. Geneviève, je le 
sais trop, manque un peu de raison... 

— Oh! rassure-toi, répliqua Jacques, je n’ai point à l’accuser de 
torts que je crois indignes d’elle!.. Seulement, à propos de cette 
fameuse toilette, objet de notre rupture, on a oublié de t’apprendre 
que, comme je réclamais, on m'a jeté à la face que je n’avais le 
droit de rien dire, attendu que l’on m'avait assez chèrement 
payé mon nom... 

— Elles ont osé cela? 

— Oui! — Là-dessus, qu’aurais-tu fait à ma place? 

— Ah! que le diable emporte les femmes! — Voyons! mon cher, 
continua le spahi déconcerté, une parole aussi bête ne peut t'at- 
teindre. On laisse échapper de ces stupidités-là dans la colère. 
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Et puis, on ne les a pas plus tôt lâchées qu'on en a du regret. 

— Enfin, mon ami, ajouta Jacques avec calme, réponds à cette 
question : À ma place, que ferais-tu ? 

Richard détourna la tête et ne répondit pas. Jacques reprit : 

— Ah! je sais que ces regrets dont tu parles sont certainement 
venus, puisqu’une tentative a été essayée pour atténuer l’insulte. 
Mais en admettant un pardon, il nous reste l'avenir. Tu ne supposes 
pas, j'imagine, qu'après un tel débat je veuille recommencer ce 
rôle de mari entretenu, dont on m’a forcé de comprendre à la fin 
l'humiliante lâcheté.…. 

— Jacques, s’écria Richard en saisissant vivement sa main, al- 
lons donc, tu es fou! Toi?.. une pensée pareille, étant ce que 
tu es? Corbleu ! tu m'as fait l'honneur d’être mon frère, et c’est 
moi qui suis ton obligé ! 

— Oh! je ne doute pas de ton opinion là-dessus! Seulement, il 
est de ces choses qu’un galant homme ne doit pas se laisser répéter. 
Nous nous sommes trompés tous les deux : toi, en voulant faire de 
moi ton frère; moi, en m'illusionnant sur la situation que j’accep- 
tais. Nous reconnaissons aujourd’hui notre erreur, voilà tout. 

— Enfin, songes-y donc, mon cher, dit Richard, un divorce! 
C'est effrayant. 

— Ce qui serait effrayant, mon ami, ce serait cette existence 
honteuse de tant de ménages brisés, sans affection, sans dignité, 
sans estime, où toute confiance est détruite et tout respect perdu. 
Le mari d’un côté, la femme de l’autre. Ou une de ces séparations 
scandaleuses de votre code qui sont plus désolantes que le joug, et 
n’y ajoutent qu’une déconsidération commune... 

— Mais du moins ces séparations-là ne tuent pas toute espé- 
rance.….. 

— Et quelle espérance pour nous? répondit Jacques. À ma place, 
encore une fois, après ce qui s’est passé, reprendrais-tu cette 
chaîne qu’un homme de cœur ne saurait plus porter, sans perdre sa 
propre estime? 

— Que diable, un divorce ?.. répéta encore Richard. 

— Mon ami, répliqua froidement Jacques en l’interrompant, tu 
subis le préjugé de vos mœurs. Moi, je suis d’un pays de raison et 
de foi plus simple, où la loi fait du mariage un lien plus sacré, 
en n’admettant point qu’il puisse river deux malheurs. Geneviève a 
vingt ans, tout retour est impossible entre nous. 

— Ni fille, ni épouse, ni veuve, la condamneras-tu à toute une 
existence de contrainte ou de périls, traînant à travers le monde 
ce déshonneur préventif que la calomnie rejette sur les femmes sé- 
parées?.. Elle a vingt ans; annuleras-tu son cœur, son imagination, 
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ses rêves et jusqu’à ce droit ou ce besoin de vivre, plus fort que 
nos résolutions vaines? 

— Notre divorce prononcé, elle est libre de réédifier son avenir 
en honnête femme, et de notre désunion il ne reste que le triste 
souvenir d’une erreur oubliée. 

— Tu te trompes, mon ami, reprit gravement Richard en le re- 
gardant dans les yeux, entre vous il resterait aussi un enfant. 

— Que veux-tu dire? s’écria Jacques. 

— En te parlant de Geneviève, je ne t'ai point encore tout ap- 
pris... Elle est enceinte, et le but de ma démarche était de t'ap- 
porter cette nouvelle, qui, je l'espère, modifiera vos déterminations 
à tous deux. 

A cette révélation, Jacques devint si pâle que Richard saisit sa 
main presque avec un sentiment d’effroi. Il y eut un moment de 
silence entre eux. 

— Écoute, reprit enfin Richard, je concède que tu demeures 
résolu à une séparation, lorsque tu crois que ta dignité te l’im- 
pose. Tu m’as demandé trois fois ce que je ferais, moi, si j'avais 
subi pareille injure; mon silence t'a dit que j'agirais sans doute 
comme toi. Cependant, mon ami, tu comprends, à ton tour, que la 
venue d’un enfant nous oblige à suspendre un projet de divorce 
dont le motif, inconnu maintenant, prendrait dès lors une significa- 
tion brutale qui pourrait porter une atteinte à notre honneur à tous, 
Et cela, je le sais, tu ne le feras pas. 

Jacques était atterré par ce coup si inattendu. Il songeait à Au- 
rore, à son amour, à ses sermens. La fatalité l’écrasait; mais sa 
loyauté le contraignait à cette dernière épreuve. 

— C'est bien! dit-il à Richard en détournant les yeux, j'attendrai! 

La fin de la journée fut triste entre ces deux hommes qu’une ami- 
tié fraternelle attachait l’un à l’autre. Sans rien soupçonner d’un 
secret, Richard connaissait trop le caractère de Jacques pour espé- 
rer vaincre sa fierté en le ramenant, ne fût-ce que pour le monde, 
à vivre encore de la vie de sa femme. Il fut convenu que, jusqu'à 
la naissance de l'enfant, Geneviève irait habiter aux Glycines, au- 
près de M. de Trévannes et d’Ursule. Son mari s’y rencontrerait 
avec elle, en allant quelquefois chez son père. Ce tribut de conve- 
nances payé à leur considération commune, ils reprendraient leur 
liberté, 

Le lendemain matin, Richard repartit. Aussitôt qu'il eut installé 
son beau-frère dans la carriole du courrier, Jacques se dirigea vers 
Kérouac. Aurore le guettait à l’entrée du petit parc. 

— Qu'est-il arrivé?.. dit-elle, pressentant un malheur en le 
voyant ému. 
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La révélation qu'il lui fit la foudroya. Ils revinrent au château 
accablés. — Jacques resta deux jours encore, qu'il passa à la rassu- 
rer. N’étaient-ils point unis par un indissoluble lien? Que pouvait 
l'épreuve du temps sur deux cœurs fermes, sûrs d'eux-mêmes ?.. 
Aurore retrouva sa confiance. Elle comprit qu'il lui fallait se sou- 
mettre. Les adieux furent désolés, mais pleins d'espoir et de foi. 
Elle pleurait; il emportait son âme... pourtant, à travers ses larmes, 
elle souriait aux enchantemens de l'avenir. Il la laissa résignée, 

Le bonheur s'était envolé de Kérouac, hélas! tout y parlait de 
Jacques! C'étaient sa place à table, entre le marquis et la marquise, 
son fauteuil abandonné contre le mur du salon, un livre commencé, 
une cravache oubliée; ces mille détails enfin qui révèlent une 
présence familière, ou qui viennent à toute heure rappeler l’ab- 
sent. Les regrets sont doublement lourds quand ils succèdent aux 
jours de joie; les souvenirs palpitans d'hier accroissent encore la 
solitude d’aujourd’hui. Aurore se défendait mal contre l’insurmon- 
table tristesse qui l’envahissait. Elle s’y livrait avec cette amertume 
dont les amans se font une âpre volupté. 

La mère s’'inquiétait,. Le marquis, au courant des projets de 
Jacques, avait facilement admis qu’il fût appelé par ses affaires. 

— Voilà bien les têtes folles! disait-il. Pour quelques mois de 
retard, on croirait tout perdu. Jacques est un garçon sérieux; il a 
raison de régler d’abord l’avenir. 

Il y avait près d’un mois que Jacques était parti. Ses lettres s’é- 
taient succédé, apportant quelques consolations à l’amante isolée, 
lorsqu'il lui annonça que, forcé de faire un voyage à Genève, il 
s’arrêterait une semaine chez son père. A cette nouvelle, Aurore fut 
prise d’une terreur folle. —Il allait revoir Geneviève. — Une étrange 
idée surgit dans son esprit : le rejoindre, le surprendre à son tour, 
lui parler, ne fût-ce qu’un instant... Bientôt ce qui n’avait été 
qu'un vague désir devint un projet et enfin une résolution. Quand 
elle se confia à la marquise, elle était décidée. 

— Je n'ose te retenir, dit la mère tristement, tu refuserais.… 

Au marquis, étranger à la confidence, on s’arrangea pour laisser 
croire que sa fille se rendait à Paris chez Reine. M"° de Kérouac se 
prêta à cetie pieuse ruse. 

Le lendemain, Aurore quittait le château. 


X, 


A Genève, Me de Ploëven descendit dans un hôtel d’où elle envoya 
immédiatement un mot à Jacques. De peur qu’il ne combattit son 
projet, elle ne l’avait point averti; sans doute, il eût redouté pour 
TOME XXII, — 187% 7 
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elle les fatigues d’une si longue route. Elle attendit, dans cette 
vague inquiétude qui nous saisit au moment d’une joie longtemps 
espérée, sorte de fièvre craintive, impatiente, à la fois douloureuse, 
émue, douce et palpitante, où les appréhensions les plus folles se 
mêlent aux images les plus riantes. — Comme il tardait ! — Si, par 
un malencontreux hasard, il était reparti! Si quelque événement 
soudain le retenait aux Glycines? Mais il accourait déjà peut-être, 
Pourtant, s’il allait se froisser de cette démarche tentée en dehors 
de lui, s’il allait s’offenser de son silence? — Enfin, au bout de deux 
mortelles heures, il arriva. 

— Vous ici? s’écria-t-il. 

— À mon tour, je viens vous surprendre, dit-elle en souriant, — 
Arrangez-vous pour me cacher... 

— Combien de jours me donnez-vous? 

— Toute ma vie!.. plus, tout le temps que vous resterez à Genève, 

— Une éternité alors! j'ai deux semaines de travail ici. 

Après les premières effusions, Aurore raconta ses tristesses, Jac- 
ques l’écoutait, attendri de toutes ces puériles terreurs qui trahis- 
saient si bien la force de sa tendresse; mais ils s'étaient retrouvés, 
et, comme à Kérouac, toute préoccupation s’évanouit dans cet en- 
chantement. Retenu souvent par des affaires nombreuses, Jacques 
avait un logis en ville. Il s’agissait donc de chercher pour Aurore 
un asile. Elle ne pouvait rester à l’hôtel. — Dès le lendemain, il 
l’installa dans un chalet situé à mi-chemin des Glycines; les braves 
gens qui en avaient la garde suffisaient amplement au service. 
Leur mystère était là bien abrité. Dès qu’il avait une heure de 
liberté, Jacques accourait, et presque chaque soir ils dinaient en- 
semble; souvent aussi, il la venait prendre le matin pour quelque 
escapade aux alentours. 

La Suisse était superbe dans sa parure de neige; on l’eût dite 
sous le règne d’une fée toute blanche et toute diamantée. Les bril- 
lantes aiguilles des glaciers, les torrens dont les ondes grossies 
frangeaient la plaine d’écume, les longs rubans des routes que le 
givre glaçait comme un miroir, Aurore s’extasiait devant ce spec- 
tacle étrange, vraiment féerique quand le soleil embrase tout à 
coup ces blancheurs, irisant de ses rayons les masses immaculées. 
Elle montrait une curiosité d'enfant pour ce pays qu’elle aimait 
à cause de lui, bravant la bise et enfonçant avec délices ses jolis 
pieds dans la neige. Ils marchaient avec une gaîté d’écoliers en 
vacances. Suspendue à son bras, elle riait à la nature entière. 
Sous sa lèvre entr'ouverte, ses dents étincelantes semblaient 
trouer la dentelle du voile; ses grands yeux brillaient dans leurs 
profondeurs, son teint rose, animé par le plaisir et la course, se 
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nuançait d’incarnat. Bientôt elle témoigna le désir de connaître les 
Glycines. Une après-midi , ils partirent, cachés au fond d’une voi- 
ture. Au bout d’une demi-heure, ils aperçurent la villa. Par la vitre 
levée, Aurore put contempler la maison, flanquée de ses deux ailes 
tapissées de lierre. La gelée poudrait d'argent les feuillages, Ils 
gagnèrent une petite éminence, d'où l'on dominait les jardins. Là, 
ils descendirent. A travers les branches dépouillées, elle regardait 
ces murs blancs qui lui souhaitaient la bienvenue, comme s'ils 
eussent compris le bonheur qu'ils abriteraient bientôt. 

— Eh bien?.. lui demanda Jacques. 

— Nous rêverons à Kérouac et nous viendrons être gais aux Gly- 
cines. 

Une semaine se passa dans l’indicible joie de cette intimité où ils 
s'appartenaient tout entiers, chastes, purs, sans témoins. — Cet 
avant-goût du ménage avait pour eux un attrait charmant. Jacques 
veillait à ce que son Aurore se trouvât bien dans cette retraite choi- 
sie par lui, tandis qu’elle songeait à ces belles soirées de tête-à-tête, 
à leurs doux entretiens, à toutes les fêtes de leur amour, 

Cependant un nuage assombrissait parfois l’esprit d’Aurore. 
Obligé de se montrer aux Glycines, Jacques y voyait forcément 
Geneviève. Elle ne lui taisait pas ce sentiment jaloux, dont elle se 
gardait mal et qu’il traitait comme un enfantillage : la séparation 
n'était-elle pas accomplie, et le divorce également désiré par 
tous?.. Quelque craintif que fût son cœur , il fallut bien qu'il se 
rendit. 

Un matin qu'elle attendait Jacques, son hôtesse lui annonça la 
visite d’une dame patronnesse de la société des crèches du canton. 

— Faites entrer, dit Aurore, toute disposée à être généreuse. 

La porte se rouvrit bientôt pour livrer passage à la quêteuse. Un 
même cri de surprise partit à la fois. Aurore resta toute interdite 
en reconnaissant la cousine de Jacques. 

— Madame de Ploëven!.. dit Ursule en tendant joyeusement ses 
deux mains. 

Aurore surmonta son embarras en répondant de son mieux aux 
questions précipitées de Mie de Péraz sur le Roc, sur son aimable 
châtelaine; elle expliqua enfin qu’elle était à Genève pour quelques 
affaires. 

— Quel dommage que M°*° Berthoret n’ait pas songé à nous 
avertir! dit Ursule. 

Mais il s’agissait de réparer bien vite cette vilaine négligence, et 
Me de Ploëven permettrait assurément qu’on lui rendit aux Gly- 
cines la si gracieuse hospitalité du Roc. Aurore se défendit. Ursule 
voulut obtenir du moins qu’elle céderait à leurs instances, en re- 
aouant des relations si malheureusement interrompues. 
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— Vous étiez déjà mon amie! dit-elle en riant. 

Quand Jacques arriva, Aurore lui raconta cet incident; Me de 
Péraz était partie en lui annonçant qu’elle la viendrait prendre le 
lendemain pour l’emmener dîner. C’était un contre-temps fâcheux, 
pourtant un refus eût éveillé les soupçons. Il fut décidé qu’elle 
accompagnerait Ursule aux Glycines, qu'il y arriverait pendant 
cette visite, ayant l’air d'ignorer sa présence à Genève. 

Cette nécessité de feindre ne laissait pas que de les troubler, Au- 
rore surtout ne pouvait envisager sans effroi sa rencontre avec la 
femme de Jacques. Cependant elle se soumit. En acceptant cette 
invitation, elle se dit qu’elle jugerait par ses yeux de ce rappro- 
chement qui la tourmentait encore au fond d'elle-même. — Ursule 
fut exacte. 

— J'ai prévenu Jacques, dit-elle, vous êtes impatiemment at- 
tendue... 

Aurore répondit avec contrainte, inhabile à vaincre son émotion, 
— Quand la voiture s’arrêta devant le perron de la villa, elle eut 
à peine la force de descendre. M. de Trévannes s’élança au-de- 
vant d’elle, et lui tendit la main avec une cordialité pleine d’effu- 
sion, À son tour, Jacques s’approcha. Il semblait si calme et si tran- 
quille qu’elle se raffermit un peu. On entra dans un grand salon 
meublé à l’anglaise, et dont le confort était sans recherche. 

Enfoncée dans un fauteuil, au coin de la cheminée, M”° de Tré- 
vannes se leva et fit à Aurore quelques complimens en rappelant, 
non sans grâce, leur rencontre d’un jour. 

En souvenir de l’hospitalité du Roc, il était si naturel de fêter aux 
Glycines la belle-sœur de M"° Berthoret, qu’Aurore sentit bientôt 
s’effacer ses appréhensions d’une visite obligée dont elle avait re- 
douté l’ennui pour Jacques autant que pour elle. Leur secret d’ail- 
leurs n’était-il pas suffisamment caché pour qu'ils restassent dignes 
d'eux-mêmes? Sûrs désormais de l’avenir, liés par le cœur et con- 
fians dans la pureté de leur amour, n’avaient-ils point pour eux 
la conscience d’une loyauté qui pouvait défier les regards du 
monde? 

Touchée des attentions de M. de Trévannes et gagnée par les 
soins charmans d’Ursule, elle surmonta enfin le sentiment de gêne 
que la présence de M de Trévannes lui avait fait éprouver à son 
entrée. L’attitude de Jacques auprès de sa femme, la froideur qu'ils 
gardaient entre eux, et qui n’eût été pour tout autre qu’une sorte 
de réserve discrète ou de l'indifférence, révélait pour elle l’impla- 
cable désunion. M. de Trévannes, un peu fier de ses collections, 
prit le bras de M de Ploëven pour lui montrer ses nouvelles 
serres, suivi de Jacques et d’Ursule. Allégée de ses alarmes, Aurore 
s’abandonna sans contrainte, heureuse de se voir à ce foyer de fa- 
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mille qui devait bientôt abriter son bonheur et sa vie. Elle retrou- 
vait dans le père de Jacques tout ce qu’elle aimait déjà en lui: 
cette nature haute et droite, cette parole franche, et jusqu’à certain 
sourire grave, auquel leur grande ressemblance donnait une même 
expression. 

En vraie fille des champs, Aurore avait quelques connaissances 
en botanique; elle adorait les fleurs, et M. de Trévannes était charmé 
de l'attention intelligente qu’elle prêtait à son système de greffage. 
Il fallut que la cloche du diner les rappelât. 

Pour faire honneur à M"° de Ploëven, quelques amis avaient été 
conviés. Malgré elle cependant, Aurore était distraite ; elle obser- 
vait, Mais en dépit de ses préventions jalouses, elle se sentit plei- 
nement rassurée ; les façons de Jacques et de Geneviève ne pou- 
vaient plus lui laisser aucun doute. Tout attestait leur irrémédiable 
séparation. Il n’était point jusqu'aux égards un peu cérémonieux 
de M. de Trévannes pour sa belle-fille qui ne dénonçassent qu’elle 
était là en étrangère. Aurore se retira de bonne heure; Jacques la 
ramena au chalet. 

— Vous ne tremblez plus ? lui dit-il avec tendresse. 

— Je vous aime, répondit-elle, allégée et ravie. 


XI. 


Le hasard est notre maître ! il modifie nos résolutions, influence 
même notre jugement. Tel acte qui nous révolterait à l’analyse 
nous semble presque légitime, quand il est la conséquence d’une 
situation à laquelle nous sommes entraînés peu à peu par les évé- 
nemens. L'esprit s’y familiarise. Ce n’est pas que la conscience 
s’élargisse, mais elle temporise et découvre bientôt l’excuse là où 
elle n’avait tout d’abord considéré que la faute. 

Si délicates que fussent aux Glycines les rencontres de Jacques 
et d’Aurore, le mystère qui les protégeait eût éloigné tout soupçon. 
Veuve, libre, M** de Ploëven était d’un monde où sa place était 
trop bien marquée pour que son séjour en Suisse eût besoin d’autre 
explication que celle qu’elle en avait donnée. Cependant, si réservée 
qu’elle voulût être dans des relations qui la rapprochaient de la 
femme de Jacques, il lui était impossible de résister aux sollicita- 
tions d’Ursule sans paraître témoigner un manque de gratitude 
pour les soins empressés dont elle était l’objet. Par un bizarre ca- 
price, Me de Trévannes elle-même l’accueillait avec un vif empres- 
sement. Elle ne s’en troublait plus. 

— Ne vivons-nous pas sur une trêve? disait Jacques, et ne por- 
tons-nous pas en nous la conscience que nous avons le droit de 
nous aimer? 
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Les sophismes du cœur triomphent toujours des scrupules de la 
raison. Comme pour accroître encore leur confiance tranquille, 
un de ces légers accidens que l’état de M"* de Trévannes rendait 
sans importance l’obligea quelques jours à garder son apparte- 
ment. Ces occasions de se voir et de passer de longues soirées, dans 
ce milieu familial des Glycines, étaient pour Aurore et pour Jacques 
un bonheur si doux qu’elle y vint bientôt presque chaque soir, 
Parfois, en écoutant Ursule et M. de Trévannes, la même pensée 
les reportait vers Kérouac, cet autre foyer de leur vie d’amour, et 
ils se comprenaient dans un regard. 

La sympathie d’Ursule pour Aurore s'était fondue en une bonne et 
franche amitié. Il en résulta un abandon qui leur fit aborder enfin 
ce secret de famille, que M"* de Ploëven avait certainement pé- 
nétré, 

— Je plains Geneviève, dit Ursule, et je crois bien qu’au fond 
du cœur, elle regrette. 

— Vous l’a-t-elle avoué? reprit vivement Aurore. 

— Non, son orgueil la défend, mais la maternité opère de grands 
prodiges.. Ne serait-il pas bien naturel qu’elle la fit plus sérieuse? 
Il me semble que son caractère a déjà changé. 

— Et si elle implorait son pardon ?.. osa demander Aurore en 
tremblant. 

— Hélas! j’en ai bien peur, il est trop tard; Jacques est résolu, 
il ne transigera pas avec sa fierté. 

Ces paroles d’Ursule confirmaient Aurore dans ses espérances, 
Chaque jour rendait sa conviction plus ferme. 

Sur ces entrefaites, un incident imprévu apporta quelque désar- 
roi dans les habitudes d’intimité des deux amans. Un soir Richard, 
le beau-frère de Jacques, arriva à l’improviste. 

— Comment! sans écrire?.. s’écria Geneviève en lui sautant au 
cou. 

— Jamais !.. J'aurais pu changer d'idée en route. 

— Mais un télégramme alors... ajouta Ursule dans un éclat de 
rire, 

— Ma foi! j’y ai songé à Culoz. il finira par me rejoindre. 

Tout en parlant, le voyageur s'était avancé au milieu du salon. 

— Mon cher ami, dit M. de Trévannes en l’amenant en face 
d’Aurore, assise au coin du feu, venez que je vous présente à M”° la 
comtesse de Ploëven, comme le plus charmant et le plus aimable de 
tous les fous. 

Le jeune homme s’inclina. Aurore fit un léger salut de tête sans 
pouvoir dissimuler sa rougeur. Pendant que Geneviève et Ursule 
conduisaient Richard à une chambre d'ami, elle s’approcha de 
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— Voilà notre bonheur perdu, dit-elle à voix basse. 

— C'est un ennui qui sera court du moins. 

— Mon Dieu ! ajouta-t-elle, s’il m'avait reconnue !.. 

Mais quand Richard reparut, son attitude les rassura. Rien dans 
ses façons n’indiquait la moindre arrière-pensée. 

— Comment va Chauve-souris? lui demanda malicieusement Ur- 
sule. 

— Ma jument de course... Elle est malade. 

— Et vous accourez vous consoler avec nous... 

La présence du capitaine était un éclair de gaîté. Sa voix sonore 
retentissait joyeuse comme une fanfare. Le mois qu’il avait passé 
autrefois aux Glycines, dès avant le mariage de sa sœur, l’avait fa- 
miliarisé chez ses hôtes, et il avait surtout avec la bonne Ursule 
les plus plaisantes escarmouches. 

— Vous savez, dit-elle, que j’ai un numéro vacant à ma crèche; 
je vous le réserve. 

— Ursule, méfiez-vous... Je meurs de faim, mais après le café, 
je reprends ma cour. 

— Ah! oui, un bel amoureux!.. Je connais vos marivaudages. A 
votre tour, méfiez-vous, j’envoie chercher le notaire. 

— Je suis ici pour trois jours; c’est plus de temps qu'il n’en 
faut !.. 

Cependant Aurore surprenait souvent les yeux de Richard fixés 
sur elle, et ce regard lui pesait. Cherchait-il un souvenir ?., Après 
le dîner, on fit cercle au salon, où ces dames autorisèrent les ci- 
gares. Geneviève était plus animée; l’arrivée de son frère amenait 
pour elle une joie. Les agressions d’Ursule ne tarissaient pas. Seule, 
Aurore, inquiète, songeait à ce que Richard allait penser, s’il l'avait 
reconnue, et ce que, dans son étourderie, il pouvait révéler à la fa- 
mille de Trévannes. 

Quand Jacques la reconduisit, elle lui confia ses craintes. 

— Il ne vous a pas vue à Kérouac, répondit-il; mais, soyez tran- 
quille, il est en tout cas trop homme du monde pour ne pas agir 
avec discrétion, 

Le lendemain, en effet, Jacques réconforta Aurore. Son beau-frère 
l'avait interrogé sur elle comme sur une étrangère. Décidément il 
ne se souvenait pas. Réservé sur les décisions prises, il semblait 
résigné à la situation si nettement exposée à Kérouac, et il n’a- 
vait tenté aucune allusion, aucun conseil. Ce fut une quiétude de 
plus pour Aurore, qui avait un peu redouté l'influence de cette an- 
cienne amitié. Deux fois, accompagnant Ursule et Geneviève, Ri- 
chard vint même en visite au chalet, Il avait d’ailleurs pour elle des 
prévenances toutes particulières, des galanteries presque timides, 
qui faisaient contraste à ses façons libres avec M! de Péraz, Au jour 
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fixé, il ne partit pas. En plaisantant, Ursule accusa les beaux yeux 
de Mr de Ploëven. 

— Est-ce que vous seriez amoureux? lui demanda-t-elle sournoi- 
sement. 

— Pourquoi pas? 

Geneviève et Ursule se rendaient volontiers complices de cette 
cour discrète. Richard inventait des occasions de rapprochement, et 
il eût été puéril de paraître s’offenser d’un badinage. Il résultait de 
tout cela une gêne dans l'intimité d’Aurore et de Jacques, qui n’al- 
lait plus au chalet sans craindre d’y rencontrer son beau-frère. 

Dans une de leurs promenades, Aurore ayant admiré la bizarre 
découpure du Môle, Richard organisa une partie pour en faire 
l'ascension; mais, Jacques ne s’y mêlant pas, elle feignit d’être souf- 
frante pour se dérober à cette nouvelle attention. — Le lendemain, 
Richard accourut prendre de ses nouvelles. Pendant qu’il l’atten- 
dait devant la fenêtre du salon, il aperçut un homme qui traversait 
le petit jardin. Presqu’au même instant la porte s’ouvrit. Il se 
retourna vers Me de Ploëven. A son attitude, elle devina sa surprise, 
Il avait vu Jacques. 

— Quoi! c’est vous! dit-elle vivement, dissimulant son embar- 
ras, si j'avais su?.. M. de Trévannes sort d'ici. Il venait s'informer 
si j'étais encore vive. 

En se hâtant de prévenir ainsi toute idée de mystère, elle ne put 
cependant se défendre de rougir, mais le premier mot de Richard la 
rassura. 

— Je m'empressais comme lui, dit-il simplement, et s’il m’a de- 
vancé, c’est que la route de Genève est moins longue que celle des 
Glycines. À vous voir, j'ai déjà compris que cette affreuse migraine 
vous à fait grâce ce matin. — Hélas! moi qui, hier, avais organisé 
cette excursion pour vous! 

— Vous y êtes-vous amusé du moins? 

— Vous n’y étiez pas. 

— Prenez garde! c’est une galanterie, cela. Ursule sera jalouse. 

Malgré le ton enjoué de Richard, elle crut pourtant noter chez 
lui l’éveil d’un soupçon. Elle affecta d’écouter souriante le récit de 
leur journée de pérégrinations et d’escalades, le raillant et rappe- 
lant le nom d’Ursule chaque fois qu’il trouvait l’occasion de glisser 
sur la pente du madrigal ou du sentiment, Comme il se retirait et 
qu’elle s'informait des hôtes des Glycines : 

— Ah! mon Dieul s'écria-t-il, j'oubliais, madame, que je suis 
chargé de vous prier à dîner pour demain. Surtout n’y manquez 
pas : c’est grande fête. 

— Laquelle? 

— Nous célébrons les vingt ans de Geneviève!.. Je ne vous dis 
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pas, ajouta-t-il avec un soupir, que ma pauvre sœur sera fort gaie : 
vous n’ignorez rien de nos tristes soucis de famille. Mais enfin, qui 
sait?.. Jacques est le plus grand cœur que je connaisse; cette date 
marquera peut-être pour nous un espoir. 

Ces paroles ne semblèrent à Aurore qu’une illusion de Richard ou 
simplement l'expression de ses propres vœux. Cependant il la laissa 
mécontente et tourmentée par la pensée qu’il savait les visites de 
Jacques. 

— Richard vous a vu, lui dit-elle quand il arriva. 

Elle lui confia ses craintes et l’ennui avec lequel elle subissait 
ces galanteries importunes. 

— Il reste, ajouta-t-elle, et comment échapper à sa curiosité ?.. 
N’avais-je pas prévu qu’il troublerait notre heureuse vie? 

— Eh bien! ma chère, reprit Jacques, mes affaires sont termi- 
nées, nous partirons quand vous voudrez. 

— Oh! oui, s'écria-t-elle, partons! Je ne puis me défendre, en le 
voyant, de je ne sais quel pressentiment de malheur. 

Ils convinrent qu’elle annoncerait aux Trévannes qu’une lettre 
urgente la rappelait. Jacques la rejoindrait un mois plus tard à Paris. 

Aurore se rendit aux Glycines, délivrée de toute obsession, allégée 
par l’idée de reconquérir bientôt leur quiétude. Le salon était plein 
de fleurs. Jacques n’était pas encore arrivé de Genève, La nouvelle 
du départ de Me de Ploëven souleva d’unanimes regrets. Tout en 
causant, Aurore remarquait que Geneviève, distraite, agitée, oubliait 
souvent de répondre; par instans, elle s'approchait de la fenêtre, 
plongeait son regard sur la route, et revenait s'asseoir comme impa- 
tiente et découragée tout à la fois. On allait se mettre à table, quand 
Jacques parut. — Il eut l'air d'ignorer la cause de cette fête de 
famille. 

— Nous célébrons les vingt ans de Geneviève, dit Richard, 

— Ah! 

Il mit dans ce mot une telle indifférence qu’Ursule lui adressa 
une moue de reproche. M"° de Ploëven se retira de bonne heure. 
Ursule l’embrassa à diverses reprises, en l’assurant qu'elle l’irait 
visiter à Paris. M. de Trévannes exigea d’Aurore la promesse qu’elle 
accepterait, l'été suivant, une plus longue hospitalité aux Glycines. 
Elle respira quand elle fut dehors. Au bras de Jacques, elle se sen- 
tait plus légère. Ils parlèrent de leur réunion prochaine, réglant 
leur train de vie jusqu’au jour tant souhaité. 

Le lendemain matin, Richard se présentait au chalet pour renou- 
veler ses adieux. 

— Je suis dans mes préparatifs, dit Aurore, vous m’excuserez, 
n'est-ce pas, de vous avoir fait attendre? 
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— C'est à moi, répondit Richard, de vous demander pardon de 
la liberté que j'ai prise en venant vous serrer la main une dernière 
fois. Je voulais surtout implorer de vous la permission de vous re- 
voir à Paris. 

— Venez me voir à Paris, répondit Aurore en souriant. 

— Je vous semble un peu fou... avouez-le,.…. reprit-il en chan- 


geant de ton. 

— Oh! 

— C'est difficile à dire, je le conçois.… 

— En vérité, vous exagérez.. Je vous crois un peu léger! 

— Eh bien! vous vous trompez, répliqua-t-il. M’autorisez-vous 
à essayer de vous convaincre? 

Elle retint un mouvement d’impatience, 

— J'écoute, dit-elle en se résignant. 

— Ne criez pas au paradoxe, mais de même que je ne me fie pas 
aux femmes qui jugent nécessaire de me prôner leur vertu quand 
il serait si simple de me la montrer, de même j'imagine volontiers 
que la gravité du front n’est pas toujours celle du cœur, et qu'il 

erait possible qu'un fou, comme moi, fût parfaitement capable 
d’un sentiment sérieux. 

— Et en quoi ceci peut-il m'intéresser? reprit Aurore feignant 
de ne pas comprendre. 

Richard hésita. 

— Peut-être ai-je tenté de plaider ma cause, répondit-il, 

Jacques entra sur ces entrefaites. 

— On charge vos bagages, dit-il à Aurore. 

— Et vous me rappelez que le chemin de fer n'attend pas, — 
Monsieur le capitaine, ajouta-t-elle, à bientôt donc à Paris... 

— Mais, si vous le permettez, madame, répliqua-t-il, je me join- 
drai à M. de Trévannes pour vous accompagner à la gare. 

Il était difficile de s'opposer à une demande qui pouvait paraître 
à la rigueur un devoir de politesse, Il fallut subir la présence de 
Richard jusqu'au moment où Aurore monta en wagon. Malheureux 
tous deux de cette contrainte, dans un serrement de mains elle dit 
à Jacques tout ce que son âme renfermait de tendresses, tandis que 
son regard lui faisait ces mille recommandations de la dernière 
heure, où il semble que les confidences se pressent sur les lèvres 
comme pour laisser à l’absent plus de souvenirs. Eux seuls compri- 
rent ce que leur adieu révélait d’espoir et d'amour. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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BORDEAUX ET LE BASSIN DE LA GIRONDE. 


Du golfe de Gascogne à l’île d’Ouessant, le littoral de la France 
dessine un arc de cercle qui ouvre sa concavité sur l'Océan. Au tiers 
à peu près de la longueur se présente une immense coupure : c’est 
l'embouchure de la Gironde, et ce fleuve n’est formé que par la 
réunion des deux rivières, la Garonne et la Dordogne. En amont du 
point où elles se joignent, qui porte le nom caractéristique de Bec- 
d’Ambez ou confluent des deux, est située, sur la rive gauche de la 
Garonne, à 100 kilomètres de la mer, la ville de Bordeaux. Les 
marées de l’Atlantique montent jusque-là et même 12 lieues plus 
loin, à Castets, où s’amorce le canal latéral à la Garonne, 

La Garonne forme le port de Bordeaux. Ce port, fondé aux jours 
de la Gaule antique par une tribu de Celtibères, les Bituriges, a été 
de tout temps fréquenté, et déjà sous les Romains les vins de Bur- 
digala étaient appréciés an dehors et formaient le principal élément 
d'exportation de cette région privilégiée. Ausone, né à Bordeaux, 
n'oublie pas de chanter les vins de sa ville natale, patria insignis 
Baccho. Lors de la guerre de cent ans, quand les Anglais étaient 
maîtres de cette partie de la France, les vins de Bordeaux étaient 
expédiés à Londres et y acquéraient un renom que depuis ils n’ont 
plus perdu. En 1372, Froissard voyait arriver en Gironde, « tout 
d’une flotte, deux cents nefs de marchands qui allaient aux vins. » 
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Au siècle passé, Bordeaux était le premier, le plus riche de nos 
ports. Il envoyait aux îles, comme on disait alors, c’est-à-dire dans 
nos colonies des Indes, les vins chers à tout Français, et recevait 
en échange les produits de ces lointains comptoirs, le sucre, le 
tafia, les épices, le café. Aujourd’hui la meilleure part du fret de 
retour des navires qui fréquentent cette place est encore formée 
par le vin qu'on récolte principalement dans le département de la 
Gironde, et qui de là se répand dans tout l’univers. En barriques ou 
en bouteilles, le vin compose un de ces colis à la fois volumineux 
et d’un arrimage facile que la marine marchande, si éprouvée chez 
nous à la sortie, a tant de raisons de rechercher. Ce fait révèle un 
des motifs de la prospérité soutenue de la grande cité girondine, 
métropole glorieuse d’un des départemens vinicoles les plus fertiles 
de la France. 


I. — LE PORT DE BORDEAUX. 


A l'endroit où elle baigne les quais de Bordeaux, la Gironde forme 
un croissant, comme à la Nouvelle-Orléans le Mississipi; de là le 
nom de « port de la Lune » donné anciennement à Bordeaux, et 
celui de Crescent-City que porte la ville américaine; de 1à aussi le 
croissant que Bordeaux a toujours maintenu dans ses armes. Ce 
n’est pas le seul point de comparaison que l’on pourrait établir 
entre les deux cités. Les quais de Bordeaux rappellent les levées 
du Mississipi; son port, où se pressent les navires, a quelque res- 
semblance avec celui que fondèrent les Français, il y a un siècle 
et demi, à la Nouvelle-Orléans; mais les quais de Crescent-City, où 
s’entrepose tout le coton de la Louisiane et de l’Arkansas, où ancre 
toute une flotte de steamboats de rivière qui remontent jusqu’à 
Saint-Louis, Cincinnati et Pittsburg (la distance de Marseille à 
Alexandrie), les quais de Crescent-City sont incomparablement plus 
animés, plus pittoresques que ceux de Bordeaux, s'ils sont moins 
grandioses. Le fleuve aussi y est plus large et plus profond. C’est 
le père des eaux, le Meschacébé des Indiens Chactas, dont un ingé- 
nieur de talent, M. Eads, vient enfin de discipliner les capricieuses 
embouchures. 

La Gironde, le long des quais de Bordeaux, offre une largeur 
moyenne de 550 mètres, avec des profondeurs d’eau de 4 à 6 mètres. 
Le port sur la rive gauche a un développement linéaire de 7 kilo- 
mètres, entre la gare maritime, annexe de la gare du chemin de fer 
du Midi (Bordeaux à Cette) et la cale de Bacalan, où ancrent les 
grands paquebots à vapeur de la Compagnie des messageries mari- 
times. Il y a 1,200 mètres de quais et près de 4,000 mètres de cales. 
Sur la rive droite se dessinent la gare du chemin de fer de Paris 
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et les magasins généraux en relation avec elle. Les bords de cette 
partie de la Garonne sont loin d’avoir l'importance de ceux de la 
rive gauche; c’est la portion convexe du croissant. Ils n’ont qu’une 
étendue limitée, ne sont pas sillonnés par le rail, ne présentent 

ur ainsi dire aucune défense contre la rivière, car ils n’ont que 
900 mètres de cales et point de quais. On n’y voit que quelques 
chantiers de construction maritime, quelques fabriques et les points 
où viennent toucher les bacs à vapeur qui à chaque instant vont et 
viennent d’une rive à l’autre de la Garonne. Là est le village de la 
Bastide, une commune suburbaine récemment annexée; là court 
aussi l’avenue de Paris, qui mène d’une part au pont de pierre de 
Bordeaux, un magnifique ouvrage qui date du commencement de ce 
siècle, et de l’autre à des coteaux boisés, plantés de vignes, d’où 
l’on a une vue superbe, embrassant à la fois la rivière avec sa forèt 
de mâts et la ville monumentale qu’elle baigne. Maintes fois la 
peinture s’est plu à représenter ce paysage, qui toujours enchante 
l'œil, quel que soit le point d’où on le regarde. 

Après Paris, il n’est en France aucune ville aussi belle, aussi 
largement ouverte que Bordeaux. Du milieu des quais du com- 
merce se détache la grande place des Quinconces, à laquelle se 
relient des allées et des boulevards qui portent, comme dans tout 
le midi, le nom de cours (en espagnol curso et corso en italien). 
Grâce à ces avenues ombragées, à des maisons d’une élégante et 
solide architecture, la ville a gardé un air de capitale, qui frappe 
immédiatement le visiteur. Elle offre aux regards des monumens 
qui méritent d'être rappelés. Au siècle dernier, les architectes 
Gabriel et Louis, l’intendant de Guienne Tourny, l'ont à l’envi 
ornée, Sa cathédrale gothique, avec sa haute tour isolée à la façon 
des campaniles italiens, ses vieilles églises, dont une est de style 
roman, ses anciennes portes du moyen âge ou de la renaissance, 
son théâtre, le plus beau d'Europe par l'architecture extérieure, et 
dont on peut dire que c’est un monument grec retrouvé en plein 
dix-huitième siècle, un magnifique jardin public au centre même 
de la ville, enfin les restes d’un cirque romain, improprement 
nommé le palais Gallien, — nous avons déjà cité le pont de pierre 
et la longue ligne des quais en forme de croissant, — tout con- 
court à faire de Bordeaux une des plus belles villes qu’il y ait. 

Les habitans ont un air aimable, familier, entraînant, et une 
certaine faconde qui ne leur messied point, celle qui fait du Gascon 
un type si original. L'accent est caractéristique, surtout chez les 
filles du peuple, vives, alertes, le teint frais, l'œil et les cheveux 
noirs, le madras ou foulard des Indes coquettement jeté sur la tête 
autour du chignon, la taille fine et les hanches bien prises, Les 
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Basques, au béret de couleur, la ceinture de laine rouge à la taille, 
les culottes serrées au genou, l'Espagnol, le Portugais, à la peau 
bronzée, à l’air sérieux, peu communicatif, tranchent sur le type 
girondin. Ce type est celui des négocians de la place. On trouve en 
eux comme un reflet des idées généreuses, libérales, auxquelles les 
députés de la Gironde, en 1793, sacrifièrent tout, même leur vie, 
C’est ici que le libre échange pour la première fois a pris corps de 
doctrine en France; c’est ici que Bastiat, sorti de Bayonne, l’a dé- 
fendu par des écrits qui ne passeront point. Les idées britanniques 
en matière commerciale sont d’ailleurs depuis longtemps familières 
au Girondin; il les a comme épousées d'avance, à l’époque où l’An- 
glais dominait dans la Gascogne et la Guienne et respectait les 
franchises de Bordeaux, et plus tard par une sorte d’agrégation 
naturelle, qui, à diverses reprises, a mêlé le sang anglais au sang 
gascon. 

Une des premières maisons de commerce de la place, celle des 
Johnston, compte près d’un siècle et demi d'illustration com- 
merciale. Elle a été créée vers le milieu du xvurr* siècle par un 
Anglais qui est venu s'établir à Bordeaux pour y faire le commerce 
des vins. Les Anglais sortis de cette souche sont insensiblement 
devenus Français, mais ont conservé des relations suivies avec leur 
pays d’origine, ne fût-ce que par besoin d'échange. Ce n’est pas 
sans une certaine émotion que, dans les bureaux du chef actuel de 
cette maison importante, nous avons salué les différens portraits de 
ses aïeux. Ils étaient là tous, depuis le chef de la dynastie borde- 
laise jusqu’au prédécesseur du titulaire actuel, comme pour lui 
rappeler, ce dont il n’avait pas besoin du reste, que l’assiduité au 
travail et la loyauté dans les affaires sont les plus sûrs garans de 
réussite et le meilleur moyen de consolider une maison. Aujour- 
d’hui où tout change si souvent et si vite, et où l’ancienne stabilité 
a fait place à une mobilité dangereuse, cet exemple est bien rare en 
France d’une raison de commerce qui existe depuis cent cinquante 
ans dans la même famille, avec le même nom. 

Cette honorable maison des Johnston n’est pas la seule d’origine 
étrangère qu’on pourrait citer à Bordeaux. Par la nature même du 
commerce de ce comptoir, des Américains, des Allemands, des 
Belges, des Hollandais, sont venus tour à tour s’y établir. Des 
Portugais, des Espagnols, ont été aussi de tout temps attirés par la 
proximité où est ce port de la péninsule ibérique, et par le besoin 
d'échapper aux persécutions religieuses. En général, la plupart de 
tous ces émigrés, partis d'assez bas, sont passés bientôt au pre- 
mier rang des maisons bordelaises; mais ces cas sont encore assez 
rares, et Bordeaux est loin d’avoir le caractère cosmopolite qui est 





RS ont | fées Mt fe + où 


AA: dé … om: Ed old SD LS de Di 








ues 


ion 


ne 
du 
es 
es 


in 
de 
QE 
ez 








BORDEAUX ET LE BASSIN DE LA GIRONDE. aa 


si frappant à Marseille. Il n’a pas non plus l'animation, le mouve- 
ment, la turbulence de la grande cité méditerranéenne; il est 
calme, même sur ses quais, et en beaucoup d’endroits la ville 
semble trop grande pour le nombre de ses habitans, qui a cepen- 
dant doublé depuis le commencement du siècle, et dépasse aujour- 
d’hui le chiffre de 200,000 âmes. 

Un viaduc métallique, aux piles tubulaires, rappelant les plus 
beaux ouvrages qu’on rencontre en ce genre en Angleterre et aux 
États-Unis, a été jeté sur la Garonne en amont du pont de pierre de 
Bordeaux. Il porte deux voies ferrées, et fait communiquer la gare 
de Paris ou de la Bastide avec celle du chemin de fer du Midi ou de 
Saint-Jean. Il est à jour, élégant, léger, et muni sur un de ses côtés 
d’une passerelle pour les piétons. La gare maritime dépend de la 
gare de Saint-Jean. C’est de là que part le railway qui court le 
long des quais jusqu’au bassin de Bacalan. La présence de ce 
chemin de fer littoral donne à la rive gauche de la Garonne un peu 
d’agitation. C'est le seul point de la cité où il y ait véritablement 
de la vie. Les navires sont ancrés sur la rive ou au milieu de l’eau. 
Les colis débarqués sont amenés dans les wagons. Ce sont aussi les 
wagons qui apportent aux navires le chargement que ceux-ci atten- 
dent. De loin en loin sont installées des grues mécaniques pour 
élever et mouvoir les fardeaux les plus lourds. La profondeur de 
l’eau au bord des rives n’est pas toujours suffisante pour que tous 
les navires puissent accoster. De là la nécessité où sont quelques- 
uns d’ancrer au milieu de la rivière et de décharger sur des cha- 
lands. 

Le port peut contenir dans sa partie rentrante un millier de na- 
vires, et il est accessible aux bâtimens de 2,000 tonneaux. Ceux 
d’un tonnage plus considérable, comme les paquebots des Messa- 
geries maritimes, sont obligés de s’amarrer en aval, là où la rivière 
est à la fois plus profonde et plus large. Quelquefouis même il leur 
faut s’alléger d’une partie de leurs colis, ou, au départ, aller com- 
pléter leur chargement à Pauillac, port très fréquenté du Médoc, 
sur la rive gauche de la Gironde, à 60 kilomètres de Bordeaux. Les 
grands paquebots de la Compagnie générale transatlantique, qui 
font le service de la mer des Antilles, ne peuvent même toucher 
que là. Pauillac est l’avant-port de Bordeaux, comme Saint-Nazaire 
est celui de Nantes; mais Pauillac ne menace pas encore de détruire 
son voisin comme le port à l'embouchure de la Loire. Quoi qu’il en 
soit, il a été souvent question de compléter le port de Bordeaux, 
non-seulement par un bassin à flot, comme celui qu’on achève de 
creuser à Bacalan, mais encore par un port sur l'Océan ou à l’em- 
bouchure de la Gironde. On a même parlé pour cela d'Arcachon, 
dont la baie ou étang se prêterait peut-être à cette transformation 
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radicale, Bordeaux manque aussi de docks et de moyens rapides de 
chargement et de déchargement. Comme à Marseille, ce sont des 
portefaix et des coureurs de quai qui font presque toute la besogne, 
C'était bon autrefois; aujourd’hui, avec toutes les conquêtes de la 
mécanique moderne et avec toutes les améliorations adoptées par 
les ports étrangers, notamment ceux d'Angleterre, de Hollande, de 
Belgique, ces méthodes surannées ne sont plus de mise. 11 faut être 
de son temps, comme on dit, aller du même pas que ses concur- 
rens, perfectionner et compléter son outillage à mesure qu'ils 
modifient utilement le leur. 
Malgré tous les désavantages qu’on vient de signaler, le port de 
Bordeaux n’en à pas moins une importance capitale, et vient en 
troisième ligne dans la liste des grands ports de commerce français, 
c’est-à-dire après Marseille et Le Havre. Les relations de Borileaux 
s'étendent sur toutes les parties du monde. C’est de là que partent 
les paquebots des Messageries maritimes pour le Brésil et la Plata, 
touchant à la Corogne, Vigo, Lisbonne, Dakar (Sénégal), Pernam- 
buco, Bahia, Rio-Janeiro, Montevideo et Buenos-Ayres. Les navires 
de la Compagnie transatlantique partant du Havre jettent l’ancre 
à Pauillac, de là gagnent la mer des Antilles, mouillant à Saint- 
Thomas, Porto-Rico, Cap-Haïtien et Port-au-Prince en Haïti, San- 
tiago de Cuba, Kingstown de la Jamaïque, enfin Colon-Aspinwall 
sur l’isthme de Panama. D’autres lignes de steamers moins impor- 
tantes, directement attachées au port de Bordeaux, fréquentent la 
Mer du Nord et la Baltique, touchant à Rotterdam, Hambourg, 
Saint-Pétersbourg, ou abordent de préférence les places britan- 
niques, Londres, Glascow, Liverpool, Dublin, ou bien encore font 
un cabotage à vapeur sur les ports français de l’Atlantique et de la 
Manche, La Rochelle, Nantes, Brest, Le Havre. Enfin diverses com- 
pagnies de bateaux de rivière font un service quotidien de naviga- 
tion fluviale pour les marchandises et les voyageurs, en aval, sur la 
Gironde, jusqu’à Blaye, Pauillac et Royan, en amont sur la Garonne 
jusqu’à Langon, La Réole, Agen. Pendant l'été, ces sortes d’excur- 
sions sont très suivies. C’est un genre de promenade dont on use 
volontiers, et que les rives pittoresques de la Gironde et surtout 
celles de la Garonne, aux coteaux doucement ondulés, parsemés de 
vignobles, rendent des plus attrayans. Les ports de la Dordogne, 
Bourg, Fronsac, Libourne, sont aussi en relation constante avec 
Bordeaux, lui envoient d’excellentes pierres à bâtir et des vins es- 
timés, entre autres le saint-émilion, ce bourgogne de la Gironde. 
La portion du département comprise entre les deux rivières porte 
le nom quelque peu prétentieux d’Entre-deux-Mers, sans doute 
parce que le flot de la marée vient baigner l’un et l’autre bord, Elle 
se termine au Bec-d’Ambez et renferme aussi des vignobles assez 
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réputés. Dans tout le bassin de la Gironde, la vigne règne en mai- 
tresse, et ses produits y sont ordinairement de qualité supérieure, 
Le mouvement général du port de Bordeaux en 1876 a été 
d'environ 24,800 navires, jaugeant plus de 2 millions de tonneaux, 
Ces chiffres se partagent à peu près également à l’entrée et à la 
sortie, comprennent tous les pavillons, la navigation maritime et 
fluviale; celle-ci compose le cinquième environ du tonnage total, 
Depuis dix ans, le tonnage du port de Bordeaux a augmenté d’un 
tiers : il n’était que de 1,500,000 tonnes en 1867. L'article d’expor- 
tation par excellence est le vin. Bordeaux en expédie, selon l’état des 
récoltes, jusqu’à 2 millions d’hectolitres par an, les deux cinquièmes 
de tout ce que produit la Gironde, le trentième de ce que fournit en 
une bonne année la France entière. Sur les 2 millions d’hectolitres 
exportés, le vingtième, soit 100,000 hectolitres, est généralement en 
bouteilles et le reste en futailles. La Plata et l’Uruguay, l'Allemagne, 
l'Angleterre, la Hollande, la Belgique, les États-Unis, la Russie, le 
Brésil, les républiques hispano-américaines du Pacifique, les îles 
Maurice, de la Réunion:et les autres colonies françaises, enfin les 
différens ports de l’Inde, sont par ordre d’importance les princi- 
paux pays qui reçoivent le vin de Bordeaux. On sait que ce vin 
gagne singulièrement au voyage en mer, qu'il soit en fût ou en 
bouteille, tant par suite des mouvemens cadencés du navire qui lui 
permettent de se dépouiller, de s'améliorer, qu’à cause de la tra- 
versée des tropiques, dont les chaleurs sont particulièrement favo- 
rables à l’entier développement, à ce qu’on appelle le travail du vin. 
On connaît la renommée des vins « retour de l’Inde, » Par contre, 
les vins de Bourgogne, plus capiteux, plus chauds que les vins 
girondins, ne voyagent pas impunément en mer, et s’y déprécient 
même étonnamment. s 
En échange du vin reçu de Bordeaux, la Plata et l’Uruguay expé- 
dient surtout leurs cuirs, leurs peaux, leurs laines ; l’Angleterre ses 
fontes, son fer, sa houille; le Chili ses cuivres; le Pérou son 
guano, son salpêtre; l’Inde son riz, ses épices, le jute, l’indigo, le 
thé; le Brésil son café, ses bois de teinture ; Venezuela son cacao; 
le Mexique sa cochenille; le Sénégal ses arachides, ses huiles de 
palme, sa gomme; Maurice et la Réunion leur sucre, leur vanille; 
les États-Unis leur tabac, leur coton, leur pétrole ; la Russie son 
chanvre, son suif, ses bois. Ce n’est pas tout : Terre-Neuve envoie 
ses morues; la Hollande ses fromages; l'Autriche, l'Allemagne, leurs 
douelles ou merrains de chêne, dont on fait les barriques : les 
meilleures sont celles qui viennent de Fiume ou de Trieste, de 
Dantzick ou de Lubeck. L'Espagne expédie son riche minerai de 
fer, mais surtout ses vins ordinaires, que l’on coupe ou mélange 
TOME XXII, == 1877, 8 
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dans les chais bordelais et dont on fait, en les bonifiant, des vins 
de Gironde; le Portugal envoie ses oranges, l'Italie enfin son huile 
d'olive, ses marbres, ses fruits secs. On peut dire que tous les pays 
qui consomment une bouteille de vin de Bordeaux, — et quel est 
le pays qui n’en boit point? — expédient en retour quelque chose 
à la métropole de la Gironde. La valeur totale des marchandises im- 
portées et exportées a atteint à Bordeaux en 1875 la somme de 
600 millions de francs. Dans cette somme, les vins girondins en- 
trent pour plus du cinquième ou 125 millions (1). 

Le vin compose, avons-nous dit, la principale marchandise d’ex- 
portation du port de Bordeaux. En 1875, il a atteint comme tonnage 
le chiffre de 470,000 tonneaux de 1,000 kilogrammes, non compris 
les eaux-de-vie, esprits et liqueurs, figurant ensemble pour 19,000, 
Ensuite viennent les bois et douelles pour 62,000; la houille, 40,000; 
les céréales, 15,000; les fruits de table, 16,000; les poteries, verres 
et cristaux, 13,000; les sucres, 11,000; les résines, 10,000; les 
phosphorites ou amendemens fossiles de phosphate de chaux, 8,000; 
les machines, 8,000; les poissons marinés, 7,000, et enfin, par 
ordre d'importance, le tartrate de potasse, les fruits secs, les 
légumes, les truffes et d’autres articles. 

A l'importation, on relève les bois et douelles pour 386,000 ton- 
neaux ; la houille, 234,000; le sucre et la mélasse, 32,000 ; les peaux 
et les laines, 20,000; la morue, 13,000; le café, 11,000; la fonte, 
le fer et l'acier, 11,000; les graines oléagineuses, 10,000; les en- 
grais, 9,000; les eaux-de-vie, esprits et légumes, 7,000 ; les pierres 
à bâtir, 7,000; le riz, 6,000 ; le cacao, 5,000, et enfin le tabac, les 
fromages, les huiles, le pétrole, les gommes, le chanvre, les vins, 
le nitrate de soude, les céréales, etc. 

Bordeaux n’est pas seulement un port de commerce proprement 
dit, c’est aussi un port d’entrepôt qui dessert la plus grande partie 
des départemens pyrénéens et tous ceux qui sont compris dans le 
bassin de la Gironde. C’est par Bordeaux que toutes ces localités 
reçoivent les denrées coloniales, le café, le sucre, les épices, le thé. 


Les produits comestibles, le poisson, les huîtres, les conserves 


alimentaires, leur arrivent aussi de là; mais Bordeaux n’a pas su 
devenir, comme Marseille, une ville éminemment industrielle. Elle 
a jugé à tort qu’il était suffisant de recourir aux produits du sol et 
de la mer pour alimenter son commerce, et elle s’est contentée 
d’être une place maritime, Elle a bien une manufacture de porce- 
laine, créée jadis par les Johnston sur le modèle des manufactures 


(1) Voyez le Tableau général du commerce de la France en 1875, publié par la di- 
rection générale des douanes. Paris, Imprimerie nationale, 1876. 
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anglaises; elle a quelques fonderies et ateliers de construction de 
machines, quelques raffineries de sucre, quelques filatures et ate- 
liers de tissage, des moulins à farine à vapeur, des distilleries d’al- 
cool, de pétrole, des huileries de graines, voire une fabrique de 
savon, enfin diverses fabriques de conserves alimentaires, celles-ci 
très réputées; mais tout cela, sauf une ou deux exceptions, n’est 
que pour la consommation locale ou indigène, tout cela ne fournit 
par an qu’une valeur de 300 millions de francs au plus de produits 
manufacturés, et ne donne pas à l’exportation un fret considérable 
comme les fabriques que Marseille a su élever en si grand nombre 
dans sa banlieue et jusque dans ses murs. 

Tout le commerce de Bordeaux est dans son vin, dans les chais 
où on le manipule, dans les caves où on l’entrepose et le con- 
serve. On peut dire à Bordeaux du vin ce qu’on dit à Marseille du 
blé et à Paris de l’industrie du bâtiment : « Quand le vin va, tout 
va. » À Bordeaux, tout le monde parle de ce commerce, s’y inté- 
resse, en vit; tout le monde est quelque peu propriétaire d’un 
« château » qui produit des « crus classés » ou que soi-même on 
classe. Agriculteurs, vignerons, courtiers, commissionnaires, né- 
gocians, armateurs, chacun se connaît en vin, sait le déguster, en 
dire l’âge, la provenance, en fixer le prix, et n'a pas assez de plai- 
santeries pour ces pauvres Parisiens, ces « Franciots » du nord, qui 
s’y entendent si peu et qu’on dupe si facilement en matière d’'œno- 
logie. Malheureusement des insectes destructeurs, ennemis cachés, 
implacables, reproduisant leur espèce par milliers sur chaque point, 
l'oïdium, que le soufre seul repousse, et depuis quelque temps le 
phylloxéra, contre lequel on ne connaît encore aucun remède ab- 
solument eflicace, sont venus à diverses reprises s'attaquer en 
masse à la vigne. Le bassin de la Gironde, bien qu’éprouvé des 
derniers par le phylioxéra, n’en est pas moins sérieusement at- 
teint : c'est une menace incessante de ruine suspendue, comme 
une épée de Damoclès, sur tout le Bordelais, sans en excepter le 
Médoc, où se récoltent les meilleurs vins du département de la Gi- 
ronde, du monde entier. 


II, — LES VIGNOBLES DU BORDELAIS. 


Le département de la Gironde occupe une superficie de plus 
d’un million d’hectares dont les deux dixièmes environ sont plantés 
en vignes. Ces vignobles s'étendent le long des rives de la Gironde, 
de la Garonne et de la Gascogne, et entre ces deux rivières sur des 
plateaux, des coteaux légèrement ondulés et les terrains d’alluvions 
graveleuses qu’ils dominent. De là les noms génériques de vins de 
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Côtes, de Graves, de Palus, d’Entre-Deux-Mers, que l’on donne aux 
vins du Bordelais. Le haut-brion est le roi des vins de Graves 
rouges. Montesquieu récoltait les siens au château de la Brède, et 
en vendait une partie aux Anglais. Clément, évêque de Bordeaux, 
le même qui fut pape, transféra le saint-siége à Avignon et sup- 
prima les templiers; après lui, les évêques de Bordeaux, jusqu’à la 
révolution, eurent dans la même région un « château » fameux et 
qui l’est encore. Le sauternes est le roi des vins de Graves blancs, 
et dans les sauternes le barsac, et au-dessus le château-d’yquem, 
qui est hors de pair et souvent hors de prix. Le saint-émilion est à 
la tête des vins de Côtes dans le Libournais. On réserve pour les 
vins du Médoc une mention spéciale : ils sont toujours classés à 
part, ce sont les crus par excellence, ceux qu’il convient de décrire 
particulièrement. 

Le Médoc est cette partie du département de la Gironde qui s’é- 
tend entre Bordeaux et la mer d’une part, entre les rives du fleuve 
et les landes de l’autre. Cette petite langue de terre, cette espèce 
de presqu'île, dont le nom, suivant quelques étymologistes, veut 
dire au milieu de l’eau, in medio aquæ, d’où l’on a fait par contrac- 
tion Médoc, est toute plantée de vignes. Sur le côté qui borde le 
fleuve, sur une longueur totale de 60 kilomètres, et une largeur 
moyenne de 8, on ne rencontre que vignobles. Là, chaque commune 
porte un nom célèbre. C’est Margaux, c’est Cantenac, c’est Saint- 
Jullien ou Saint-Estèphe; là sont les crus les plus fameux, le chä- 
teau-lafite (la Aie, la fite, la hauteur), qui était déjà fort appré- 
cié au x1v° siècle, le château-margaux, qui appartint un moment à 
Édouard III d'Angleterre, le château-latour, qui est resté pendant 
deux siècles la propriété des Ségur. Tous les trois sont hors de 
concours, et avec le château-haut-brion, connu dès le temps du 
pape Clément V, qui cite ce vin avec le sien dans ses bulles, compo- 
sent les quatre premiers grands crus des grands vins rouges de la 
Gironde. Cette classification est officielle, elle fait loi sur le marché. 
Il faut être un des riches de ce monde pour posséder de pareils 
crus. Le château-lafite appartient aux Rothschild, le château-mar- 
gaux aux Aguado, le château-latour à quatre grands propriétaires, 
le château-haut-brion aux Larrieu. 

À une distance respectueuse des premiers viennent les deuxièmes, 
troisièmes, quatrièmes et cinquièmes grands crus, non moins méti- 
culeusement classés, mais beaucoup plus nombreux dans chaque 
catégorie. Le branne-mouton {motton, motte de terre, éminence), les 
rausan, les léoville, les gruau-larose, les pichon-longueville. 
le ducru - beaucaillou, le montrose, le cos-d’estournel, sont des 
deuxièmes crus; le château-d'’issan, le palmer, le lagrange, le 
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château-la-lagune, des troisièmes; le château-beychevelle (1), le 
talbot, le pouget, le prieuré, des quatrièmes; le pontet-canet, le 
dauzac, le cos-labory, le cantemerle, des cinquièmes. Nous les 
avons cités au hasard, il n’y en a pas moins de 55 en tout, et ils 
sont respectivement au nombre de 15, 13, 10 et 17, en allant des 
deuxièmes aux cinquièmes crus. Quant aux prix, l'augmentation va 
généralement du simple au double, en passant de la seconde à la 
cinquième classe, la première étant d'ordinaire hors de comparai- 
son avec les autres. Ici encore il faut des millionnaires, nobles ren- 
tiers, banquiers ou négocians, pour posséder, pour exploiter de tels 
vignobles. Les Rothschild y apparaissent de nouveau, puis les 
marquis de Las-Cases, les baron Sarget, les comte Duchâtel, les 
Johnston, les Errazu, les Guestier, les Piston d’Eau-Bonne, les 
Cruse, les Halphen, et tant d’autres. 

Les cinq classes de crus dont il vient d’être parlé composent ce 
qu’on nomme officiellement les grands vins, les vins classés; hors 
de ceux-là il n’en est pas d’autres. Suivant les années, ces vins se 
vendent, pris au château, pour les premiers crus, jusqu’à 6,000 fr. 
le tonneau bordelais de quatre barriques ou 9 hectolitres. Le ton- 
neau se nomme aussi fût ou futaille, et la barrique une pièce. La 
contenance moyenne de la barrique est de 225 litres et fournit envi- 
ron 350 bouteilles bordelaises (2). 

Le lafite et le margaux ont quelquefois dépassé le chiffre de 
6,000 francs le tonneau. Il faut doubler ce chiffre quand le vin ar- 
rive à la consommation, à cause du coût de la mise en bouteilles, 
du déchet, de l'intérêt de l'argent, des frais de tout genre. Entre 
deux années, les prix varient eux-mêmes quelquefois du simple au 
double, et il est tel vin de telle récolte qui monte à un taux exces- 
sif; c'est pourquoi les connaisseurs tiennent toujours compte non- 
seulement de l’âge absolu du vin, mais encore de son âge relatif, de 
l’année où il a été vendangé. Le vin de 1811 ou celui de la comète, 
celui de 1815, sont restés célèbres entre tous. Plus près de nous, 
les années 1868 et 1869 ont été deux années exceptionnellement 
bonnes; par contre, 1867 a été une année ordinaire, et 1866 une 
de ces années inférieures « dont on ne fait pas de bouteilles. » Le 
vin des grands crus ne se met en bouteilles qu’au bout de trois à 
quatre ans. C’est un axiome connu que. plus le vin vieillit, même en 
bouteilles, plus il gagne en qualité, et, naturellement, plus il ren- 
chérit, Il y a dix ans, on a payé jusqu’à 120 francs les dernières 


(1) Appartint jadis au grand amiral de France, le duc d'Épernon, qui forçait tous 
les navires entrant en Gironde à baisser leurs voiles pour saluer son château. 

(2) I a été écrit nombre d'ouvrages sur les vins de Bordeaux. Parmi les plus récens, 
on peut citer : Bordeaux et ses vins, par E. Féret; les Vins de Bordeaux, par Lorbac 
et Lallemand; le Médoc et ses vins, par Malvezin et Féret, etc. 
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bouteilles de lafite de 1811. Il n’est pas sûr qu'elles fussent aussi 
bonnes qu'au premier jour; mais on a bu de certains crus, le 
château-la-lagune par exemple, qui se sont conservés intacts, 
même après quarante ans. Tous les vins de Médoc n'atteignent pas 
impunément cet âge. Dans tous les cas , il faut alors les décanter 
soigneusement. Les Anglais, les Belges, font usage pour cela de pe- 
tits appareils fort ingénieux, sortes de chariots d'argent manœuvrés 
par une manivelle et un engrenage à main. Le panier en osier tressé 
où l’on couche la bouteille, et qui est employé dans les restaurans 
de Paris, est inconnu des véritables dégustateurs; mais ils apportent 
la plus grande attention à la mise en bouteilles, au bouchage et a 
choix du verre lui-même. Le liége doit être recouvert d’une capsule 
métallique ou d’un chapeau de cire d'Espagne pour que l’air et les 
insectes ne l’attaquent pas. Les soins donnés à la cave sont les 
mêmes que pour tous les autres vins. 

Après les cinq classes de grands crus viennent ceux qu'm 
nomme respectivement les bourgeois et les paysans. 1ci l’ordre de 
la classification est un peu arbitraire; entre les deux, quelques- 
uns intercalent même ce qu’ils nomment les artisans, Dans chaque 
catégorie, il y a du reste les supérieurs, les bons, les ordinaires. 
Quelques-uns des bourgeois supérieurs mériteraient peut-être de 
monter au rang de grands crus. Dans les bourgeois, chaque vi 
encore a son nom, soit celui de la localité ou du château, soit celui 
du propriétaire ou de la nature du sol. Les noms génériques de 
Bordeaux, de Médoc, de Saint-Jullien, de Saint-Estèphe, dont on 
use si volontiers ailleurs, ne sont pas reconnus comme noms ca- 
tégoriques de vins dans toute la Gironde. On y dit d’un vin ordi- 
naire : c'est un vin du Fronsadais, du Blayais, du Bourgeais, du 
Libournais, ou encore c’est un vin de Graves, de Côtes, de Palus, 
d’Entre-Deux-Mers, en réservant toujours aux vins du Médoc le 
premier rang et même une place exceptionnelle, et en ne les citant 
jamais qu'avec le nom spécial du château et l’année de la récolte. 

C’est à l'exposition internationale de 1855 que remonte la classi- 
fication écrite officielle des grands crus de Médoc. Jusque-là les 
courtiers prononçaient seuls par une sorte de tradition séculaire. 
En 1855, on a pour ainsi dire gravé sur les tables la loi dictée par 
la coutume ; mais les lois changent avec le temps, et l’on comprend 
que depuis 1855 certains châteaux qu’on pourrait citer ont fait de 
tels progrès, introduit de telles améliorations dans la culture de la 
vigne et la fabrication du vin, que leurs produits mériteraient de 
monter d’un rang. Cela est vrai même pour quelques-uns des vins 
compris dans les cinq classes des grands crus. Ainsi le branne- 
mouton se réclame volontiers de la première catégorie, le château- 
la-lagune de la deuxième, Le commerce d’ailleurs ne s’y trompe 





nt aussi 
rus, le 
ntacts, 
nt pas 
écanter 
, de pe- 
œuvrés 
l tressé 
aurans 
Dortent 
e et au 
apsule 
et les 
ont les 


qu'on 
dre de 
Iques- 
haque 
aires, 
tre de 
le vin 
celui 
es de 
nt on 
S Ca- 
ordi- 
s, du 
alus, 

oc le 

itant 

olte, 

assi- 

à les 

aire, 

> par 

rend 
it de 
le la 
t de 


BORDEAUX ET LE BASSIN DE LA GIRONDE, 119 


pas et paie d'ordinaire un vin ce qu’il vaut; mais il est bon que 
chacun ait sa place nettement marquée, et il est à désirer que les 
viticulteurs du Bordelais profitent de l'exposition universelle de 
1878 pour remanier enfin la classification de leurs crus. Quelle 
meilleure occasion pourraient-ils trouver que celle de ce pacifique 
tournoi international, qui va donner à chacun d’eux l’occasion de 
dire ce qu’il a fait depuis vingt ans, de montrer tout ce qu’il vaut 
aujourd’hui ? 

Le nom de château donné à la plupart des crus n’implique pas 
l'idée d’une habitation seigneuriale, remontant ou non aux temps 
de la féodalité, bien que beaucoup de châteaux soient dignes de por- 
ter ce nom, tant par l’antiquité des constructions, comme le chà- 
teau Lafite, que par l’élégance architecturale, comme le château 
Margaux ou celui de Pichon-Longueville, construits dans le style 
moderne. La plupart des châteaux ne sont que des demeures cam- 
pagnardes, des espèces de villas d'apparence souvent rustique, 
d’où le propriétaire surveille volontiers lui-même l'exploitation de 
son vignoble et préside patriarcalement à ses vendanges. 

Devant le château s'étendent les champs de vignes, où l’arbuste 
est aligné en règes (riga, ligne droite) et disposé en espaliers très 
bas, soutenus par des échalas en bois de pin et des fils de fer ou 
des tiges d’osier, qui courent d’un échalas à l’autre. La vigne étend 
ses sarmens sur ce tuteur, ses feuilles, ses grappes, s’y dévelop- 
pent et s’y baignent à l’aise de lumière et de soleil, d’air et d’hu- 
midité. Le terrain caillouteux reflète sur la vigne les rayons solaires, 
la réchauffe, pendant que les racines, s’enfonçant dans le sol sa- 
bleux, siliceux, un peu calcaire, ferrugineux, et toujours perméable, 
vont y chercher leur nourriture favorite, que complètent des amen- 
demens de nature végétale ou minérale à propos employés. Le la- 
bour est fait soigneusement entre les règes, quatre fois par an, au 
moyen de charrues spéciales, menées par des bœufs. Des femmes, 
les sarmenteuses, les plieuses, portant une blouse de toile blanche 
qui leur dessine la taille et une capeline sur la tête, sont chargées 
de toutes les attentions délicates que réclame la vigne à certains 
momens de l’année. Tout ce monde, bouviers, laboureurs, vigne- 
rons et vigneronnes, est attaché au château et vit dans la ferme 
qui en dépend. 

A côté du château est le pressoir ou cuvier, où l’on foule le rai- 
sin au moment de la vendange, et le chai ou cellier où le vin est 
transvasé en barriques. On cite quelques chais remarquables, ceux 
du château Latour ou de Léoville. La longue file de barriques, les 
lourdes charpentes en bois du plafond y présentent un coup d'œil 
imposant. Finalement le vin est mis en bouteilles avec l’étampe, 
l’estampille sacramentelle du château, sur le bouchon et la feuille 
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d’étain qui recouvre celui-ci. C’est, avec l'étiquette et la signature 
du propriétaire, quand il la donne, une garantie pour l’acheteur, La 
plupart du temps, le vin est ainsi vendu en bouteilles au château 
même; mais la fraude est ingénieuse et experte, elle imite tout, le 
bouchon, l’étampe, l’étiquette, la signature, et plus d'un vin qui 
porte les armes d’un château n’est jamais sorti des celliers ni des 
vignobles de ce castel, voire de la localité voisine. 

C’est au cellier que veille le maître de chai, un grand person- 
nage qui a conscience de ses hautes fonctions. Il vous ouvre solen- 
nellement la porte du temple, si vous arrivez accompagné d'un 
courtier connu ou avec une lettre du propriétaire de céans, vous 
fait même goûter le vin de la dernière vendange. Le maître de chai 
du château Lafite est guindé, empesé, ne parle pas, un très bel 
homme, une taille, une tenue de gendarme ou de suisse de cathé- 
drale. 11 était au château avant que le baron, M. de Rothschild, 
en fit l’acquisition; sa charge se transmet de père en fils; il est plus 
que vous, il est plus que le maître du lieu : c’est le maître de chai. 
On dirait que le raisin ne peut mürir sans son agrément, et que le 
vin n’arriverait pas à perfection s’il n’était là pour y veiller. 

L'époque des vendanges en Médoc varie de la mi-septembre au 
commencement d'octobre; elle s'ouvre quand on juge que le raisin 
est suffisamment mûr. Il n’y a pas de ban, chacun vendange à son 
jour. On appelle à ce moment des ouvriers supplémentaires qu’on 
loue au dehors. La vendange se fait avec discipline, Les coupeurs 
et les coupeuses, surveillés par un brigadier, s’avancent régulière- 
ment le long des règes, en rangs de huit à la fois, détachent les 
grappes, les visitent soigneusement, les vident dans des paniers 
que des porteurs remettent à un char traîné par des bœufs. Le char 
contient deux cuves ou douils (dolium, tonneau). Une fois qu'ils 
sont pleins, le bouvier conduit son attelage vers le pressoir. Un 
commandant dirige tous les ouvriers, ce qu’on nomme la manœuvre. 
Au pressoir, le raisin est ordinairement égrappé soit avec un râteau 
ou trident, ou avec une trémie dans laquelle se meut un rouleau 
cylindrique, soit sur une grille horizontale ; puis le raisin est foulé 
sous les pieds des vendangeurs, au son du violon qui les excite et 
les fait aller en cadence. On préfère cette manière antique, datant 
de Bacchus ou de Thespis « barbouillé de lie, » à tout autre mode 
de foulage mécanique, artificiel. Le travail intelligent de l'homme 

fait mieux ici que le travail inconscient de l’engin. Celui-ci est bru- 
tal, écrase le pepin, ce qu’il ne faut pas; les pieds de l’homme sont 
souples, élastiques, ne compriment que le grain. 

Le liquide obtenu du raisin, le moût, est vidé dans de vastes 
cuves et abandonné à la fermentation. Le cuvage fini, ce qui dure 
plus ou moins de jours, selon la nature, le degré de maturité du 
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raisin, le temps qui règne, je caprice du propriétaire, le vin est 
fait et prêt à mettre en barriques. Un dégustateur exercé prononce 
sur le moment précis. Nous passons sur une foule de détails qui 
intéresseraient peut-être les vignerons des autres pays, mais ne se- 
raient pas ici à leur place; ils sont néanmoins d’une importance 
capitale, car sans cela pas de bon vin. Le moment des vendanges 
est pour les châteaux l’époque préférée des visites, des réceptions. 
Le soir, les voisins, les amis, les invités venus de loin se réunissent 
à table, où les dames font assaut de toilettes. On goûte longuement 
le vin des années précédentes, on parle de la vendange, des espé- 
rances ou des craintes qu’elie fait naître; on suppute quel sera le 
prix du vin. Après le diner, c’est l'instant des sauteries; on danse 
très avant dans la soirée, et le lendemain on se lève tard pour aller 
voir les vendangeurs le long des règes, leur parler, les déranger; 
chaque jour on recommence ainsi la même vie jusqu’à ce que tout 
le raisin soit coupé. 

Les précautions les plus minutieuses sont prises dans la culture 
dé la vigne, non-seulement dans tout le Médoc, mais encore dans 
tout le Bordelais. On veille attentivement au choix des cépages, dont 
chaque variété est connue, a son histoire; on conduit le labour, la 
taille, l’égrappage, sur des principes depuis longtemps étudiés et 
vérifiés par l'expérience. Cela confine à la manie, mais cette manie 
est respectable, puisque c’est par elle qu’on arrive à produire de tels 
vins. Dans le pays de Sauternes, pour obtenir le château-d’yquem, 
on va jusqu’à attendre l’entière maturité du raisin, puis on trie les 
grains un à un, en séparant ceux qui sont gâtés ou trop secs, et l’on 
fait avec le choix de ceux qui restent ce qu’on nomme la crème de 
tête. Le vin de queue, qui vient ensuite, ne saurait être comparé au 
premier. C’est ainsi qu’on produit ce vin blanc qui joint à une limpi- 
dité et une couleur ambrée caractéristiques une douceur, une den- 
sité, un goût, un arome, qui lui sont également particuliers, et qui 
en font un vin sans rival, auquel on ne saurait même opposer le 
tokai de Hongrie et encore moins le johannisberg des bords du 
Rhin, au renom usurpé. C’est pourquoi on a payé jusqu’à 10,000 fr. 
le tonneau de château-d’yquem crème de tête. Cela met la bouteille 
prise au château à plus de 10 francs, et doit donner à réfléchir à 
ceux à qui l'on fait boire de ce vin pour un prix inférieur de moitié. 

Le château-d’yquem à la couleur dorée est comparé par les ama- 
teurs à la topaze, les plus lyriques disent à des rayons de soleil mis 
en bouteilles; par opposition, ils comparent le médoc à du rubis, 
Une couleur rouge pourpre, une transparence spéciale, un goût 
très reconnaissable de tannin qui disparaît avec l’âge, une odeur 
de violette assez prononcée, sont particuliers au médoc. C'est le 
vin le moins alcoolique et le plus bienfaisant qu’on connaisse. On 
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peut le boire impunément par grande quantité, sans eau. On n’en 
éprouve que du bien-être, les idées restent claires, la tête libre, 1] 
ne laisse dans la bouche aucun arrière-goût, aucune odeur d’alcool: 
il est d’une digestion aisée. Il doit à son tannin, à son crénate, à 
son tartrate de fer réconfortant, intimement combinés dans la 
masse, des propriétés hygiéniques exceptionnelles qui le font re- 
commander aux malades, aux convalescens, aux vieillards. C’est le 
vin tonique entre tous, qui guérit l’anémie, la chlorose, le scorbut 
et qui rend des forces aux faibles. Le médoc est de la classe des 
vins que les chimistes, M. Bouchardat entre autres, appellent mixtes 
ou mieux parfaits, ni sucré, ni alcoolique, ni acide. Par la nature 
des substances qu'il contient, il participe de certaines eaux miné- 
rales et, comme elles, on peut dire qu'il est animé, vivant. Il jouit 
à un degré beaucoup plus certain que ces eaux de propriétés cu- 
ratives; c’est le liquide minéralisé par excellence. Tous les méde- 
cins se sont hautement prononcés là-dessus à diverses reprises, 
Quoi de plus? Le mélange ou mieux la combinaison de tous les élé- 
mens qui constituent ce vin est si heureuse, si intime, les propor- 
tions de tous ces corps ont été si bien fixées par la nature, que le 
vin ne se dépouille presque pas et peut impunément vieillir au-delà 
de tous les autres; nous savons que même il y gagne étonnamment 
en qualité, Seul, le vin de Saint-Émilion recouvre la bouteille d’une 
robe intérieure comme les vins de Bourgogne et de Beaujolais, 
auxquels il est volontiers comparé. 

Le croirait-on? le vin de Médoc a été très longtemps méconnu 
en France. Il était depuis des siècles admis sur les tables étran- 
gères, alors qu’on le dédaignait encore chez nous. C’est sans doute 
à cause de la faible quantité d’alcool qu’il contient qu'il a été si 
tard apprécié, Il ne renferme que 8 ou 9 pour 400 d'alcool, et le vin 
de Graves 12, quand le Bourgogne en renferme 15, le champagne 
naturel 44, l’ermitage 16, le roussillon 18. Aussi le Bourguignon 
plaisante-t-il volontiers le Bordelais et fait-il fi de ses vins; il est 
vrai que celui-ci le lui rend bien. Depuis le xnr° siècle, les Anglais 
connaissent et apprécient le médoc; c’est encore aujourd’hui en 
Angleterre que ce vin est le plus estimé, c’est là que vont une par- 
tie des plus grands crus; puis viennent la Belgique et la Hollande, 
qui s’y connaissent aussi bien que l’Angleterre, ont plus qu’elle 
encore le culte de leurs caves et y consacrent des sommes considé- 
rables, Telle cave particulière de Belgique renferme pour une va- 
leur de 100,000 francs de vins. Avec quelle religion on le déguste, 
on le sert à l’hôte qu’on veut honorer, c’est ce dont témoignent 
tous ceux qui ont rendu visite à nos voisins. En France, il faut re- 
monter au siècle dernier pour voir le vin de Médoc apparaître sur 
la table des grands et y tenir enfin la place que depuis il n’a cessé 
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d'occuper. Ce n’est d’ailleurs qu’à partir de Louis XIV que le bour- 
gogne commença d’être apprécié, et l’on sait que le champagne, si 
recherché aujourd’hui, est redevable de l’origine de sa fortune à l’in- 
vasion des alliés en 1815. Les uns font remonter au duc de Riche- 
lieu, le vainqueur de Mahon, les autres aux favorites de Louis XV, 
surtout la Pompadour, le mérite d'avoir mis le médoc à la mode. 
C'était un vin aimable, le mieux adapté de tous pour leurs petits 
soupers. De là il passe à la table des seigneurs de la cour, ces 
singes du maître, et à celle des riches financiers, ces imitateurs 
des grands; enfin tous les gourmets, les médecins eux-mêmes se 
mettent de la partie, et le médoc conquiert la place qu'il mérite. 
Que de temps il a fallu pour cela! Aujourd’hui encore, les meil- 
leurs crus ne se consomment pas en France, à part quelques ex- 
ceptions, mais en Angleterre, en Belgique, en Hollande, aux États- 
Unis, où on les paie souvent au-delà de ce qu'ils valent. Une récolte 
est achetée en bloc, quelquefois sur pied, à tant le tonneau, il ne 
reste pas une bouteille pour nous. Il est même certains crus, dont 
le nom est ignoré en France, qui jouissent à l’étranger d’un renom 
justifié; tel est aux États-Unis le château-pape-clément, petit cou- 
sin du haut-brion; tel est encore le château-dillon, un bon bour- 
geois des premières marques, et d’autres encore. 

Celui qui parcourt le Médoc se demande à quelles propriétés mys- 
térieuses ce petit coin de la Gironde doit de produire de pareils vins. 
Sans doute le choix des cépages, pour lesquels on est très sévère, le 
mode de plantation et de culture adopté, les soins assidus que l’on 
donne à la vigne, entrent pour beaucoup dans la qualité du vin 
obtenu. Nous sommes dans le pays où l'hygiène de la vigne, où la 
viticulture et la vinification ont été le plus scrupuleusement étu- 
diées, sont le mieux connues. Il faut tenir aussi grand compte de la 
nature minéralogique et géologique du sol et du sous-sol, caillou- 
teux, siliceux, sablonneux, légèrement ferrugineux et calcaire, point 
argileux, de ce terrain de pierre à fusil qu’affectionne particulière- 
ment la vigne (1). Il faut faire aussi la part du climat, très tempéré, 
un peu humide, sujet au vent marin de l’ouest, à l’abri des gelées. 
C’est le climat moyen de la France, dont la température annuelle 
est de 13 degrés, celui que M. Charles Martins a nommé le climat 
girondin. Le terrain est bien exposé, doucement incliné; la latitude 
astronomique est de 44 à 45 degrés, c’est la meilleure pour l’Eu- 


(1) Quelques-uns de ces cailloux de silex, formés de cristal de roche, sont transpa- 
rens, se taillent comme du diamant, ce qui faisait dire à Louis XV de l’un des grands 
de sa cour, un Ségur, propriétaire en Médoc et qui avait orné son habit de quelques- 
uns de ces boutons de strass : « Voilà l’homme le plus riche de mon royaume, il ré- 
colte du nectar et des diamans. » Cet autre, cité par un ampélographe distingué, 
M. Odard, avait cru bien faire d’enlever tous les cailloux de son vignoble. La terre se 
tassant, les pluies ne passaient plus; il fallut rapporter les cailloux par charretées. 
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rope, où la vigne pousse entre le 35° et le 50° parallèle ; mais au 
delà du 48° la température devient trop froide, on a des vins acides: 
en deçà du 42°, elle est trop chaude, on a le plus souvent des vins 
de liqueur, épais, alcooliques, très sucrés. Peut-être enfin faut-il 
tenir compte du fleuve lui-même dans lequel se mirent les vi- 
gnobles, qui regardent ici la Gironde, comme ceux de l'Ermitage 
le Rhône, ceux de Tokai la Theiss, et ceux du Rhin le grand fleuve 
germanique. C’est sans doute à toutes ces conditions réunies que le 
vin de Médoc en particulier et ceux de la Gironde en général doi- 
vent leurs propriétés exceptionnelles. Aux États-Unis, dans les 
états de Missouri, d’Ohio, de Californie, on a planté des vignes sur 
des coteaux bien exposés, le long des rivières, on a essayé de faire 
du vin ; en Australie également. Ces vins, nous ne craignons pas de 
le dire, sont pour la plupart détestables, chargés d’alcool, ont une 
vilaine couleur, un mauvais goût, sont dangereux à boire. Il ny a 
d’exception que pour quelques vins de liqueur qui rappellent à sy 
méprendre les moscatelles de Corse et d'Italie, le xérès d’Espagne, 
le constance du Cap. Pourquoi cet insuccès partiel? Sans doute 
parce que toutes les conditions nécessaires ne sont pas à la fois 
remplies. Le climat, du moins aux États-Unis dans la région atlan- 
tique, est extrême, va du froid de Sibérie aux chaleurs du Séné- 
gal; en outre les soins méticuleux qu’en France et surtout dans le 
Médoc on apporte à la culture et à la vendange ne sont pas dans 
les habitudes des colons américains ou anglais. La vigne est ce- 
pendant indigène dans l’Amérique du Nord. Quelles que soient du 
reste les raisons du fait énoncé, il n’en reste pas moins démontré 
que la France est le pays par excellence du vin, comme les États- 
Unis sont le pays du coton, Cuba celui du tabac, l'Arabie celui du 
café, et cependant la vigne a été importée en France par les Phéni- 
ciens et les Grecs d’abord, puis par les Romains; elle n’y est pas 
indigène, pas plus que le coton ne l’est aux États-Unis, le tabac à 
la Havane, le café à Moka, où il fut transplanté d’Éthiopie. Sans 
aller jusqü’à préconiser, comme certains Bordelais, l'influence du 
vin sur la civilisation, on ne peut s'empêcher de reconnaître que 
c’est à la qualité exceptionnelle de leurs vins et à la consommation 
modérée, mais journalière qu’ils en font, que les Français doivent 
sans doute quelques-unes de leurs qualités aimables, l'esprit, la 
verve, la pétulance, la franchise, la sociabilité, la familiarité, qui les 
distinguent et qui en font un peuple à part, changeant, quelque- 
fois indisciplinable, mais qui plaît à tous. 

L’habitant de Bordeaux a conscience de la valeur de son vin. Il le 
verse avec componction, doucement, s'assure de la transparence du 
liquide à travers le cristal, réchauffe le verre en l’entourant de la 
main, puis fait tourner le liquide d’un mouvement giratoire de droite 
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à gauche pour en développer le bouquet qu’il aspire à pleines na- 
rines, lève les yeux au ciel dans une sorte d’extase béate ; alors 
seulement il boit, sans se presser, à petites gorgées, et quelquefois, 
quand le liquide a passé, fait sonner la langue au palais. Si vous 
ne remplissez pas ces formalités voulues, vous êtes un barbare, 
indigne de goûter ce nectar; allez vous désaltérer ailleurs. Lui, le 
Bordelais, est fou de son vin, en apprécie les merveilleux mérites 
par-dessus tout, et donne au liquide cher à Bacchus les qualités 
d’une personne vivante, animée. Il dit qu'il se présente bien, qu’il 
a une belle robe, du corps, de la franchise, du moelleux, de la 
séve, de la distinction, de la finesse ; qu'il est léger, savoureux, 
délicat, suave, que sais-je encore ? il épuise pour lui tout un voca- 
bulaire. N'est-ce pas, comme l’annonce une inscription latine gravée 
à la porte d’un château médocain, le vin qu’on sert à la table des 
rois et à celle des dieux, regum mensis arisque deorum? 

Le vin, mis en barriques ou en bouteilles, n’est pas d'ordinaire 
immédiatement livré au commerce. Il est entreposé dans des caves 
spacieuses, à Bordeaux. Celles de quelques négocians, tels que 
MM. Johnston ou Barton et Guestier, méritent d’être parcourues. 
C’est un dédale de galeries souterraines, où l’on descend par des 
escaliers ou un plan incliné creusé dans le roc, hautes, longues, 
s’enchevêtrant comme celles d’une mine, et où des bouteilles et 
des barriques sont entassées pour des valeurs de plusieurs mil- 
lions de francs. Chaque galerie forme un département séparé, 
chaque catégorie de vin a son état civil où sont inscrits son nom et 
la date de sa naissance, Ici, quand on peut en avoir, sont les la- 
fite, les margaux, les latour, les haut-brion; là, les mouton, les 
léoville, les giscours; plus loin, les château-d’yquem, les latour- 
blanche, les barsac; ou bien la file des barriques, chacune avec son 
inscription, ou les bouteilles superposées, poussiéreuses, dont quel- 
ques-unes, de la capacité de plusieurs litres, de véritables petites 
dames-jeannes, sont réservées à l’Angleterre. Les officiers britan- 
niques, dans leurs mess où l’on sait boire, les font circuler à la 
ronde et les vident dans un seul repas. 

Le courtier en vins est à Bordeaux l’intermédiaire obligé entre le 
viticulteur et le négociant. C’est un homme de confiance rompu au 
métier difficile qu’il exerce. Il lui faut bon jarret, bon œil, bon es- 
tomac, et un palais et un odorat spéciaux. Muni de son petit siphon 
et de sa petite tasse d'argent, il puise le vin au tonneau, le verse 
dans la coupe, en étudie la couleur, l’arome, comme le ferait un 
chimiste légal, puis le goûte en s’en gargarisant la bouche et le 
rejetant tout de suite; les novices seuls le boiraient. Le courtier 
prononce immédiatement sur la qualité et le prix du vin. Quelque- 
fois, à la suite de cet examen préliminaire, il en indique l’âge et la 
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provenance. La légende prétend qu'il est à Bordeaux des courtiers 
qui, sur ce point si délicat, ne se trompent jamais; nous ne les 
avons pas rencontrés. La dégustation se fait le matin , et souvent 
tel courtier déguste ainsi jusqu’à vingt et trente qualités. Une 
amande, une noix, un peu de fromage, sont les adjuvans néces- 
saires de cette opération, qui ne tarde pas à devenir écœurante, Les 
courtiers sont faits de longue date à ces fonctions, qui exigent une 
pratique suivie. Ce sont eux qui expertisent et prononcent en der- 
nier ressort sur la plupart des crus, sauf les premiers, qui sont sou- 
vent achetés d'avance, sur pied, par des consommateurs spéciaux, 

Tout vin vendu à Bordeaux n’est pas pour cela du vin de Bor- 
deaux. La plupart des gros vins du midi, qui ne vont pas se faire 
manufacturer à Gette, gagnent la métropole de la Gironde. Le vin 
dit de Cahors, épais, lourd, violacé, alcoolique, se rend ainsi à 
Bordeaux, où on le dédouble , le bonifie, et , avez quelque drogue, 
lui donne le bouquet voulu. Ensuite on le met en bouteilles, en 
disposant celles-ci par caisses de douze, et on l’expédie avec une 
étiquette pompeuse vers les pays lointains, qui, religieusement, le 
reçoivent et le consomment. Le prix de revient de ces bouteilles est 
d'habitude au-dessous du prix moyen du vin de la récolte. Il est 
inutile de faire observer que ces habitudes sont préjudiciables au 
commerce girondin, et que les principaux négocians de Bordeaux 
ne se prêtent pas à ces manipulations qui ne sont rien moins qu’in- 
nocentes. Le menu bataillon des marchands de vin de la place, 
ceux qui font des affaires à tout prix, s’y adonnent volontiers, bien 
qu’ils s’en défendent, et ils appellent ce liquide, impudemment fa- 
briqué, « du vin de propriétaire. » Beaucoup de vins naturels de 
mauvaise qualité partent aussi de ce port; mais tant est propice 
pour eux l'effet de la mer, qu'ils s’améliorent sur l'Océan, et arri- 
vent à destination tout à fait buvables. On n’en saurait dire de 
même de ces produits factices que nous venons de signaler, dont 
une grande partie gagne les républiques hispano-américaines et les 
États-Unis. Le palais des Yankees, qui mâchent presque tous du ta- 
bac, n’est pas fait d’ailleurs pour goûter et apprécier le bon vin, 
bien qu’ils aient cette prétention. La Grande-Bretagne, la Hollande, 
la Belgique, nous l’avons vu, ne consomment généralement que 
des bordeaux de qualité supérieure. On peut même dire que les 
dégustateurs de ces pays, quelque étonnante que cette assertion 
paraisse, l’emportent sur les nôtres. Anciennement quelques-uns 
des vignerons du Médoc allaient eux-mêmes à Londres vendre 
leur récolte. Ils attendaient l'amateur en Tamise, Un de ces pro- 
priétaires itinérans avait un jour fixé la somme à laquelle il voulait 
vendre tout son vin, pris en une fois, On marchande. Il vide un 
tonneau dans le fleuve, demande la même somme pour ce qui reste. 
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Nouveau refus. 11 vide encore un tonneau et maintient son chiffre. 
Il fallut bien à la fin que l'Anglais se soumiît. 

Les vignobles du Médoc couvrent une étendue qu'on peut estimer 
à 30,000 hectares. On évalue en moyenne à 8 barriques ou 2 ton- 
neaux par hectare, en tout 60,000 tonneaux ou 540,000 hectolitres, 
la quantité de vin récoltée annuellement en Médoc. Le dixième de 
ce chiffre peut être attribué aux crus classés, et le reste à peu près 
par moitié aux crus bourgeois et aux paysans. L’invasion du phyl- 
loxéra a bouleversé en partie cette statistique. 

En 1875, la récolte totale des vins de la Gironde a été de 
5,280,000 hectolitres, ou dix fois ce que le Médoc seul produit 
moyennement. La valeur de la récolte était estimée sur place, dans 
l'ensemble, à 90 millions de francs, ce qui mettait le vin à moins de 
20 centimes le litre. La récolte de la France entière a été pour cette 
même année 1875 de 84 millions d’hectolitres, plus que la France 
n’avait jamais produit. En 1876, la récolte est descendue à 42 mil- 
lions, et celle de la Gironde à 2 millions, surtout par suite des ra- 
vages du phylloxéra. En 1873, la récolte de la France n’avait été 
du reste que de 36 millions. La plus faible récolte du siècle corres- 
pond à l’année 1854, et n’a pas dépassé 11 millions, sous l'influence 
de l’oïdium. En 1869, un seul département, l'Hérault, aujourd’hui 
si rudement éprouvé, atteignait 45 millions. Les principaux départe- 
mens vinicoles sont par ordre d'importance, quant à la production, 
l'Hérault, la Charente-Inférieure, l’Aude, la Gironde, la Charente, 
l'Yonne, le Saône-et-Loire, la Loire-Inférieure, le Puy-de-Dôme, la 
Vienne, les Pyrénées-Orientales, la Côte-d'Or. La production de 
chacun de ces départemens, en 1876, a varié de 6 millions et demi 
d’hectolitres à 1 million. 

On a dit que l’exportation des vins de la Gironde était à peu près 
les deux cinquièmes de ce que produit ce département, Tous les 
autres ports français réunis n’exportent guère plus de vin que Bor- 
deaux. Cette exportation est toujours allée en augmentant, et, pour 
cette dernière place, a plus que triplé depuis 1860. Le terrible fléau 
du phylloxéra menace, si on ne l’arrête à temps, de déranger cet 
ordre de choses. Un autre élément de trouble contre le commerce 
de Bordeaux, ce sont les droits protecteurs très élevés dont quel- 
ques pays, comme les États-Unis, frappent à l’entrée les vins de 
France, L'exportation de nos vins vers ce pays est restée station- 
naire, a même sensiblement décru. C’est pourquoi la chambre de 
commerce de Bordeaux est si fermement attachée aux principes du 
libre échange et faisait récemment des vœux, dans une lettre adres- 
sée au ministre du commerce et rendue publique, pour que le nou- 
veau traité que la France va signer avec l’Angleterre fixât l’abais- 
sement des droits mis en Angleterre sur les vins français. Les 
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Anglais, qui ne produisent pas de vin et en consomment, ne de- 
mandent pas mieux que d’abaisser les droits sur nos vins; mais ils 
demandent en retour que nous abaissions les droits sur leurs fers, 
La demande semble équitable, bien qu’elle provoque à cette heure 
les réclamations de nos maîtres de forges, qui se déclarent opposés 
aux prétentions de l'Angleterre. 


JII, — LA GIRONDE, ARCACHON, LES LANDES, LE GOLFE DE GASCOGNE, 


Si l’on coupe la région médocaine suivant une ligne transversale 
allant de la mer à la Gironde, on rencontre au bord de l’Océan des 
dunes, derrière elles des plaines de sable ou landes parsemées d’é- 
tangs, puis des bois disséminés, la région des vignobles, enfin, au 
bord du fleuve, des terres argileuses, basses, prairies, palus ou ma- 
récages. Les dunes, qui bordent l'Océan de l'embouchure de la Gi- 
ronde à celle de l’Adour, forment, sur toute cette longueur, comme 
une digue, un barrage littoral, qu’on dirait tiré au cordeau. Der- 
rière s’amassent les eaux de la mer ou les eaux douces, et ces sortes 
de bassins intérieurs sont ce qu’on nomme les étangs. L’étang d’Ar- 
cachon, ouvert sur l’Atlantique, l’étang de Cazau, au sud du premier 
et communiquant avec celui-ci par un canal fait de main d'homme, 
sont les plus importans. Les landes entourent les étangs, occupent 
en longueur la même étendue que les dunes et s’avancent fort 
loin dans l’intérieur; elles ont donné leur nom à tout un dépar- 
tement, 

L'embouchure de la Gironde forme comme un véritable golfe sur 
l'Océan. Nous savons que le flot de la marée monte jusqu’à 12 lieues 
au-delà de Bordeaux, à Castets, au confluent du canal latéral avec la 
Garonne. Sur la Dordogne, il s'étend au-delà de Libourne, qui 
reçoit des navires de mer. Le jusant, ou retour de la marée, balaie 
tout cet espace, et le volume des eaux marines est hors de compa- 
raison avec celui des eaux fluviales. C’est ainsi que semble se jus- 
tifier le nom d’Entre-Deux-Mers que les Bordelais ont donné à la 
portion de terre comprise entre le confluent de la Garonne et de la 
Dordogne. 

Embarquons-nous sur un de ces élégans bateaux à vapeur qui 
descendent la Garonne et la Gironde. Nous quittons d’abord le ma- 
gnifique port en croissant de Bordeaux, puis nous saluons le Bec- 
d’Ambez, et là nous entrons, comme dit le marin, en Gironde. Pour 
un hydrographe, nous sommes toujours dans les mêmes eaux, et la 
Gironde n’est que le prolongement de la Garonne; les étymologistes 
vont jusqu’à dire que les deux mots ont la même racine, et que le 
premier n’est que la corruption du second. Laissons-les discuter et 
avançons toujours. Le fleuve s’élargit considérablement; sur la rive 
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gauche sont les vignobles du Médoc, sur la droite les côtes de 
Bourg, également plantées de vignes. Il y a aussi dans toute cette 
région de belles carrières de pierres de taille, qui envoient leurs 
produits à Bordeaux. Un peu plus bas est Blaye, jadis une place 
forte des protestans et dont la citadelle reçut en 1832 la duchesse 
de Berry; sur l’autre rive, en descendant encore, est Pauillac, qu’on 
peut nommer l’avant-port de Bordeaux : c’est là que les grands 
steamers de la Compagnie des messageries maritimes complètent 
leur chargement au départ ou s’allégent à l’arrivée; c’est là que 
mouillent ceux d'un plus fort tonnage de la Compagnie transatlan- 
tique, pour laquelle Bordeaux n’est qu’un port d’attache et qui ne 
touchent qu’à Pauillac. Jusqu'ici le fleuve était semé d’ilots sur son 
milieu, à présent on n’aperçoit plus les deux rives à la fois et l’on 
est véritablement en mer. Il faut veiller assidûment pour éviter les 
abordages, encore assez fréquens, puisqu’en décembre 1875 une 
collision a eu lieu la nuit dans ces parages entre deux paquebots à 
vapeur, l’un des Messageries maritimes, l’autre de la Compagnie 
transatlantique. 

A l'embouchure de la Gironde est Royan, sur la rive droite, Royan 
qui a donné son nom à une variété de sardines recherchée des 
gourmets, et qui est non moins connue maintenant par ses bains 
de mer, qui en ont fait comme une ville nouvelle. En été, c'est le 
rendez-vous des riches oisifs des Charentes et de la Gironde. La 
plage où la mer, avec le reflux, dépose une partie de ses habitans, 
poissons, mollusques ou rayonnés, est chère au naturaliste. Le phare 
élevé et grandiose de Cordouan se dresse sur un écueil au milieu 
des flots, et divise nettement sur l'Océan l’une et l’autre passe par 
où les navires peuvent entrer en Gironde. Ces passes, qui ont jusqu’à 
25 mètres de profondeur, font de ces embouchures une des plus re- 
marquables des fleuves d'Europe. Il faut aller jusqu’en Amérique 
pour en trouver de plus profondes. Le courant marin laboure la 
partie droite du golfe de Gironde, dont d'anciens villages ont ainsi 
disparu peu à peu; sur la partie gauche se dessine ce qu’on nomme 
la pointe de Graves. Le chenal navigable est indiqué par des phares, 
des balises, des bouées, et l'entrée du fleuve est assurée en tout 
temps et accessible aux plus forts navires. 

C'est à la pointe de Graves que commencent les dunes. Derrière 
elles viennent les landes et bientôt la chaîne des étangs : l'étang 
d'Hourtin, celui de la Canau, qui communique avec l’étang d’Ar- 
cachon, celui-ci avec l’étang de Cazau, auquel pareillement se lient 
les étangs de Parentis et d’Aureilhan, Ceux-ci sont dans le dépar- 
tement des Landes, et suivis d’autres étangs indépendans les uns 
des autres, jusque vers l’embouchure de l’Adour. 
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De tous ces étangs, celui d’Arcachon est le plus connu, a été le 
mieux utilisé. C’est le seul qui communique directement avec l'O- 
céan. Il présente sur les flots une passe étroite. Naguère on ne 
voulait rien moins que faire de cet étang le grand port de Bor- 
deaux, une sorte de port fermé, comme quelques-uns entendent 
faire pour Marseille de l'étang de Berre. L'un des projets ne réus- 
sira pas plus que l’autre, car les villes, les ports de mer ne se dé- 
placent pas, ne se remplacent pas ainsi au gré des caprices d’un 
cartographe. Ce qu’il fallait faire à Arcachon, on l’a fait. On ena 
fait, par suite du voisinage de l'Océan, par la pêche à vapeur et 
l'ostréiculture, une fabrique d’alimens marins; on en a fait, tirant 
parti d’un climat exceptionnellement uniforme et doux, une station 
balnéaire pour l’été et une ville d'hiver pour les débiles et les 
convalescens. Là où le terrain sableux ne valait absolument rien, 
il vaut aujourd'hui aussi cher qu’à Bordeaux. La mode a adopté 
cette localité. Tous les riches Bordelais, une partie des riches Pari- 
siens, même des Espagnols, s’y rendent, et ni Royan dans la Cha- 
rente-Inférieure, ni Biarritz dans les Basses-Pyrénées, n'arrive- 
ront à faire oublier Arcachon. Comme ville d'hiver, Arcachon le 
dispute également à Pau; l’air y est aussi calme, la température 
aussi douce, et de plus l’atmosphère est imprégnée des émanations 
balsamiques des pins, si favorables aux poitrinaires. On rencontre à 
Arcachon l'hiver presque autant d’Anglais et d’Américains qu’à Pau. 
La vie y est alors paisible; mais en été c’est une place animée, 
bruyante, joyeuse. Le Bordelais s’y rend avec toute sa famille, et 
chacun entend y passer au moins le dimanche, car l'endroit n’est 
distant, en chemin de fer, que d’une heure à peine de la métropole 
de la Gironde. Le long d’avenues bien tracées s'étendent de gra- 
cieuses villas, entourées d’arbres. Chacun s’est fait construire un 
chalet à sa guise, selon son caprice. Tous les styles y sont, depuis 
le corinthien jusqu’au moresque et au chinois. On dirait une de ces 
jolies villes américaines, élégante, capricieuse, proprette, comme 
on en voit tant aux États-Unis. Le modeste piqueur des ponts et 
chaussées qui, pour un morceau de pain, acheta il y a trente ans 
toute cette région des Landes, y est devenu plusieurs fois million- 
naire. 

La plage est basse, sableuse, doucement inclinée, sans danger 
pour le nageur. Çà et là sur l'étang sont des bas-fonds où l'on a 
établi des parcs d’huîtres. Celles-ci sont en partie expédiées direc- 
tement à Bordeaux, à Paris, en partie envoyées dans les parcs de 
Marennes, près Rochefort, où elles deviennent, à la suite d'une évo- 
lution curieuse, due sans doute à ce milieu nouveau, les huîtres 
vertes si vantées, Les gourmets de Rome connaissaient déjà celles-ci, 














é le 
l'O- 

ne 
Or - 
lent 
US- 


l'un 
on à 
r et 
ant 
ion 
les 
en, 
pté 
ari- 
ba- 
Ve- 
1 le 
ture 
ions 
re à 
au. 
née, 
, et 
est 
vole 
ra 

un 
puis 


ime 
s et 
ans 
on- 


ger 
n à 
cc 
; de 


res 
Ci, 








BORDEAUX ET LE BASSIN DE LA GIRONDE. 4131 


et l’un d’eux, Ausone, les a chantées à l’égal du vin de sa chère 
Burdigala : 


Non laudata minus nostri quam gloria vini. 


Ce n’est pas tout. Les bateaux-pêcheurs, franchissant la passe de 
l'étang, vont au large et rentrent chargés de poisson. La maison 
Johnston de Bordeaux a fait même construire en Angleterre quatre 
navires à vapeur pour la grande pêche, et elle expédie chaque jour 
ses récoltes sous-marines sur toute la France. Les pêcheurs, ancrés 
sur l'étang, débarquent le poisson dans des corbeilles que des ra- 
meurs apportent à la plage. Des femmes le séparent : ici les raies, 
les anguilies, les soles, les pageaux ou les merlans; plus loin les 
maquereaux, les turbots, les barbues, les rougets ou les sardines. 
On met tout cela à part dans des paniers que l’on pèse et qui por- 
tent sur une carte le nom d’une marchande de Toulouse, de Nimes, 
de Tours, de Paris et même de Marseille. Les wagons du chemin 
de fer, qui s’avancent jusqu'au port de débarquement, emportent 
tous ces colis rapidement aux plus lointaines distances. N'est-ce 
pas là la meilleure manière de tirer profit de l'étang d'Arcachon, et 
n'est-il pas ainsi devenu, comme nous le disions tout à l'heure, 
une véritable fabrique d’alimens de mer ? Pour les huîtres seule- 
meat, on calcule que tous les parcs réunis peuvent produire 400 mil- 
lions de ces mollusques ayant une valeur de 3,500,000 francs, ce 
qui met à 3 fr. 50 cent. le cent d'huitres pris sur place. 

Le pays d'Arcachon n’est pas seulement fertile par ses pêcheries, 
ses parcs d’huîtres; il est parsemé de bois de pins qui ont d’abord 
servi à fixer les dunes et à arrêter leur marche envahissante, ainsi 
que le démontra victorieusement au siècle dernier l'ingénieur Bré- 
moutier, dont le nom est répété ici comme celui d’un bienfaiteur. 
Ces bois de pin maritime sont ceux dont les émanations résineuses 
soulagent si aisément les malades qu’on envoie l'hiver à Arcachon; 
mais comme ils n’avaient pas été précisément plantés pour eux, 
l'industrie s’est aussi emparée de ces bois. Par des incisions habile- 
ment faites, on amène la séve au dehors; on recueille, dans de pe- 
tits pots attachés à l’arbre, la résine qui suinte de la blessure, puis 
on distille cette résine pour en obtenir l'essence de térébenthine et 
le goudron d’une part, la colophane, le noir de fumée de l’autre. 
Lors de la guerre de sécession américaine, quand l'essence de téré- 
benthine n’arrivait plus des États-Unis, tous les résiniers d'Arcachon 
ont fait fortune. Rien, da reste, ne se perd. Le bois de pin lui- 
même, quand il est épuisé par les saignées, est abattu. On en fait 
des traverses très estimées pour les chemins de fer, des poteaux 
télégraphiques, des échalas pour les vignes, des planches, et avec 
les brindilles, les branchages, des fascines pour les fours de bou- 
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langer, On en retire aussi un excellent charbon de bois. Le bois de 
pin doit à la résine qu’il renferme de pouvoir résister longtemps 
aux intempéries et de se conserver très bien. C’est un excellent bois 
de charpente; injecté d’un sel de cuivre ou de fer, ou de créosote, 
ou bien encore carbonisé, flambé à la surface, il peut même durer 
éternellement. 

C’est par ses racines, qu’il étend de tous côtés dans les sables, 
que le pin fixe les dunes. Comment celles-ci se forment-elles? Le 
phénomène est le même partout. Le vent dominant de ces régions 
souffle de la mer, de l’ouest; il soulève le sable du rivage. Chaque 
grain monte ainsi séparément, doucement, le long du cordon litto- 
ral, du petit monticule sableux déjà formé. Porté par le vent, il 
s'élève le long de ce petit plan incliné et tombe de l’autre côté, qui 
est presque à pic. Cela dure de toute éternité et explique à la fois 
la formation des dunes et leur marche progressive. Elles s’avancent 
peu à peu, ont englouti insensiblement des villages tout entiers. 
Brémontier, en conseïllant des plantations de pins, a mis un terme 
à leur invasion toujours plus menaçante. Quand le vent souflle avec 
violence, le sable tourbillonne, est projeté au loin; de là ces plaines 
sablonneuses, ces landes, qui s'étendent derrière les dunes, et 
dont l’horizon ne fixe pas même les limites. C’est là, sur ces sables 
mouvaus coupés de flaques d’eau, que se promène toute l’année le 
berger monté sur des échasses, avec lesquelles il marche, il court, 
mieux et plus vite qu’avec ses jambes. Appuyé sur son long bâton, 
qui lui sert aussi de balancier, il se repose. Pour se distraire, il tri- 
cote, même en marchant. Jamais il ne perd de vue son maigre 
troupeau. De loin en loin, une cahute, un bois de pin, puis plus 
rien, le désert, toujours le désert. La culture du pin a seule vivifié 
ces régions, et c’est ainsi que ce conifère est devenu à la fois une 
défense contre l’envahissement périlleux des dunes, un objet de 
culture industrielle, et, comme on l’a dit plus haut, un mode de 
traitement et même de guérison pour certaines maladies. Quelques 
domaines autour de l’étang d'Arcachon, entre autres celui d’Arès, 
fondé par feu M. Léopold Javal, doivent à une exploitation intelli- 
gente du pin la meilleure partie de leur prospérité. 

Les landes finissent à l’Adour. Sur ce fleuve, vers l'embouchure, 
est Bayonne, un port jadis plus fréquenté. Les Basques, marins au- 
dacieux, partaient de là pour la pêche de la baleine et de la morue, 
Ils découvrirent l'Amérique avant Colomb, touchèrent les premiers 
à Terre-Neuve et à la Nouvelle-Écosse, où est la terre appelée par 
eux le Cap-Breton, en souvenir d’un mouillage du même nom au 
nord de Bayonne. Ces Basques sont contemporains des Dieppois 
qui naviguaient vers d’autres parages, ceux de Guinée, et ils n'ont 
été précédés en Amérique que par les Normands ; mais ceux-ci ont 
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fait des excursions qui sont restées mythologiques, et non pas les 
Basques. Aujourd’hui les Basques ont en partie renoncé à la mer, où 
leurs aïeux se couvrirent de tant de gloire. Ils émigrent pour aller 
chercher fortune au loin, et les navires du port de Bordeaux en em- 
mènent ainsi jusqu’à 10,000 chaque année, qui vont s'établir prin- 
cipalement dans l'Amérique du Sud, à Buenos-Ayres, à Montevideo. 
Les Basques de France, comme leurs cousins d’Espagne, ceux de 
Biscaye et de Navarre, sont réfractaires à la conscription, et en ce 
sens leur émigration doit être empêchée par l'état, qui aujourd'hui 
plus que jamais a besoin que tous ses enfans se plient au service 
militaire. 

A un autre point de vue et dussent quelques-uns des villages 
pyrénéens en être entièrement dépeuplés, il ne faut cependant pas 
regretter cet exode. N'oublions pas que cette émigration des Basques 
a contribué grandement à la fortune de la place de Bordeaux. Ce 
sont eux qui consomment ce vin que le port de la Gironde envoie 
en quantité si considérable vers l'Uruguay et la Plata. En retour, la 
Plata et l'Uruguay expédient des laines, des peaux de mouton, des 
cuirs de bœuf, toute la production des pampas. Ces articles, comme 
valeur, tiennent le premier rang dans le commerce d'importation 
de Bordeaux, et interviennent pour une somme qui dépasse 40 mil- 
lions. Voici maintenant que vont arriver aussi les viandes fraîches 
des pampas, conservées par les moyens frigorifiques que l’on ex- 
périmente depuis quelque temps. Il s'établit ainsi un courant com- 
mercial incessant, des plus avantageux, comme celui que les Chi- 
nois hors de la Chine ont fait naître avec la Californie ou l’Australie. 
N'oublions pas d’ailleurs que les Basques, comme les Chinois, n’é- 
migrent pas sans esprit de retour. Ils n’emportent pas, comme les 
pauvres Irlandais, leur patrie à la semelle de leurs bottes. Quand 
ils ont fait fortune, ils reviennent s'établir au pays natal, ils y 
achètent une propriété. Là, sous le nom populaire d’Indiens ou 
d’Américains, sous lequel on se plaît à les désigner comme leurs 
congénères d’Espagne, ils dépensent généreusement les écus qu'ils 
ont amassés au loin, 

On peut dire que Bordeaux règne sur tout le golfe de Gascogne 
comme Marseille sur le golfe de Lyon, c’est la métropole commer- 
ciale et maritime de ces parages, et même de toute la partie de 
l'Océan - Atlantique qui baigne les côtes de France. De Brest à 
Bayonne, aucun autre port de mer, füt-ce Nantes, ne saurait être 
comparé à Bordeaux; c’est le grand marché de la France sur l’Atlan- 
tique comme Marseille sur la Méditerranée. Toutefois, plus encore 
que celui de Marseille, le port de Bordeaux appelle toute la sollici- 
tude des particuliers et du gouvernement. Il est bon certainement 
d'avoir pour la réparation des navires des cales d’échouage et de 
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halage, un gril de carénage, un bassin de radoub, et, en pleine ri- 
vière, pour l’ancrage des plus gros navires, une fosse de 20 hectares 
où la profondeur d’eau est de 6 mètres; mais tout cela ne suffit pas. 
Malheureusement le Bordelais, comme le Marseillais, aime à s’en- 
dormir dans la quiétude, ne se préoccupe pas assez de ce que font 
ses concurrens étrangers. Il voyage peu, moins encore que le Mar- 
seillais, qui a gardé quelque chose de la mobilité des Phocéens ses 
ancêtres; il ignore presque tout ce qui se fait hors de chez lui, il 
est rivé au pays natal. Ses portefaix, ses coureurs de quais pour le 
chargement et le déchargement des navires, lui paraissent le 
comble du progrès. Il admire le long de ses quais ses grues, ses 
machines à mâter, et il ne sait pas qu'il y a mieux. Certains de nos 
négocians ne veulent point qu’on leur parle de la concurrence qui 
toujours davantage nous menace du côté de l'étranger. Nos ports 
faiblissent, c’est possible, mais il ne faut pas le dire trop haut. 
Braves gens, vous nous rappelez l’autruche qui cache, d’après la 
légende, sa tête sous ses ailes à l’approche du péril, et qui croit y 
échapper pour ne pas le voir. Le péril, il faut le regarder en face, 
l’affronter, le conjurer. 

Le Bordelais ne se doute pas peut-être qu’à Liverpool, à New- 
York, à Chicago, on peut charger et décharger un navire en vingt- 
quatre heures par des moyens mécaniques puissans et ingénieux. Il 
ignore sans doute qu’à Amsterdam un canal direct vient d'être 
établi pour communiquer par le plus court chemin avec la mer du 
Nord, qu’à Anvers on a créé, on crée tous les jours des bassins à 
flot intérieurs au moyen de l’Escaut, des bassins où entrent et cir- 
culent les navires du plus fort tonnage. A Bordeaux, on s’est enfin 
décidé à établir à Bacalan un de ces bassins. Le projet en a été fait 
sur le papier, préparé même sur le terrain, déclaré d’utilité pu- 
blique dès 1867. Ce bassin à flot aura dix hectares de superficie et 
une profondeur d’eau de 7 à 9 mètres suivant la marée. L'entrée 
sera composée de deux écluses, l’une pour les grands paquebots à 
roues, l’autre pour les vapeurs à hélice et les navires à voiles ; elles 
seront précédées d’un avant-bassin, Les quais présenteront un dé- 
veloppement linéaire de 1,800 mètres et ils pourront être accostés 
par 76 navires du plus fort tonnage. Les paquebots de la Compagnie 
des messageries, ceux de la Compagnie transatlantique, les plus 
grands clippers, mouilleront là. Autour du bassin s'élèveront les 
docks, les entrepôts. Sur un des côtés on construira aussi une forme 
de radoub pour la réparation des plus gros navires. La chambre de 
commerce de Bordeaux a fait les avances des frais de tous ces grands 
travaux, estimés à 14 millions et demi. Elle a eu recours pour cela à 
un emprunt spécial avec garantie, comme Marseille l’a fait maintes 
fois dans des circonstances analogues. Il ne faut pas toujours cher- 
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cher où est l’état, se mettre absolument sous sa tutelle, lui de- 
mander appui et argent. Il faut déployer un peu plus de cet esprit 
d'initiative dont les Anglo-Saxons et les Américains nous donnent 
si brillamment et tous les jours l'exemple. Il faut surtout s’accou- 
tumer à mener ses affaires soi-même, et savoir avancer à propos 
un capital qui produira de gros intérêts pour tous. À ce propos, le 
creusement du bassin à flot de Bacalan mérite d’être porté à l'actif 
de la chambre de commerce de Bordeaux, tout en reconnaissant 
qu’il fait le plus grand honneur à l’habile ingénieur qui l’a conçu 
et le mène à bien. 

De Bordeaux à Gette, la communication intérieure existe hydrau- 
liquement et par le rail; mais le canal latéral à la Garonne, qui 
relie Toulouse à Castets et de là à Bordeaux, et le canal du Lan- 
guedoc, qui fait communiquer Toulouse avec Cette, et de là avec 
le Rhône par le canal des Étangs et celui d’Aigues-Mortes à Beau- 
caire, le canal latéral et celui du Languedoc sont aux mains de la 
Compagnie du chemin de fer du Midi. Ainsi dominé, le canal n’est 
plus le correcteur naturel du railway, le modérateur normal de ses 
tarifs, comme il devait l’être; c’est la voie lige dont on peut arrèter 
à volonté le trafic. Arrêter ce trafic, c’est léser la nation, car, si le 
canal peut transporter à moitié prix du chemin de fer, il peut par 
conséquent porter la marchandise deux fois plus loin pour le même 
prix que le rail. Que dire encore des autres rivières, la Dordogne, 
le Lot, que l’état laisse dans un déplorable abandon? Que dire de 
tous ces canaux qu’on pourrait ouvrir dans les Landes, au pied 
des Pyrénées, et dont M. Krantz, dans ses rapports à l'assemblée 
nationale en 1873 et 1874, traçait un si remarquable projet? En 
donnant la vie à toutes ces régions, ces canaux seraient encore 
profitables à la place de Bordeaux, vers laquelle ils amèneraient 
un surcroît de fret; mais l’état semble ignorer l'existence de ces 
projets, ou du moins s’en préoccupe fort peu. 

La canalisation du Lot, de la Dordogne, est une de ces grandes 
questions qu’il faudrait reprendre des premières. Nous avons, dans 
l'Aveyron, un des plus riches bassins houillers de la France, une 
véritable montagne de charbon, d’où l’on peut extraire annuel- 
lement un million de tonnes. Nous y avons aussi des forges, qui 
sont parmi les plus importantes : celles d’Aubin, de Decazeville, 
dont il suffit de citer le nom. Que le Lot, dont on s'occupe d’aména- 
ger les eaux depuis le xm: siècle, soit enfin entièrement approfondi, 
canalisé, car pour cela il ne reste que quelques travaux à finir, 
avec une dépense qui n’excédera pas 2 millions; alors le charbon et 
le fer de Decazeville pourront aller utilement jusqu’à Bordeaux, non- 
seulement pour y faire concurrence aux houilles et aux fontes an- 
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glaises et permettre aux fabrications industrielles de prendre enfin 
tout leur essor, mais encore pour y fournir un lest précieux et 
même une marchandise d'exportation aux navires qui quittent ce 
port. D'autre part, les forges aveyronnaises recevront à moindre 
prix le riche minerai de fer qu’elles vont chercher jusqu'en Espagne, 
à Bilbao, où sont des gîtes inépuisables, un minerai de magnifique 
qualité. Elles recevront aussi les minerais du Périgord, non moins 
utiles, bien que d’un rendement inférieur, les bois de charpente et 
de soutènement, les goudrons, les brais, dont elles ont besoin pour 
l’agglomération des charbons menus, sans parler d’une foule 
d’autres produits. De là naîtra tout un courant industriel et com- 
mercial qui profitera à toutes ces régions et principalement à la 
place de Bordeaux, qui verra croître par centaines de mille tonnes 
et son importation et son exportation. Et que l’on ne croie pas que 
les idées que nous défendons nous soient personnelles ou datent 
d’aujourd’hui. Dès 1679, un ministre à qui rien n’échappait de ce 
qui pouvait faire le bien de la France, Colbert, écrivait à l’intendant 
de Guienne : « Dans tous les voyages que vous faites, appliquez- 
vous particulièrement à tout ce qui peut conserver et augmenter la 
navigation du Lot. » Tout ce qui contribue en effet à diminuer les 
frais de transport, par cela même contribue à diminuer les distances; 
or un Anglais à dit justement : « Après l'invention de l'écriture et 
de l'imprimerie, je n’en connais pas qui ait fait progresser davan- 
tage l'humanité que celles qui ont pour but de raccourcir, de sup- 
primer les distances. » 

Pourquoi ne pas faire naître tous ces nouveaux courans vers Bor- 
deaux, pourquoi différer, pourquoi si longtemps attendre ? L'argent 
de l’état, des départemens, des communes, ne saurait être mieux 
employé. Seraient-ce nos ingénieurs qui hésitent? L'administration 
des mines, il y a quelques années, se plaisait à dresser des cartes 
où elle indiquait aux yeux, par des lignes et des couleurs appro- 
priées, la concurrence que les houiïlles britanniques viennent faire 
aux nôtres jusque sur nos rivages, et à l’intérieur du pays, le long 
de nos fleuves navigables, C’est démontrer nettement le danger et 
le moyen d’y parer. Si les cartes de l’administration des mines s’ar- 
rêtent à 1858, c’est qu’elle n’a jamais été pressée de communiquer 
ses documens au public, ni surtout de les faire paraître à temps; 
mais on peut être sûr que le danger existe toujours du côté des 
houilles anglaises, si même il n’a pas augmenté. Nos ingénieurs 
hydrauliques et maritimes, sans mettre plus d'empressement que 
leurs « camarades » des mines dans leurs publications, sont peut- 
être plus qu'eux indécis sur ce qu’il y a à faire pour parer au mal 
qu'on vient de signaler, et ici, sans vouloir déprécier leurs hautes 
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connaissances, on peut dire qu’elles sont sans doute insuffisantes 
sur quelques points, et qu'ils sont rarement disposés à proposer 
des améliorations dont ils ne sont pas les inventeurs. L'’ingénieur 
en chef des ateliers maritimes de la maison Elder de Glascow, 
laquelle a construit les vapeurs de pêche d'Arcachon, et où l’on 
voit souvent en chantier une série de navires mesurant ensemble 
jusqu’à 30,000 tonnes, disait un jour : « Les ingénieurs du gou- 
vernement français sont plus savans que nous; mais ce sont des 
théoriciens, ils n’ont pas notre pratique, et ils acceptent diffici- 
lement les modifications auxquelles nous arrivons par l’expérience 
de chaque jour. » L’Anglais avait raison et aurait pu étendre ses 
critiques. Les améliorations introduites depuis peu dans nos che- 
mins de fer sous le rapport de la vitesse des trains, de la commo- 
dité des voyageurs, existent depuis fort longtemps aux États-Unis, 
en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, et l’on croit que leur ap- 
plication chez nous est le résultat de découvertes françaises ! 

Que de choses n’y aurait-il pas encore à dire se rattachant à la 
place de Bordeaux! L'état n’est pas le seul coupable, et il ne faut 
pas l’accuser de tous les maux, les citoyens y ont leur part. La 
lutte avec l'étranger est malaisée, à qui la faute? L'importance et 
l'utilité des docks, qui sont indispensables au commerce et le com- 
plément de la navigation à vapeur, sont encore mises en doute par 
la majorité des Bordelais. Même dans la chambre de commerce de 
Bordeaux, il existe en cette matière des incrédules. Très peu d’entre 
eux ont visité Londres, Liverpool, parcouru les immenses docks de 
la Mersey ou de la Tamise, et lorsqu'on leur dit que dans ces ports 
un steamer de 500 tonneaux peut être déchargé et chargé en moins 
d’un jour, ils ne veulent pas y croire, lèvent les épaules et citent 
avec satisfaction ce qui se fait chez eux. 

Telle est la situation pour Bordeaux. Elle appelle, autant qu’à 
Marseille, une attention vigilante, une réaction vigoureuse, et l’on 
aurait tort, dans la métropole girondine, de s’endormir dans un re- 
pos trompeur. Ici, de nouveau, il faut lutter pour vivre, il faut veil- 
ler à ce que fait le voisin, l'étranger, sinon un jour le péril pourrait 
être des plus graves et même mortel, alors qu'il ne serait plus 
temps d’aviser. 11 ne faut pas que Bordeaux se contente d’exporter 
ses vins, il faut que cette ville s’étudie de plus en plus à devenir 
une grande place d’entrepôt, desservant une partie du marché fran- 
çais et espagnol, et en même temps une grande place industrielle, 
mettant en œuvre les matières premières indigènes et celles qui 
viennent de l'étranger. A ce prix seulement, l'avenir peut être en- 
tièrement assuré et digne du passé de Bordeaux. 

L. SImonin. 
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LES FORMES DE GOUVERNEMENT 


La plupart des écrivains politiques ont consacré aux rapports de 
l’état avec le luxe privé et le luxe public des considérations plus ou 
moins étendues. En outre, il a fallu que les législateurs donnassent 
une solution à ces questions, qu’on peut placer au nombre des plus 
difficiles, car il s’agit de fixer des limites toujours indécises et flot- 
tantes entre le rôle du gouvernement et l’action individuelle. Pen- 
dant un long passé qui comprend presque toute l’antiquité, l'état 
exerce sur la vie privée un empire à peu près illimité. Le législateur, 
maître de l'éducation comme de la religion, de la propriété elle- 
même et de l’industrie, n’éprouve aucun scrupule à régler comme 
il l’entend le luxe des particuliers. Le vêtement, la table, le train 
de la vie tout entier, ne sont pas hors de sa compétence. C'est seu- 
lement affaire de plus ou de moins, et Solon ne fait qu’user mo- 
dérément d’un droit que Lycurgue pousse jusqu’à l’anéantissement 
de la liberté individuelle. De même, dans l’ordre philosophique, 
Aristote, partisan de la propriété au nom de raisons toutes prati- 
ques, n’en a pas plus la conception théorique comme droit que Pla- 
ton, qui la détruit dans sa République. Plus tard la sphère des 
droits individuels s’étend là comme ailleurs; mais il s’en faut que 
toute prétention réglementaire ait disparu. La loi prétend encore 
fixer un maximum à certaines consommations. Plus le principe 
monarchique s’affermit et plus prévalent les souvenirs du droit ro- 
main, plus cette intervention devient fréquente. Ne croyons pas que 
toute question de ce genre ait disparu avec la grande émancipation 
de 1789. On faisait encore des lois somptuaires sous Louis XV; on 
n’en fait plus aujourd'hui, il est vrai, mais on continue à s’enquérir 
si, dans la taxation de certains produits et de certaines branches 
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d'industrie et de commerce, l’état aura égard au caractère moral ou 
non, nécessaire ou non de la consommation. Les moins modérés 
veulent des impôts contre le luxe, les plus modérés acceptent, ré- 
clament parfois des taxes sur le luxe. 

Même divergence de points de vue quant au luxe public. Ici l’état 
ne saurait être mis tout à fait hors de cause; mais la différence est 
grande entre les écoles qui lui attribuent un rôle de première im- 
portance, et les économistes qui souvent réduisent ce rôle presqu’à 
rien, C'était bien entièrement affaire d’état chez les anciens. Tout 
en regardant l'autorité comme souveraine en pareille matière , ils 
abandonnaient une partie considérable du luxe public aux riches 
particuliers, qui s’en faisaient un moyen d'influence. Les propor- 
tions du luxe public se sont beaucoup restreintes pour nous mo- 
dernes. Nous ne le chargeons plus au même degré de nous amuser, 
nous ne lui attribuons plus la même importance comme instrument 
d'éducation populaire. Aujourd’hui il s'agit seulement de quelques 
fêtes, et surtout de l'intervention du gouvernement sous forme de 
direction et de subvention dans le domaine des beaux-arts, La part 
de protection de l’état et les formes qu’elle doit prendre ici n’ont 
pas cessé d'être livrées à des controverses auxquelles le budget 
donne chaque année un intérêt qui n’est pas exclusivement philo- 
sophique. 

Voilà la partie générale de ce qu’on peut nommer la politique du 
luxe, Elle est liée aussi à des questions plus spéciales : je veux 
parler des formes de gouvernement, lesquelles, non moins évidem- 
ment, influent sur le degré de développement et sur les formes 
variées du luxe soit privé, soit public. Pour nous intéresser aujour- 
d'hui, il n’est pas nécessaire qu’un tel sujet revête le caracière 
d’une polémique pour ou contre telle forme de gouvernement. Les 
vérités d'application se déduisent toutes seules des vérités d’obser- 
vation, dont on trouve les élémens dans l’histoire, dans la compa- 
raison des idées comme des faits, dans le spectacle des sociétés 
existantes, C’est à ce point de vue expérimental que je me placerei 
pour traiter une question qui, malgré son apparence théorique, pré- 
sentera peut-être des vérités dont nous pouvons, aujourd’hui par- 
ticulièrement, faire notre profit. 

Monarchie, aristocratie et démocratie, telle est ici la classification 
la plus usitée, et peut-être encore la plus acceptable. N'oublions 
pas au reste que ces formes ne se présentent pas toujours à l’état 
pur, et qu’il faut tenir compte de la manière assez variée dont elles 
peuvent se combiner. Évitons aussi la confusion trop fréquente entre 
l’ordre civil et l’ordre politique, le gouvernement et la société, 
auxquels la même désignation ne convient pas toujours. Ainsi une 
société, aristocratique ou démocratique par son organisation inté- 
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rieure, peut être très monarchiquement gouvernée. Enfin ayons pré- 
sentes les différences de l’état antique et de l’état moderne, mises 
singulièrement en oubli par des écrivains qui ont par là contribué 
à répandre bien des idées fausses dont la société ressent encore les 
fâcheux effets. 


I. — LE LUXE ET LA MONARCHIE. 


Le nom de Montesquieu reviendra plus d’une fois dans cette 
étude, et il n’y a pas lieu de le regretter; il est de ceux qui illustrent 
une discussion et qui ont le plus de chance de la féconder en excitant 
la pensée, même lorsqu'ils provoquent les objections. L'auteur de 
l'Esprit des lois traite à plusieurs reprises la question des rapports 
du luxe avec les institutions politiques. C’est une des parties de son 
livre les plus sujettes à contestation : on y rencontre des énigmes, 
des idées qui surprennent par un air de paradoxe, de vraies erreurs, 
dont son temps a bien aussi sa part de responsabilité. Son tort ou 
son mérite est d’y avoir mis son empreinte, qui donne à tout un re- 
lief saisissant. Disciple de l’antiquité, il ne discerne pas toujours les 
conditions de la vie moderne. Pour lui, la propriété est une pure con- 
vention née de la loi et, du moins au début, une sorte d’usurpation, 
La richesse des uns est prise sur la part des autres. Cette idée était 
celle de la plupart des jurisconsultes comme des théologiens. Écou- 
tez Bourdaloue, dans son sermon sur l’Aumône. « Selon la loi de la 
nature, dit-il, tous les biens devaient être communs : comme tous 
les hommes sont également hommes, l’un, par lui-même et de son 
fonds, n’a pas des droits mieux établis que ceux de l’autre ni plus 
étendus; ainsi il paraissait naturel que Dieu... leur abandonnât 
les biens de la terre pour en recueillir les fruits, chacun selon ses 
nécessités présentes. » — « Quand le riche fait l’aumône, reprend 
Bourdaloue, conséquent avec l’idée qu’il vient d’énoncer, qu'il ne 
se flatte pas en cela de libéralité; car cette aumône, c'est une sorte 
de dette dont il s’acquitte, c’est la légitime du pauvre, qu’il ne peut 
refuser sans injustice. » Tel est, avec une conformité de vues qui 
frappera tous les esprits attentifs, le fonds d'idées qu’a développées 
Montesquieu pour en tirer toute sa théorie des rapports du luxe 
avec les formes du gouvernement. « Pour que les richesses restent 
également partagées, écrit-il, il faut que la loi ne donne à chacun 
que le nécessaire physique. Si l’on a au-delà, les uns dépense- 
ront, les autres acquerront, et l'inégalité s’établira. Supposant 
le nécessaire physique égal à une somme donnée, le luxe de ceux 
qui n'auront que le nécessaire sera égal à zéro; celui qui aura le 
double aura un luxe égal à un; celui qui aura le double du bien 
de ce dernier aura un luxe égal à trois; quand on aura encore 
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le double, on aura un luxe égal à sept; de sorte que, le bien du 
particulier qui suit étant toujours supposé double de celui du 
précédent, le luxe croîtra du double plus une unité, dans cette 
progression, 0, 4, 3, 7, 15, 31, 63, 127, » Telle est la théorie de 
Montesquieu. Elle résout la notion du luxe dans la notion de l’iné- 
galité même. Le luxe, c’est « tout ce qui excède le nécessaire phy- 
sique égal chez tous. » D'où il conclut que, « les richesses particu- 
lières n’ayant augmenté que parce qu’elles ont ôté à une partie des 
citoyens le nécessaire physique, il faut qu’il leur soit restitué. » 
Restitué ! Oui, cette phrase, qu’on pourrait croire de Jean-Jacques 
Rousseau, est bien de l'Esprit des lois ! Or les gouvernemens sont 
seuls en état de faire cette restitution, ou plutôt d’obliger les ri- 
ches à la faire, dans une mesure que Montesquieu considère comme 
variable, et par des procédés différens eux-mêmes selon la nature 
des institutions. La monarchie voulant le luxe, le riche restitue en 
dépensant beaucoup : moyen commode qui pourra ne pas paraître 
suffisant aux pauvres, s’il est vrai que la propriété soit une usur- 
pation ! Des logiciens moins emportés qu’un Proudhon seront tentés 
eux-mêmes de le trouver peu satisfaisant au point de vue du juste, 
car enfin c’est une méthode singulière pour réparer une injustice de 
n'avoir d'autre pénitence à faire que d’en jouir. L’aristocratie, qui 
exige la modération, admettra les lois somptuaires que la monarchie 
réprouve. Elle ne permettra pas à l'inégalité d’aller trop loin; elle 
fera restituer aux riches par des dons et des distributions publiques. 
La démocratie voudra des lois somptuaires au nom de légalité; elle 
emploiera même un instrument plus efficace pour y ramener. Cet 
instrument d’une précision rigoureuse est mesuré par Montesquieu 
sur les calculs de progression que je viens de citer à propos de 
l'inégalité. Or quel est-il? On ne doit pas hésiter à lui donner son 
vrai nom, c'est l'impôt progressif, mis en œuvre par certaines lé- 
gislations antiques. Montesquieu, qui les cite avec approbation, 
trouve d’autant moins d’objections à y faire que sa propre façon 
de raisonner aurait pu se passer en ce cas de l'autorité d'exemples 
historiques : la logique seule l’y conduisait. 

Il y aurait, aujourd’hui surtout, dans l’état où des observations 
plus complètes ont amené les sciences sociales, il y aurait, pour 
l’économiste et pour le politique, bien des remarques à faire sur 
ces assertions. En politique, Montesquieu représente, au xvin° siè- 
cle, la raison et le savoir, au milieu d'écrivains qui procèdent par 
l'imagination et l’abstraction. Ce grand nom n’abrite pas moins ici 
des idées ou trop vagues ou fausses. Si dépenser beaucoup signifie 
la commande abondante de travail faite par les riches, ce moyen- 
là n’a rien d’exclusivement monarchique. C’est le lien même de la 
société; c’est la condition à laquelle vit la masse des hommes, En 
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comparaison, les distributions de vivres, les taxes sur les riches, ne 
sont rien. Entend-on par dépenser beaucoup dépenser n’importe 
comment, et fait-on l’éloge de la prodigalité? Montesquieu contredi- 
rait alors d’excellens passages où il la condamne. Le tort de l'il- 
lustre écrivain est trop souvent, dans cet examen de la question du 
luxe, de subordonner des vérités essentielles à de prétendues con- 
venances politiques, soit pour poser des règles, soit pour motiver 
des exceptions. Ainsi il veut exceptionnellement dans la monarchie 
elle-même des lois somptuaires, quand les achats de luxe à l’étran- 
ger épuisent le numéraire et la richesse du pays, opinion qui s'in- 
spire de préjugés économiques et que justifie peu la convenance 
politique. Subordonner la question du régime des dots à celle du 
luxe dans ses rapports avec les institutions, c’est risquer de prendre 
la question par un seul côté, qui n’est pas, tant s’en faut, le plus 
décisif. 11 veut que les dots soient considérables dans les monarchies, 
pour que les maris se trouvent mis au niveau du luxe établi, mé- 
diocres dans les républiques, où le luxe ne doit pas régner. Il juge 
de même la communauté des biens entre le mari et la femme très 
convenable dans le gouvernement monarchique, où elle intéresse 
les femmes aux affaires et au soin de la maison, peu convenable 
dans les républiques, où « les femmes ont plus de vertu. » Ilya 
bien de l'arbitraire dans ces prétendues convenances ou nécessités, 
Il serait tout aussi vraisemblable de soutenir que la communauté 
des biens entre le mari et la femme s’impose davantage dans les 
républiques, comme plus conforme à l'esprit d'égalité; en tout cas, 
d’autres raisons, économiques et juridiques, bien plus concluantes 
que le luxe et que la forme politique, servent à résoudre cette grosse 
question du régime des dots. Enfin la vertu de femmes sous les ré- 
publiques, par opposition aux autres gouvernemens, ne paraît pas 
être un de ces axiomes qu'il faille accepter les yeux fermés. Ce sont 
de singulières républicaines que les héroïnes de Boccace. Il est bien 
permis de croire que les femmes de la noblesse et de la bourgeoi- 
sie, à tel moment de la vieille monarchie, peuvent soutenir avec 
quelque avantage la comparaison. C’est sur l’histoire que Montes- 
quieu prétend marcher constamment appuyé; c’est l’histoire qui 
lui fournit tant de vues profondes, et, ce que son œuvre a de plus 
admirable, c’est d’être un immortel monument élevé à la méthode 
historique. Eh bien, les règles qu’il pose sur le luxe en rapport avec 
les institutions sont plus souvent démenties que justifiées par les 
faits. — La monarchie, dit-il, ne fera pas de lois somptuaires : or 
toute son histoire en est remplie, — L’aristocratie, dit-il encore, 
sera modérée quant au luxe : or rien de plus immodéré que l'his- 
toire du luxe dans les aristocraties. Les républiques, ajoute-t-il 
enfin, seront vertueuses et n'auront pas de luxe : or qui sait mieux 
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que Montesquieu que la république romaine a passé les trois quarts 
de son existence à ne pas être vertueuse et à abuser du luxe? 

Et pourquoi cet échafaudage si ingénieusement laborieux? Pour 
aboutir à reconnaître qu’en fait le luxe s’est montré souvent perni- 
cieux sous la monarchie jusqu’à en ébranler le principe et l’exis- 
tence même. C’est au sujet de la Chine qu’il le démontre en fort 
beaux termes. N'y a-t-il donc qu’en Chine que pareille chose se soit 
vue? N'est-ce qu'en Chine que des dynasties qui avaient commencé 
par les mâles vertus des conquérans ont fini par une série de suc- 
cesseurs amollis par le faste et les délices? L'auteur des Lettres 
persanes, si habitué aux malignes allusions, n’a d’yeux ici que pour 
la Chine. Il ne fait sur d’autres pays plus rapprochés aucun retour 
direet ni indirect; c’est bien sur les vingt-deux dynasties chinoises 
qu'il épuise sa sévérité. Aussi les lois somptuaires seront-elles ex- 
cellentes en Chine pour ce motif et pour d’autres fort contestables; 
mais si elles sont bonnes à Pékin, pourquoi ne le seraient-elles pas 
à Paris? Ou plutôt seront-elles efficaces quelque part? Nous dira-t-il 
qu'il n’en faut pas en France, où la monarchie repose sur l’onneur 
et sur la nécessité de beaucoup dépenser? Je ne sais pas bien ce 
que la cupidité des nobles contemporains de Law et du régent avait 
de commun avec l'honneur, mais j'avoue que, quant à la nécessité 
de beaucoup dépenser, tous, princes et riches, s’en acquittèrent à 
merveille jusqu’en 1789, Finissons-en avec ces remarques, qui n’im- 
pliquent à aucun degré l’idée de rabaisser un monument autour 
duquel l’ignorante indifférence de la foule peut faire le vide, sans 
en lasser les amis des pensées fortes en philosophie politique et en 
histoire. Montesquieu n’est pas le seul homme de génie qui se 
soit montré habile à voir clair où les autres ne découvrent rien, 
sans savoir toujours discerner ce que d’autres plus médiocres aper- 
çoivent clairement avec des yeux ordinaires. 

C'est ce qui nous encourage à dire quelques mots des rapports 
du luxe avec la monarchie. Il faut mettre à part le despotisme pur. 
Ge pouvoir d’un autocrate qui s'exerce sans nulle limite en droit 
ni en fait ne peut être entièrement confondu avec la monarchie ab- 
solue, telle que l'ont connue les modernes, et notamment la France ; 
cette sorte de gouvernement, quels qu’en aient été les abus, n'existe 
guère sans rencontrer quelques barrières légales ou du moins mo- 
rales, À plus forte raison, ces deux formes ou, si l’on veut, ces deux 
nuances tranchées se distinguent de la monarchie tempérée, repré- 
sentative ou constitutionnelle. Celle-ci semble offrir avec les précé- 
dentes non plus seulement une différence de degré, mais de nature. 
Elle admet le droit populaire à sa base et dans son exercice même. 
Elle se meut dans le cercle régulier, infranchissable, des constitu- 
tions et des lois, 
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Le luxe despotique aura le caractère d’une fantaisie désordonnée, 
telle qu’on peut l’attendre de rêves illimités au sein d’une puissance 
assez grande pour tout oser : toute-puissance apparente, sans force 
devant la nature des choses, De là cette fureur qui prend mille 
formes. Cette disproportion entre les entreprises d’une ambition 
sans bornes et les limites qu’elle rencontre dans le monde extérieur 
et dans notre nature même fait comprendre le caractère inquiet du 
luxe despotique, explique ses tentatives démesurées, ses œuvres 
colossales, ses caprices malsains. Alimentées à la source amère de 
l'ennui, exaltées par la satiété même, ses folies se ressentent de 
cette origine. On a peint souvent des despotes livrés au luxe; c'est 
le despotisme dans le luxe que nous essayons de montrer, laissant 
faire sa tâche à l’histoire, qui préfère les portraits aux types, et qui 
étale devant nous une collection de monstres, comme si ces crimi- 
nelles fantaisies n’étaient que des singularités. On semblait voir par 
exemple une exception dans Caligula, qui assaisonne de caprices 
sanguinaires son amour pour les spectacles, et qui, manquant un 
jour de criminels à jeter dans l’arène, y précipite quelques-uns des 
spectateurs. Ce serait vrai si Claude, plus débonnaire, n’avait 
aussi forcé à combattre des employés des jeux, sous le frivole 
prétexte d’une machine qui avait manqué son effet, si Néron n'avait 
fait subir le même traitement à des chevaliers et à des sénateurs, 
si on ne citait d’autres fantaisies analogues d’un Domitien, d'un 
Commode, d'un Galerius, et de tant d’autres. On a paru croire 
aussi que l'exception est dans la corruption romaine, qui semble 
calomnier le despotisme lui-même. La preuve du contraire est par- 
tout. L'histoire de l’empereur Cheou-sin, onze cents ans avant l’ère 
chrétienne, vaut celle d’Héliogabale. La femme de cet empereur 
fit élever à la débauche un temple fastueux, elle y passait des jours 
et des nuits, mêlant des raffinemens de luxe sans nom à des volup- 
tés infâmes et à d’atroces supplices. Sous une autre dynastie, l’em- 
pereur Yeou-wang et sa digne épouse Pao-sse marchent dans cette 
même voie jusqu’à ce que le soulèvement de leurs sujets et l’inva- 
sion des Tartares aient mis un terme à leurs excès et à leur vie, 
Quel empereur romain entrerait en parallèle avec le terrible réfor- 
mateur Hoang-ti? Après avoir noyé les abus dans le sang, il s'en- 
toure lui-même d’une pompe inouïe, possède dix mille chevaux 
dans ses écuries, dix mille femmes dans son harem. Il termine cette 
vie fastueuse par de’plus fastueuses funérailles, On immola sur son 
tombeau plusieurs milliers d'hommes dont la graisse servit à en- 
tretenir des milliers de torches funéraires, Voilà le despotisme dans 
Sa grossièreté fastueuse : les accessoires, les décors seuls varient. 

Tacite dit d’un de ces despotes qu’il a peints avec le plus d’éner- 
gie un mot admirable : Ut erat incredibilium cupitor; il voulait 
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l'incroyable ! Ge mot s'applique au luxe despotique lui-même, à ce 
luxe qui construit des colosses, sauf ensuite à les trouver trop pe- 
tits, qui invente de monstrueux plaisirs dont il se fatigue, qui se 
crée au besoin d’inutiles obstacles pour les renverser, et qui inces- 
samment change sans autre objet que le changement, Il veut l’in- 
croyable! C’est là sa devise et le principe de ses folies, de sa nature 
insatiable, toujours en quête de nouveaux rêves. 

On a plutôt diminué qu’exagéré la part du luxe et de la cupidité 
dans les crimes du despotisme. La raison d'état a souvent caché 
d’inayouables convoitises. On allègue des cruautés pour la sécurité 
du prince, et ce qui se trouve au fond ce sont ces désirs infinis et 
la volonté de subvenir à d’excessives prodigalités. Mais ces vio- 
lences qui se terminent à une élite, ces violences amnistiées par l’o- 
pinion populaire, trop souvent disposée à voir des vengeurs dans 
les despotes qui faisaient participer la masse, sous forme de plaisirs 
publics, au fruit de leurs rapines, devaient être complétées par 
l'oppression de la masse elle-même, condamnée à porter le fardeau 
du faste constructeur sous la forme non-seulement d'impôts à payer, 
mais de corvées effroyables. Ici on cesse de compter les victimes ; 
nul abus plus odieux n’a été fait de la force humaine, et l’on en 
suit la trace à partir des Pyramides. Au reste, un mot suflira pour 
donner une idée de ce que le despotisme a su en tirer de prodiges : 
la mécanique moderne se reconnaît vaincue devant telle de ces 
œuvres; elle ne se chargerait pas toujours de faire avec des ma- 
chines ce qu’elle ne peut même s’expliquer qu’on ait fait avec des 
hommes ! 

Je ne fais qu’indiquer les effets connus de cet abus de gou- 
vernement sur le luxe. On croit qu’il l’étouffe par la crainte; en 
réalité, il le développe. Non -seulement il détourne de ce côté les 
âmes dégoûtées des affaires publiques, mais il en fait une sorte 
de calcul de prévoyance par la préférence donnée aux objets pré- 
cieux et rares, aux matières d'or et d'argent, aux pierreries, sur 
la terre, qu’on surtaxe et qu’on pille. Ce n’est pas le despote seul 
qui possède ces parures magnifiques, ces trésors remplis de ri- 
chesses de tout genre, comme on le voit encore en Orient. Tous 
les riches sont de même. Ce n’est pas là une simple affaire de goût, 
c’est une nécessité qui ne peut qu’entretenir les habitudes de pa- 
resse et de vice inhérentes à une richesse toute faite, qu’on ne re- 
produit et ne renouvelle pas, qui n’exige aucun effort pour se per- 
pétuer de la part de ses possesseurs ni de la masse privée de travail 
et des élémens du bien-être. Il est curieux que la prodigalité sorte 
du même défaut de sécurité qui engendre ces accumulations qu'on 
prendrait pour de l’avarice, et rien pourtant n’est plus vrai. Il est 
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naturel après tout qu’on dissipe en jouissances rapides des richesses 
menacées et compromettantes. Se laisser ruiner par les passions 
d'autrui, quand on peut avec le même or satisfaire les siennes, se- 
rait duperie. On se précipite dès lors dans la ruine volontaire au 
sein des voluptés, comme il arrivait, au temps du despotisme impé- 
rial à Rome, qu’on se dérobât aux tortures par une mort de son 
choix. Ce n’est là ni un tableau de fantaisie ni une simple page 
d'histoire ancienne; on trouve à vérifier ces observations dans ces 
provinces orientales aujourd’hui si désolées, et j'en vois la preuve 
écrite dans le récit que faisait un voyageur français en Moldavie et 
en Valachie il y a environ quarante ans (1). C’est un jeune boyard 
qui décrit à notre spirituel compatriote les maux de son pays, et 
qui les attribue aux mêmes causes que nous venons d'indiquer, 
C’est le luxe qu’il accuse, et c’est le despotisme qu’il en rend res- 
ponsable., Si dans les emplois pub'ics on pillait du petit au grand, 
c'était la faute de ce désir de paraître, devenu la passion dominante, 
Et pourquoi était-on si pressé de jouir? C’est que tout était pré- 
caire. Que ferait-on autre chose que de se livrer au jeu, au luxe ou 
au libertinage? Y a-t-il d’autres jouissances qu’un régime à la fois 
si peu sûr et si oppressif permette et autorise? C’est là encore ce 
qui fait comprendre ce faste incohérent, ces armées de domestiques, 
ces vêtemens magnifiques, ces riches équipages, avec l'absence des 
aisances les plus habituelles en Europe. On a des bijoux, des objets 
précieux de tout genre, et ce qui serait ailleurs le nécessaire fait 
défaut. C’est le luxe turc qu’on a pris, faute de mieux, et sous l’in- 
fluence des mêmes causes qui ont produit le luxe turc. 

J'ai distingué le despotisme et la monarchie absolue, l’un qui 
apparaît surtout sous les traits du despotisme oriental et paien, 
l’autre qui présente une forme de gouvernement moins brutale. 
Théoriquement, je n’ai ni le mérite, ni le tort de cette distinction. 
Je la rencontre d'abord dans Bossuet. L'auteur de la Politique tirée 
de l'Écriture sainte parle du despotisme avec une horreur dont té- 
moignent les maximes suivantes devenues, dans son livre, autant 
de têtes de chapitres : « Tous les hommes sont frères, — Nul homme 
n'est étranger à un autre homme. — Chaque homme doit avoir 
soin des autres hommes. — L'intérêt même nous unit. — Il faut 
joindre les lois au gouvernement pour le mettre dans sa perfection. 
— La loi est sacrée et inviolable. — Le prince n’est pas né pour 
lui-même, mais pour le public. — Le prince inutile au bien du 
peuple est puni aussi bien que le méchant qui le tyrannise. — Le 
gouvernement doit être doux, etc. » — Bossuet commente encore 
ces paroles de David sur le roi qui « jugera le peuple avec équité, et 


(1) M. Saint-Marc Girardin, Souvenirs de voyage. 





— 


0 ST A9 ED mp ee Aou D Pme Etre © € 


Le 
JE — 


LE LUXE ET LES FORMES DE GOUVERNEMENT. 147 


fera justice au pauvre. » Il paraphrase ce sublime anathème d’Isaïe 
contre les despotes : « Malheur aux pasteurs d'Israël qui se paissent 
eux-mêmes. Les troupeaux ne doivent-ils pas être nourris par les 
pasteurs? Vous mangiez le lait de nos brebis, et vous vous couvriez 
de leurs laines.. Vous n'avez pas fortifié ce qui était faible, ni guéri 
ce qui était malade, ni remis ce qui était rompu, ni cherché ce qui 
était égaré, ni ramené ce qui était perdu ; vous vous contentiez de 
leur parler rudement et impérieusement.. Et voici ce que dit le 
Seigneur: « Je rechercherai mes brebis de la main de leurs pasteurs, 
et je les chasserai, afin qu'ils ne paissent plus mon troupeau et 
ne se paissent plus eux-mêmes, et je délivrerai mon troupeau de 
leur bouche, et ils ne le dévoreront plus. » Et pourtant Bossuet 
écrit : « L'autorité royale est absolue, » 1l l'entoure pour la con- 
tenir du cortége des vertus chrétiennes, il la menace de la colère 
divine, il trace enfin un idéal de royauté qui serait admirable, si 
des freins tout moraux suflisaient à refréner les passions humaines. 
La même distinction se retrouve dans Montesquieu. « Point de mo- 
narque, écrit-il, point de noblesse; point de noblesse, point de mo- 
narque, mais un despote, » Une hiérarchie héréditaire entoure, 
soutient, et, dans une certaine mesure, contient la monarchie 
absolue, tandis que le despotisme n’est qu’une société d’égaux sous 
un maître. Voilà ce que Montesquieu marque admirablement, La 
distinction n’est donc pas vaine, et elle est loin d’être sans consé- 
quences quant au luxe. il serait peu équitable d’assimiler les excès 
de luxe de la monarchie française, même au temps où elle se rap- 
prochait le plus de la monarchie absolue, à ce luxe effréné du des- 
potisme oriental et romain. Il est vrai qu’on s’est plu à atténuer et 
ce luxe romain lui-même et ces excès chez les empereurs, en mon- 
trant chez nous un luxe qui atteindrait à des proportions supé- 
rieures encore. J'avoue que je ne saurais souscrire à ces conclusions, 
déjà indiquées dans la célèbre Histoire romaine de M. Mommsen, et 
qu'a développées un érudit, M. Friedlænder, dans un tableau des 
mœurs romaines depuis Auguste jusqu’à la fin des Antonins. Je 
crains que l’auteur allemand n'ait trop confondu l’étendue du luxe 
avec ses excès, Les anciens possédaient moins de richesse et moins 
d'objets de luxe, mais ils en abusèrent, nous persistons à le croire, 
bien davantage. 11 n'importe guère qu'on allègue la magnificence 
coûteuse de tels repas ou de telles fêtes donnés à des jours excep- 
tionnels dans nos palais ou nos hôtels de ville. Ces dépenses et 
toutes celles de luxe sont loin de prendre, autant qu’à Rome, sur 
l'ensemble des revenus particuliers et publics. Elles n’ont pas le 
caractère extravagant qu'on reproche souvent à bon droit au luxe 
romain et en particulier à celui des empereurs. Je ne prétends 
taire aucune des profusions scandaleuses de nos rois; mais une in- 
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vincible justice s'oppose à ce que l’on compare le plus magnifique 
et le plus fastueux, comme le plus absolu d’entre eux, à ces empe- 
reurs qui firent asseoir sur le trône de l’univers un luxe pervers et 
insensé. On cite des bravades de prodigalité imputables à notre no- 
blesse. Soit : tout ce qu’on soutient ici, c’est que cette sorte de luxe 
qui jette un défi à la nature, dépense pour dépenser, détruit pour 
détruire, tient sensiblement moins de place dans nos sociétés, et 
joue un bien moindre rôle dans les monarchies modernes. Je ferai 
seulement quelques rapprochemens. Les temps modernes ont vu 
de capricieuses maîtresses de rois se permettre toutes les fantai- 
sies dispendieuses : elles ont pu se montrer aussi jalouses d'étaler 
des perles qu'une Cléopâtre; il est douteux qu'aucune aurait eu 
l'audace, si elle en avait eu l’idée, de dissoudre et d’avaler ces perles 
précieuses par un jeu insensé. Je chercherais en vain dans le luxe 
des tables quoi que ce soit d’analogue à ces ridicules plats d'oi- 
seaux parleurs et chanteurs dont l'unique mérite était de coûter 
des sommes folles. Si le luxe de la monarchie absolue a pu sacrifier 
des hommes pour arriver à ses fins, il ne s’est pas complu dans 
l’idée abominable, si fréquente chez ces âmes profondément per- 
verties, que c'était là une nouvelle saveur ajoutée au plaisir que 
l'on goûtait, C’est là une distinction qu’on ne saurait effacer sans 
nier ce progrès relatif qui diminue le mal, même quand ce mal 
reste effrayant, ce qui est le cas de la monarchie absolue. 

Je n’ai garde ici d'entrer dans les détails; il sufit que ce soit 
presque un lieu commun que de rappeler les abus fastueux qui for- 
ment une partie considérable de son histoire. On a décrit ses fêtes 
excessives, ses profusions sans limites, ses palais où un luxe rui- 
neux était le ton obligé des courtisans, On sait que sa domesticité 
formait tout un monde, une organisation hiérarchique, et que dans 
ces maisons royales la dépense semblait croître avec l’inutilité de 
l'emploi. Des milliers de fonctions parasites et le seul train de la 
vie quotidienne engloutissaient des sommes supérieures à celles qui 
défrayaient d'importans services. Il ne suflirait pas aujourd'hui, 
alors que tant de moyens de connaître à fond ces abus s'offrent à 
nous, de les rappeler en termes généraux. On ne peut non plus les 
couvrir du voile d’une sorte de complicité, comme Voltaire le fait 
quelquefois au sujet de Louis XIV, à cause de l’éclat qui s’y est 
mêlé. Non pas qu’on puisse contester non plus, avec les historiens 
qui se complaisent à dénigrer le passé, à une grande monarchie, 
dans les conditions historiques où elle s'était constituée, une part 
légitime de représentation et de splendeur; mais, sans crier trop 
tôt à l'abus, et sans puritanisme pédantesque, on a le droit de pé- 
nétrer jusque dans les détails de ce luxe de cour, véritablement 
sans limites ni réserve, parce qu’il était sans contrôle. La partie de 
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ses comptes qui subsiste aide à supposer celle qui a disparu. On 
peut en tirer cette conclusion que les gaspillages du luxe parasite 
tiennent encore plus de place qu’on était disposé à le croire dans 
les embarras financiers de l’ancienne monarchie. 

Ce serait une question même à ce propos de savoir si les femmes, 
considérées comme objet de luxe royal, n’y ont pas coûté plus cher, 
ne sont pas entrées dans la ruine générale pour un chiffre plus fort, 
que le despotisme. Nous n’hésitons guère à l’affirmer pour notre 
compte, et nous croyons que la monarchie absolue a ouvert ici une 
source de luxe et de prodigalités qui peut passer pour une de ses 
inventions les plus originales. « Dans les états despotiques, dit 
Montesquieu, les femmes n’introduisent pas le luxe, mais elles sont 
elles-mêmes un objet de luxe. » Ainsi elles n’introduisent pas 
le luxe : c'est déjà bien quelque chose. En eflet, elles sont extrè- 
mement esclaves. De plus, « comme, dans ces états, les princes se 
jouent de la nature humaine, ils ont plusieurs femmes, et mille 
considérations les obligent de les renfermer. » Donc on ne les prend 
pas pour modèles. La débauche, voilà le luxe du despotisme, et il 
ne laisse pas de coûter assez cher, surtout par les effets indirects. 
La polygamie, avec ses marchés où les femmes sont vendues comme 
des troupeaux, et avec son entretien coûteux, est à vrai dire la 
lèpre de ce régime. Sans vouloir l’accepter en échange de nos abus 
modernes en ce genre, je persiste à soutenir que le règne des fa- 
vorites a coûté plus cher que tous les harems. Le même grand écri- 
vain que je viens de citer dit à ce sujet : « Les femmes ont peu de 
retenue dans les monarchies, parce que, la distinction des rangs les 
appelant à la cour, elles y vont prendre cet esprit de liberté qui est 
à peu près le seul que l’on y tolère. Chacun se sert de leurs agré- 
mens et de leurs passions pour avancer sa fortune, et comme leur 
faiblesse ne leur permet pas l’orgueil, mais la vanité, le luxe y 
règne toujours avec elles. » On a pu mesurer cette influence sur les 
modes, où elles ont porté la magnificence et la mabilité, plus coû- 
teuse encore, et sur les mœurs elles-mêmes, qui s’en ressentent de 
tant de manières. Cette action générale exercée par les femines 
sur le luxe est due en partie à l'influence qui constitue un fléau 
plus moderne, et que je viens de désigner sous son vrai nom : le 
règne des favorites, Qu'on ne nous dise pas que les despotes ont 
parfois élevé au plus haut rang une de leurs concubines : ces 
femmes n’ont pas régné. Leur exemple n’a pas répandu la con- 
tagion du luxe; elles n’ont presque jamais eu d'action sur la po- 
litique. Les favorites au contraire propagent et corrompent le luxe 
par l'influence de la cour sur la ville : elles envahissent le gou- 
veruement, qu’elles n'ont guère manqué d'avilir. Pour combien, 
dans ce bilan du luxe des monarchies absolues, où la galanterie 
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même est devenue une affaire d'état, faudra-t-il compter les trafics 
de places, les intrigues secrètes, les marchés où les intérêts py- 
blics sont sacrifiés, où la situation même du pays est compromise 
au dehors par des choix indignes, par des menées qui prennent 
pour point d'appui l'intérêt, le caprice, la fortune d'une femme! 
Il est étrange que ce soit la conséquence d’un progrès, — l'impor- 
tance morale et sociale rendue à la femme par les nations occiden- 
tales et chrétiennes, — et n’y a-t-il pas lieu de s'étonner qu’il faille 
voir dans la domination d’une courtisane l'effet indirect des idées 
qui furent répandues dans le monde par la chevalerie ? 

Les arts prêteraient au même parallèle, où l’on trouverait la mo- 
narchie absolue supérieure, malgré ses vices, au despotisme pur, 
qui n’a guère mis sur eux la main que pour les corrompre, Il n’a 
produit en effet ou encouragé à se produire que des choses exces- 
sives et de mauvais goût, tantôt des colosses qui rappellent la na- 
ture violente et l'ambition disproportionnée à l’humanité où éclate 
la nature de ce régime, tantôt des œuvres d’une grâce fausse, d'un 
genre maniéré, d'une mollesse afladie. Dans ces œuvres sans âme, 
la sensualité énervée domine, quand ce n’est pas la débauche qui 
s’y étale. Tel sera l’art efféminé du temps des Néron et des em- 
pereurs byzantins, ou plutôt tel sera l'art partout où le despotisme 
s’établira, si les arts subsistent sous son ombre. La monarchie 
absolue n’a pas été sans mériter plus d’une fois les mêmes repro- 
ches sous ce dernier rapport. Elle a paru se complaire aussi dans 
ces œuvres que n'anime aucun souflle moral; mais elle n’a pas fa- 
talement suivi cette loi d’abaissement. La protection des arts, 
comme des sciences et des lettres, y remplit plus d'une page glo- 
rieuse. On l’a vue porter même dans le luxe, poussé jusqu'à des 
limites bien reculées, la grandeur et le goût, conformes au naturel 
du prince et au caractère du siècle, qui s’est empreint dans toutes 
les œuvres nées de son génie, 

Le luxe public fait naître des observations analogues. S'il a eu 
de fâcheux côtés, il en a eu de meilleurs qu’on ne saurait mécon- 
naître à ces époques où, la masse s'identifiant avec la monarchie, 
le luxe royal semblait devenir le luxe national. Telles sont ces cé- 
rémonies et ces pompes dont la monarchie marquait toutes les 
grandes dates de son existence. Ces momens d’enthousiasme sont 
comme l’âge d'or des monarchies. Plus tard la réflexion vient avec 
le désenchantement. Il arrive même que le peuple, livré naguère 
à une satisfaction irréfléchie, se montre plus d’une fois injuste, 
amer, dénigrant, Dans ces temps de scepticisme mécontent, tout 
luxe royal l’offense, et toute solennité blesse ses regards, — senti- 
ment qui, lorsqu'il éclate en pleine prospérité, annonce qu'une 
heure fatale a sonné : la monarchie fondée sur l'enthousiasme a 
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cessé d’être. Elle est sur le point de disparaître dans les profon- 
deurs de l’histoire, ou du moins elle ne sera plus qu’un gouverne- 
ment de réflexion et de raison. En de pareils temps, le problème du 
luxe public devient fort difficile à résoudre, car l'imagination qui 
aidait à le produire et à en jouir s’est éteinte. Le peuple sait qu’il 
paie, et il n’est plus si sûr que les spectacles qu’on lui offre l’amu- 
sent et l’intéressent. La froide défiance, l'ironie sèche, ont dissipé 
tous les prestiges. La quantité de plans qu’on fait alors pour res- 
taurer un luxe public populaire prouve elle-même la difficulté de 
l’entreprise, dans le vide laissé par des croyances plus simples et 
par des mœurs plus naïves. 

Nous terminerons ce qui concerne la monarchie absolue comparée 
au despotisme par une observation qui explique en très grande 
partie la diversité de leur luxe : nous voulons parler de la différence 
des origines qu'ils s’attribuent l’ua et l’autre. Le monarque absolu 
des temps modernes n’est plus dieu. Le despote n’attendait pas la 
mort pour recevoir l'apothéose ; il possédait de son vivant des tem- 
ples où fumait un encens perpétuel. Il s’efforçait de réaliser sur la 
terre, et dans son palais même, l’Olympe où sa place était marquée 
d'avance. Le christianisme a ramené le monarque absolu aux pro- 
portions de l'humanité, comme le judaïsme l'avait fait déjà pour 
ses rois. Le souverain n’est plus dieu, mais élu et représentant de 
Dieu sur la terre. Cela, au sens chrétien, ne lui confère aucun 
droit contre la morale; loin de là : le roi encourt une terrible 
responsabilité pour ses ac'es comme roi ei comme homme; juge, 
il sera jugé à son tour. Mais en fait l'’iiée de droit divin, quoi- 
que moins difficile à porter pour la faiblesse humaine que celle 
d'une divinité personnelle qui donne tous les droits, a suffi pour 
créer un rang à part qui demandait une représentation hors ligne 
et, il faut le dire, bien voisine d’un culte. Point d’adoration idolà- 
trique, mais des respects et un éclat qui tiennent aussi des senti- 
mens et des pompes d’une religion. Voilà comment il a pu se faire 
que l'Olympe s’est trouvé de nouveau comme ressuscité par une 
allégorie superstitieuse, en l'honneur de ces princes, que l'Évan- 
gile devait rendre humbles, et que l’idée d’une supériorité surna- 
turelle à contribué à rendre orgueilleux. Un roi très chrétien a pu 
être présenté aux regards sous les traits de Jupiter et d’Apollon. 
Veut-on savoir quel est, si on ose ainsi parler, le minimum de 
représentation qu’une telle royauté comporte? Qu'on lise dans le 
livre sur la politique sacrée, écrit sous le plus grand des rois, par 
le plus grand des évêques, le tableau des somptuosités de tout 
genre qui conviennent à cette sorte de royauté. Salomon est pré- 
senté comme le type auquel peut ètre rapporté ce faste monarchi- 
que, qui ne saurait, sans déchoir, beaucoup s’en éloigner. On ne veut 
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pas que le cœur du prince en soit enflé ; mais on l’entoure de toutes 
les splendeurs qui peuvent environner un trône, splendeurs éblouis- 
santes, énumérées avec une magnificence incroyable par l'éloquent 
commentateur qui met si naturellement son style en rapport avec 
les pompes qu'il décrit. 

Quand donc viendra le temps où la monarchie demandera moins 
de prestige aux pompes extérieures, où se trouvera réalisé le vœu 
qu'avait osé exprimer La Bruyère, pour restreindre du moins l’ex- 
cès de magnificence des vêtemens et des ornemens qui couvrent la 
personne du prince? « Le faste et le luxe dans un souverain, c’est 
le berger habillé d’or et de pierreries, la houlette d’or en ses mains; 
son chien a un collier d’or et de soie : que sert tant d’or à son 
troupeau ou contre les loups? » 

Pour que cette simplicité, relative du moins, paraisse conciliable 
avec la monarchie, il faudra de grands changemens dans la pensée 
des hommes, de grandes révolutions dans la société. La monarchie 
se dépouille alors de ces magnificences qui rappelaient, soit sa con- 
sécration religieuse, soit sa brillante jeunesse, mêlée aux aventures 
féodales. Plus de mystère sur son berceau. Voici l’ère des monar- 
chies représentatives et constitutionnelles, nées de la raison pu- 
blique et du consentement populaire. Elle emporte avec elle toute 
la partie symbolique du luxe royal. Ce qui peut être dit de cette 
monarchie se réduit à peu de mots. On ne saurait affirmer qu’elle 
repousse toute représentation. Il y en a une part qu’exige toute 
institution monarchique. Seulement cette part est fort limitée. Elle 
l’est par les origines mêmes de cette forme de gouvernement; elle 
l’est par la publicité des dépenses et par les bornes de ce que le 
langage sévère de la comptabilité moderne appelle une « liste ci- 
vile. » Sous ce genre d'institutions, le luxe pourra, selon les temps, 
le lieu, le caractère du prince, paraître encore parfois comme un 
épisode : il ne fixera plus les regards de l'historien comme une de 
ces conditions, un de ces ressorts qui font partie du pouvoir, il ne 
sera plus un de ces faits de très grande importance qui touchent de 
toutes parts aux intérêts les plus essentiels des peuples, 


II, — LE LUXE ET L'ARISTOCRATIE. 


C’est une vérité historique qui ne souffre guère d’exception que 
l’aristocratie, considérée comme classe gouvernante, débute par la 
simplicité, et n’aboutit au luxe qu’en dégénérant. 

Dans la première époque des patriciats, les habitudes sont sé- 
vères, dures même, comme le sont aussi presque toujours les 
croyances religieuses primitives : la vie est à peu près réduite au 
nécessaire rigoureux ; il y a peu de monumens publics; seul, le 
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temple présente quelques traces de luxe. Si le patricien en offre 
certaines marques sur sa personne, c’est dans les cérémonies : c’est 
l’homme public qui se montre aux regards avec les insignes de 
la magistrature qu’il exerce. Les aristocraties, dès qu’elles sortent 
de cette période, ne font guère commencer leur luxe privé qu’à 
la mort, par la pompe des funérailles, signe de l’orgueil de race, 
qui devait être à Rome la première cause des lois somptuaires. 
Cet âge héroïque de la simplicité devait s’épuiser comme tout ce 
qui est humain. Il y fallut beaucoup de temps. Pour entamer les 
vieilles mœurs et les antiques institutions, il fallut que la richesse 
agit comme un de ces dissolvans auxquels rien ne résiste, et qui 
ont raison du plus dur granit à la longue. Révolution mémorable et 
moment pathétique, on peut le dire, dans le développement inté- 
rieur des peuples, que celui qui vit la richesse prendre place à côté 
de la naissance! L'histoire elle-même a consigné le souvenir de 
ces crises solennelles, et recueilli les cris de malédiction qui ac- 
cueillirent le luxe naissant; on les entend à Rome, quand la no- 
blesse se fait elle-même l'instrument de cette révolution, en s’en- 
richissant des dépouilles des nations vaincues. Le cri d’alarme 
retentira dans notre France au jour où la richesse mobilière battra 
en brèche la richesse territoriale. Plus d’une fois la loi somptuaire 
paraîtra l'arme défensive de cette aristocratie, séduite elle-même 
par le luxe, et qui voudra en défendre le privilége contre la bour- 
geoisie rivale! Mais du moment qu’elle avait consenti à compter 
avec cette richesse, à la rechercher et à s'en parer avec orgueil, 
cette aristocratie était vaincue déjà, car elle l'était dans l’inté- 
grité de son principe. La race passait au second rang : les services 
désintéressés et les distinctions honorifiques s’effaçaient devant 
les récompenses pécuniaires, Le luxe devenait le mobile d’acti- 
vité d’une classe étrangère jusqu'alors au calcul. Elle se rappro- 
chait du peuple par les mariages. Elle laissait déchoir le vieil et 
inflexible orgueil de race qui se repaissait de la gloire d’un nom : 
ce ne fut plus qu’une vanité hemiliée quand la fortune ne s’y joi- 
gnait pas, 

Nous distinguerons les aristocraties territoriales, — qui presque 
partout et pour un temps plus ou moins long ont pris la forme de 
féodalité, — et les aristocraties commerçantes. 

L’aristocratie féodale a eu son luxe reconnaissable à certains traits 
généraux. Tels sont : un nombre de serviteurs exagéré, une hospi- 
talité surabondante, une profusion des tables, dont aucune autre 
sorte d'institution n'offre à ce point le développement. Cela fut 
poussé jusqu’au prodige. Jamais on ne rencontre ailleurs de si in- 
terminables nomenclatures de mets et de boissons : on les croirait 
ürées de Rabelais, et pourtant elles sont authentiques. On ne peut 
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justifier un peu ces repas, qui semblent ceux de géans affamés, 
qu’en ajoutant que la table fut un lien, rapprocha les distances, Les 
serfs en aimèrent mieux ou en détestèrent moins leurs seigneurs, Si 
l’intempérance de ces fabuleux festins doit être blâmée, on doit 
reconnaître aussi qu’elle était exceptionnelle, en contraste complet 
avec l’austérité de la vie quotidienne et avec ses privations si fré- 
quentes. Je me borne à nommer les autres attributs du luxe féodal, 
les grandes chasses, les chevaux de race, l'éclat des costumes, la 
richesse des armes, les pompes de l’appareil militaire. Avec quel 
éclat elles se déploient dans les guerres, dans les tournois, aux en- 
trées solennelles, où figurent de longues troupes de brillans caya- 
liers qui lentement défilent ou passent avec une rapidité inouie, 
sur leurs chevaux magnifiquement caparaçonnés, comme dans un 
rêve de l'Orient! 

Même dépouillée des caractères qui constituaient la féodalité, 
l'aristocratie territoriale a retenu quelques-uns de ces traits, adou- 
cis par la civilisation, et plus d’une fois épurés de la rouille gros- 
sière des anciens temps. Plus solide, en général plus varié, moins 
excessif, quoique abusant encore d’une surabondante domesticité, 
tel est le luxe de ces aristocraties. Il unit dans une plus forte pro- 
portion l’utile à ces arts brillans qu’au moment le plus avancé de 
son développement la féodalité n'avait pas dédaigné d'introduire 
dans ses demeures. Cette nouvelle aristocratie foncière, fille des 
âges plus sérieux, renonce à une partie des goûts fastueux qu'elle 
devait à la chevalerie, Aux solennités guerrières d’autrefois, elle 
aime souvent à faire succéder les fêtes du travail et de l’agricul- 
ture. Est-il besoin de caractériser en termes abstraits ce genre de 
luxe aristocratique, quand le modèle est là vivant sous nos yeux, 
et faut-il prononcer le nom du pays où il se développe pour que 
chacun le reconnaisse ? On l’a bien des fois décrit, ce pays prospère, 
où la liberté même rend les terres fertiles. En vain chaque partie 
de ce sol est-elle mise à haut prix par la plus riche culture qui 
soit au monde, on trouve là encore des milliers de parcs étendus, 
L’aristocratie ne renonce pas si aisément aux vastes promenades, nl 
à ces immenses espaces que réclame l’habitude féodale de la chasse, 
qui ne s’est pas perdue. Mais, dans ces beaux parcs, les troupeaux 
paissent en compagnie des daims et des cerfs, et le gibier qu'on 
poursuit ne fait pas tort à celui qu’on nourrit pour en tirer un revenu. 
De vastes pelouses réjouissent l’œil, de majestueux arbres séculaires 
impriment l’idée de la durée des grandes races aristocratiques, qui 
laissent mourir les chênes de vieillesse, et conservent tout sans rien 
détruire. Oui, mais ces beautés du paysage n’empêchent pas tout à 
côté d’utiles expériences de culture forestière. Un tel luxe impose, 
il ne choque pas, et devant les images de sécurité, d’antiquité, 
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d'harmonie, qu'il présente à l'esprit, l’idée d’une haineuse envie 
ne s'offre pas à la pensée. 

Les aristocraties foncières n’ont pas même besoin de cette anti- 
quité vénérable pour donner au luxe solide qu’elles montrent dans 
leurs riches habitations rurales cette apparence qui attire plus de 
respect que de malveillante jalousie. Le pays auquel on vient de 
faire allusion en offre la preuve vivante. Le mot de race est loin de 
s'appliquer toujours en Angleterre à ces familles qui portent de 
grands titres et possèdent de grands domaines; elles ne représentent 
souvent que la fortune et le talent venant prendre place dans les 
rangs d’une aristocratie ouverte. Ces parvenus de la richesse nou- 
vellement anoblis n’ont pas les défauts qu’on reproche généralement 
aux fortunes récentes et à la noblesse de fraîche date. 11 semble que 
la terre communique à leur luxe même quelque chose de sérieux. 
Ils datent d'hier, et déjà ils semblent anciens. 

Veut-on une preuve non moins frappante que cet effet produit sur 
le luxe est bien en réalité le résuliat de l'aristocratie foncière? 
Comparez, en Angleterre même, le luxe des plus opulens marchands 
avec celui de cette aristocratie de naissance ou de formation qui a 
jeté ses racines profondes et vivaces dans le sol britannique. Leur 
luxe n’a pas cette grandeur, et, si l’on ose dire, cette aisance. IL 
voudrait éblouir, et il se perd dans les mesquines recherches du 
confortable. 11 prodigue les preuves extérieures de la richesse et les 
ornemens, mais l’art véritable ne lui manque pas moins que la na- 
ture, et ce faste uniforme, qui ne trouve guère d'admirateurs parmi 
les gens de goût, est tout fait en revanche pour enfanter une mul- 
titude d’envieux. 

Les aristocraties commerçantes offrent d’autres traits que les 
aristocraties territoriales. Elles aiment plus particulièrement les 
raffinemens sensuels. Tout les y porte, leur habitation dans les 
villes, et leur goût pour toutes les formes que peut prendre la 
richesse mobilière. Le commerce maritime met à leur disposition 
les primeurs du luxe des nations étrangères. Avec cela, elles sont 
plus économes que les aristocraties territoriales. Les habitudes du 
négoce y corrigent les goûts de prodigalité; elles ne sont pas ex- 
posées à ces gaspillages inhérens à la possession des grands do- 
maines, Elles peuvent dépenser beaucoup, elles savent toujaurs ce 
qu’elles dépensent, ce qui est une limite aux profusions. Ces aris- 
tocraties peuvent encourir quant au luxe plus d’un reproche mérité 
d'égoisme et d'abus, Comment leur refuser deux titres qui plaident 
en leur faveur? En premier lieu, elles ont dù leur splendeur au tra- 
vail. 11 n’est pas dans la nature du commerce de se reposer : il res- 
semble à ces conquérans toujours condamnés à gagner ou à perdre, 
S'il cesse de s’enrichir, il se ruine, et l'immobilité ne tarderait pas 
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à le frapper d'une irrémédiable décadence. Les aristocraties terri- 
toriales ont eu à faire des efforts moins soutenus, et leurs priviléges 
plus multipliés, plus lourds, pesant sur les populations rurales, ont 
eu des conséquences plus graves; c’est à cette source de l'impôt, il 
faut le reconnaître, quelque éclatans qu’aient été les services qu'elles 
aient pu rendre, que fut empruntée la plus grande partie de leur 
faste, En second lieu, le luxe même des aristocraties commerçantes 
a généralement marqué son passage d’une manière utile sous quel- 
ques rapports : elles ont puissamment encouragé ces «industries de 
luxe, » auxquelles ne saurait être appliquée uniformément une dé- 
signation flétrissante. Il s’en est suivi pour la masse un travail vrai- 
ment fécond et des produits même qui ont fini par servir à son usage, 
Comment oublier surtout que ces aristocraties ont laissé des monu- 
mens de la protection qu’elles ont exercée sur les arts les plus rele- 
vés? Combien de chefs-d'œuvre élèvent encore la voix en leur faveur! 
Source toujours ouverte de nobles émotions, modèles toujours pro- 
posés au goût, qui vivifient l'inspiration, entretiennent les besoins 
distingués et contribuent par là encore à augmenter la richesse, 
Montesquieu admire qu’à Venise les lois forcent les nobles à la 
« modestie. » — « Ils se sont tellement, dit-il, accoutumés à l'é- 
pargne, qu’il n’y a que les courtisanes qui puissent leur faire don- 
ner de l’argent. On se sert de cette voie pour entretenir l'industrie : 
les femmes les plus méprisables y dépensent sans danger, pendant 
que leurs tributaires y mènent la vie du monde la plus obscure (1).» 
Ea citant Venise, Montesquieu allègue l'exemple le plus avantageux 
à sa thèse. Pourtant combien de démentis donnés par Venise et à 
cette thèse et à ses propres mesures somptuaires! Que d'efforts 
pour échapper aux prescriptions de ces lois quant aux vêtemens! 
Je ne parle pas du singulier correctif, apporté à la modération de 
ces nobles par les courtisanes, qui se chargent, si à propos, d'en- 
courager l’industrie. Quelle rage dans cette classe de voir le cos- 
tume qu'elle portait par ordre imité par de jeunes élégans sans 
naissance | Que de ruses pour le rendre magnifique par quelque 
accessoire qui échappe à d’indignes emprunts! Tantôt elle y ajoute 
une ceinture épaisse de velours, garnie de plaques d'argent; tantôt 
c’est une grosse agrafe d’or ou même de diamant. Les riches patri- 
ciennes, reléguées le jour chez elles ou ne sortant que couvertes 
de longs voiles, jouent le même jeu plus habilement encore : elles 
déploient le soir d’éclatantes toilettes toutes les fois qu'une occasion 
de fête se présente; elles se couvrent de dentelles et de perles. Le 
rôle de Caton fut joué à Venise par le Tribunal des pompes. On peut 
se demander si le succès toujours contesté de ses efforts valut la 


(1) Esprit des lois, liv, VI, ch. ur, 
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eine d’être acheté au prix de vexations qui portèrent, sans profit 
pour la république, l'inquisition dans la toilette. Se figure-t-on 
de graves magistrats solennellement réunis pour délibérer sur la 
forme des habits et sur le métal dont les boutons seraient faits ! 

Nous ne croyons pas enfin que l’on puisse confondre le luxe aris- 
tocratique avec le luxe nobiliaire. 

Le luxe nobiliaire, j'entends surtout celui de la noblesse de cour, 
a eu, dans les races méridionales du moins, une distinction sous 
certains rapports que nous ne prétendons pas contester. Il en fut 
souvent de ce luxe comme de ces manières élégantes qui semblent 
avoir été transmises plutôt qu’enseignées et que décèle une aisance 
de bon goût. Pourtant il nous est difficile de ne pas juger sévère- 
ment le luxe nobiliaire: peut-être la masse des nobles n’en eut-elle 
le plus souvent que les côtés acceptables; mais les excès furent cho- 
quans chez les grands seigneurs qui personnifient ce luxe aux yeux 
de l’histoire. Il y a dans le luxe de la noblesse de cour quelque 
chose d'éphémère qui tient de la vanité plus que de l’orgueil : il 
aime les jouissances rapides et l’éclat qui éblouit, les fêtes, les pa- 
rures, les modes changeantes, le jeu, qui nourrit le luxe, à moins 
qu’il ne le ruine. Il est prodigue, endetté. Il affecte l’imprévoyance. 
Il a je ne sais quel air de bravade. Essaierai-je d’en donner l’idée 
suffisamment présente par des exemples choisis entre beaucoup d’au- 
tres? Écoutons une femme de ce grand monde de cour, toujours si 
avide des nouveautés élégantes et coûteuses. Avec quelle noncha- 
lance, quelle insouciance dédaigneuse elle laisse tomber ces mots : 
« Je possédais quelques méchantes terres qui ne rapportaient que 
du blé; je les ai vendues pour acheter ce miroir, » Et elle montrait 
une de ces riches glaces de Venise qui coûtaient alors des sommes 
exorbitantes, Une autre fois, c’est un grand seigneur qui jette par 
la fenêtre une bourse que lui rapportait pleine son petit-fils, à qui 
il l’avait donnée, et qui n’avait pas eu l’esprit de la dépenser. Cite- 
rai-je un autre trait de cette noblesse frivole et vaine, qui peint 
mieux encore cet excès impertinent d’une prodigalité devenue une 
sorte de défi et de point d'honneur? Celui-là, piqué qu’une dame 
lui eût renvoyé le diamant qui servait à recouvrir une miniature 
qu'il lui adressait, fait broyer la pierre précieuse, puis il en sau- 
poudre le billet qu’il écrit en réponse de ce renvoi. Chaque pincée 
de cette poudre coûterait environ 5,000 livres. Voilà un luxe bien 
fou, mais il sent le gentilhomme. 


III, — LE LUXE ET LA DÉMOCRATIE. 


C'est un préjugé qui ne se soutient plus guère devant l’histoire 
que la démocratie repousse le luxe. L'histoire ancienne le contredit. 
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La vue la plus superficielle des sociétés modernes suflit pour le 
démentir. On ne voue plus les républiques à la pauvreté, La 
Suisse elle-même a vu s'enrichir ses cantons, autrefois cités pour 
leur austère pauvreté. Un Calvin ne prétendrait plus aujourd’hui 
régler la table et les habillemens. En vain quelques-unes des répu- 
bliques antiques sembleraient-elles autoriser ce préjugé longtemps 
consacré. Je doute qu’un Montesquieu écrivis encore que « dans les 
républiques, où les richesses sont également partagées, il ne peut 
point y avoir de luxe, attendu que, cette égalité de distribution fai- 
sant l’excellence d’une république, il suit que, moias il y a de luxe 
dans cette république, plus elle est parfaite. Dans les républiques 
où l’égalité n’est pas tout à fait perdue, l'esprit de commerce, de 
travail et de vertu fait que chacun y peut et que chacun y veut 
vivre de son propre bien, et que par conséquent il y a peu de luxe. » 
Est-ce à dire qu’il n’y ait pas une part de vérité dans un tel juge- 
ment? comment nier qu’une forme qui demande beaucoup à l'in- 
dividu exige plus de « vertu, » selon l'expression fameuse de 
l’auteur de l'Esprit des lois, qu’elle risque de se perdre par des 
excès, qui rompent violemment l'égalité et détruisent les mœurs? 
Dans cette mesure, la théorie de Montesquieu est inattaquable; je 
ne lui reproche que d’avoir restreint à l'excès et par des moyens 
arbitraires la part de richesse compatible avec la forme républ- 
caine. Il faudrait d’ailleurs distinguer les républiques démocratiques 
des républiques aristocratiques, et ne pas parler trop souvent de 
Rome elle-même, gouvernée par une oligarchie, comme d'une répu- 
blique populaire. Il faudrait voir surtout que la démocratie moderne 
a ce double caractère, qui la distingue de la démocratie antiqne, 
d'admettre la richesse et de vouloir la liberté. À ces deux titres, elle 
autorise toute la somme de luxe compatible avec la morale et avec 
les prescriptions de l’économie politique. 

La démocratie moderne produit et peut produire, quant au luxe, 
du bien et du mal. Nous dirons d’abord le bien. 

L’abolition des monopoles et des priviléges, qui exagèrent le 
luxe, tend à le modérer. De même avec l'esclavage a disparu une 
des sources les plus empoisonnées comme les plus abondantes du 
luxe abusif. Le travail libre et responsable a d’ailleurs ses mœurs 
propres qui répugnent en ce genre à de trop grands excès, par cette 
raison qu'oa dépense mieux en général ce qu’on a péniblement ac- 
quis. L'égalité tend aux mêmes effets. On a signalé une des causes 
principales de luxe dans la trop vaste étendue des domaines. La 
démocratie, en pénétrant dans l’ordre civil, y oppose des obstacles 
infranchissables. Nulle classe, nulle corporation ne peut absorber 
une partie considérable du sol, qui a cessé de s’agglomérer sous 
l'influence prolongée de ces droits d’ainesse et de substitution, un 
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des instrumens les plus eflicaces des prodigalités de l'aristocratie. 
Combien de fois ne la vit-on pas ruinée par ces abus de la liberté de 
tester, laquelle avait précisément pour objet de la préserver en la 
perpétuant! Rien ne contribua plus au luxe que cette indifférence 
de possesseurs désintéressés pour les perfectionnemens du sol qui 
ne devaient fructifier qu’au profit d’un avenir éloigné. La démo- 
cratie, par le fait même du travail libre et de l'épargne mobilière, qui 
se porte vers les acquisitions territoriales, divise le sol, qu’elle sub- 
divise encore par la loi de succession. Il est infiniment remarquable 
qu'aujourd'hui, même dans les pays qui sont régis monarchique- 
ment ou aristocratiquement, la petite propriété gagne du terrain à 
mesure que la liberté civile s’y accroît. Rien n’est plus capable de 
modérer le luxe, battu en brèche par l’exiguité de la possession et 
par les nécessités d'économie que la propriété foncière exige dans 
de telles conditions. 

On ne tombe pas aussi aisément d'accord que l’industrie ait en 
grande partie les mêmes effets, et c’est à tort selon nous. Sans doute 
il s'est opéré un mouvement de concentration qui a créé un certain 
nombre de grands capitalistes. Il à fait naître un luxe nouveau. Ce 
luxe peut avoir et offre en réalité des côtés dignes d'approbation, 
il présente aussi des défauts graves. Il résulte souvent de fortunes 
rapides et risque de porter dans le goût un certain manque de dé- 
licatesse et d’élévation. Mais la concentration est le fait exception- 
nel. Les sombres prophéties, qui nous annonçaient de « hauts 
barons de l’industrie, » tenant le travail à l’état de servage, l’ex- 
ploitant sans merci, l’empêchant d'arriver à l’aisance, ne se sont 
pas réalisées. Bien que l’auteur de la Démocratie en Amérique 
ait eu le tort, selon nous, de s’en rendre l'organe, elles ne figurent 
guère que dans le langage outré de ces réformateurs absolus, qui 
attaquent la liberté même du travail et les conditions vitales de la 
puissance des capitaux. En somme, on peut dire que, depuis cin- 
quante ans qu’on a prédit ce fléau, la crainte s'éloigne de voir 
naître toute une classe qui renouvelle les fastueux excès des an- 
ciennes sociétés. Ce qui domine, c’est la diffusion des capitaux, qui 
font bonne défense et se mélent, sans s’y perdre, aux grosses ag- 
glomérations qu'a enfantées le crédit. Les moyennes et les petites 
fortunes s’échelonnent en grand nombre, ne laissant place qu’à un 
luxe relatif et d’une faible étendue. 11 en sera ainsi, du moins tant 
que les causes morales, dont j'aurai à dire un mot, ne viendront 
pas rompre un équilibre qu’impose la médiocrité même des richesses 
mobilières, divisées entre des mains plus occupées d'ordinaire à les 
accroître qu'empressées à les détruire par des désirs déréglés. 

Un autre effet de l'industrie sur le luxe dans les sociétés démo- 
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cratiques ne me frappe pas moins. On a dès longtemps remarqué 
le rapport de l’industrie avec la démocratie. L'une et l’autre exigent 
de la liberté et des lumières. L’une et l’autre ont pour objet, à des 
titres divers, de satisfaire la grande masse humaine. Le développe- 
ment de l’industrie tient à l’étendue du débouché. Elle fait plus 
d'affaires et de plus grandes affaires avec une multitude aisée qu’a- 
vec une élite opulente. Le luxe seul semblait faire exception, étant, 
disait-on, aristocratique par essence. Cela n’est vrai pourtant que 
dans une certaine mesure. Le grand luxe reste rare et coûteux; mais 
il y a un moyen et un petit luxe. L'industrie se faisant la rivale de 
l’art, l’art descendant jusqu’à l’industrie, se montrent empressés à 
l’envi et souvent habiles à satisfaire ce luxe qui peut avoir son prix 
et son mérite. Comment se refuser à voir que l'esprit démocratique 
est entré pour beaucoup dans cette foule d’inventions ingénieuses 
dues à l'application des sciences à l’industrie, qui ont eu pour objet 
la création et la diffusion par le bon marché d’une foule de pro- 
duits soit d’art, soit d’une utilité courante marquée d’un signe d'é- 
légance ? 

Le bon côté du luxe, ainsi multiplié et réparti sous l'influence de 
l'esprit démocratique de bien-être et d'égalité, ressort, je l'avoue, 
vivement à mes yeux. Son mérite, c’est de substituer un luxe plus 
commode en général au faste incommode souvent des anciennes so- 
ciétés, La magnificence en souffre, le goût peut risquer de devenir 
vulgaire, mais ce n’est pas une conséquence forcée, et le progrès que 
nous signalons n’en est pas moins réel. L’élégance trouve moyen de 
briller encore dans le vêtement par le choix de la forme et la finesse 
du tissu. En tout cas, il y a un gain certain. En renonçant aux ha- 
bits brodés, ornés de passementeries et de fourrures, aux chapeaux 
à galons et à plumes, à la perruque, à la poudre et aux autres 
accessoires de toilette, les martyrs de ces modes héréditaires se 
sont délivrés d’un soin tyrannique et coûteux. Dieu en soit loué! 
Je ne me plains pas non plus que la foule, mise alors d’une ma- 
nière misérable, ne subisse plus l’humiliation d’un contraste aussi 
marqué. Il y aura moins de dentelles; mais un linge entretenu avec 
propreté, fin et beaucoup moins grossier que celui dont se servait 
naguère la masse du tiers-état, se répandra dans toutes les classes. 
Il n’est pas un genre de consommation qui n’offrira en ce sens les 
signes d’une révolution souvent heureuse. Ajoutons qu’elle peut 
n'être pas sans avantage sous le rapport moral. Ces conquêtes de 
l’industrie mise au service de l'égalité ont pour effet de profiter à 
la décence, à la dignité personnelle, C’est tout profit pour ce res- 
pect de soi qu’exclut trop souvent la misère. Il est bon enfin que le 
sentiment de l’art se répande par la diffusion des objets dont l'in- 
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struction plus répandue aide à apprécier le mérite, Ce sentiment 
cesse ainsi d’être le privilége trop exclusif d’une élite qu’enveloppe 
de toutes parts la barbarie générale des sentimens et des goûts. 

Voilà le bien. Maintenant disons le mal, les périls du moins, 
Osons les dire sans réticence, 

L'égalité restreint dans une forte mesure le grand luxe, cela est 
incontestable; mais la société ne peut-elle offrir cette situation sin- 
gulière où tous désirent avec une passion effrénée un luxe mé- 
diocre? On peut livrer cette question aux méditations des moralistes 
et des politiques. 

Or il n’y a pas à se faire là-dessus d’illusion, cette passion, l’é- 
galité contribue à l’allumer elle-même dans les cœurs. C’est qu’au 
fond et dans la pratique l’égalité signifie le plus souvent le désir de 
s'élever. Qui est-ce qui se contente de l'égalité dans la pauvreté, 
dans l'obscurité, et ne préfère de beaucoup devenir l’égal... de 
son supérieur? Noble ambition peut-être, mais peut-être aussi hon- 
teuse envie, faite de haine et de paresse ou d’impuissance. Or on a 
beau faire, il y a une inégalité que la démocratie ne détruit pas! 
Plus d’antiques monopoles, plus de priviléges de classe sous forme 
d’exemption d'impôts pesant sur le peuple seul, plus de concentra- 
tion de tous les emplois civils et militaires, même de tous les em- 
plois industriels et commerciaux de grande importance dans des 
mains exclusives, c’est fort bien, mais la richesse subsiste et avec 
elle la propriété, et avec la propriété les causes si nombreuses 
d'inégalité qui se trouvent dans la nature humaine. 

De là une situation nouvelle, situation pleine de perplexité et de 
trouble. Tant que l’objet poursuivi était la chute de lois injustes 
qui grossissaient artificiellement la part des uns au préjudice com- 

mun, chacun était en droit de se plaindre. Ce faste excessif et mal 
acquis paraissait la suite d’une iniquité. Ces barrières sont tom- 
bées. Faudra-t-il effacer aussi les limites des fortunes? Le luxe 
continue à se montrer : quel parti devra-t-on prendre? Ici com- 
mence, nous y insistons, pour la démocratie, l'épreuve qui ne 
manque à aucune forme de gouvernement. L’ivresse du pouvoir 
absolu était l’écueil du despotisme. L'ivresse de l'égalité mal en- 
tendue risque d’être l’écueil des démocraties. Elles ont d'autant 
plus de difficultés à y échapper, que les idées morales obscurcies 
et les freins moraux affaiblis laisseront plus de place à la passion 
du bien-être matériel, Or cette passion se développe sous l'influence 
de la démocratie elle-même. C’est ce que remarque, avec autant 
de justesse que de profondeur, M. de Tocqueville, moraliste aussi 
pénétrant dans les deux derniers volumes de son grand ouvrage 
que politique ingénieux dans les deux premiers. On ne peut qu'être 
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frappé, comme d’une observation pleine de portée, du rapproche- 
ment qu’il établit quant à la passion du bien-être entre l’aristo- 
cratie et le régime démocratique. « Chez les nations, dit-il, où 
l'aristocratie domine la société et la tient immobile, le peuple finit 
par s’habituer à la pauvreté comme les riches à leur opulence, Les 
uns ne se préoccupent point du bien-être matériel parce qu'ils le 
possèdent sans peine; l’autre n’y pense point parce qu'il déses- 
père de l’acquérir, et qu’il me le connaît pas assez pour le désirer, 
Dans ces sortes de sociétés, l'imagination du pauvre est rejetée vers 
l’autre monde; les misères de la vie réelle la resserrent; mais elle 
leur échappe et va chercher ses jouissances au dehors. Lorsque, au 
contraire, les rangs sont confondus et les priviléges détruits, quand 
les patrimoines se divisent et que la lumière et la liberté se répan- 
dent, l’envie d'acquérir le bien-être se présente à l'imagination du 
pauvre, et la crainte de le perdre à l'esprit du riche. Ii s'établit 
une multitude de fortunes médiocres. Ceux qui les possèdent ont 
assez de jouissances matérielles pour concevoir le goût de ces jouis- 
sances, et pas assez pour s’en contenter. » Comme confirmation de 
ces remarques, l’auteur du livre de la Démocratie en Amérique af- 
firme qu’il n’a pas rencontré aux États-Unis de si pauvre citoyen 
« qui ne jetât un regard d'espérance et d'envie sur les jouissances 
des riches, et dont l'imagination ne se saisit à l’avance des biens 
que le sort s’obstinait à lui refuser, » N'est-ce pas là d’ailleurs au- 
jourd’hui un de ces faits patens dont les conséquences se déve- 
loppent aux États-Unis? On y trouve comme ailleurs un mélange de 
puissance et de grandeur qu’on a pu admirer, et aussi de mal qui 
se manifeste chaque jour davantage. Il en est ici comme de beau- 
coup d’autres conséquences de son état social et politique, que l’A- 
mérique du Nord semble tenir en réserve pour ses trop confians 
admirateurs et pour l'instruction de nous tous, qui avons plus on 
moins partagé cet optimisme. Quant à penser que ce désir général 
de bien-être, surexcité, selon Tocqueville, par la démocratie elle- 
même, ait chance (et ici je quitte les États-Unis pour la France et 
pour tous les peuples chez qui la démocratie tend à se répandre), 
quant à penser, dis-je, que ce désir de bien-être se sépare des 
goûts de jouissances raffinées et de luxe proprement dit, c'est pour 
le moins extrémement chanceux. Ce que nous voyons n’autorise 
guère cette confiance. Je ne parle que des symptômes tirés du 
spectacle de la vie ordinaire. Je serais encore plus alarmiste si je 
cherchais des signes dans les tables de la criminalité. Les assassins 
par besoin et misère ont diminué; ce qui augmente, ce sont les as- 
sassins et les empoisonneurs par désir de s'enrichir, Ces coquins 
ont fait des rêves d’eldorado. On a vu pendant la commune de 1871 
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des dictateurs qui déclamaient contre les riches profiter de leur 
court triomphe pour se donner toutes les jouissances, tout le luxe, 
et cela en tous les genres, que pouvait s’accorder le plus opulent 
et le plus blasé des sultans. Je ne mets pas ces hontes sur le compte 
de la démocratie, bien que les passions qu’elle développe n’y soient 
pas étrangères : elles représentent d'aussi monstrueux abus que 
ceux qu’on a vus chez les pires despotes et font paraître tout sim- 
ples les Caligula et les Héliogabale, qui ne furent ni plus fous, ni 
plus débauchés que ces tribuns de la démagogie en délire. Mais les 
folies et les crimes sont moins encore des exceptions et des écarts 
que l'expression monstrueuse d’un mal commun. Il est dans la na- 
ture de la démocratie, pour peu qu’elle suive sa pente, de recher- 
cher les satisfactions du superflu aussitôt qu’elle a le nécessaire, 
et peut-être même avant qu’elle ait le nécessaire, parce que c’est 
le moyen de se prouver et de prouver aux autres qu’on est quel- 
qu'un : conséquence inévitable quand l’orgueil, concentré jadis en 
quelques-uns, s’est réparti sur tous en vanité. Vous nous proposez 
comme idéal une égalité constante dans un niveau stationnaire; 
sachez que nous ne haïssons rien tant. Nous voulons monter, mon- 
ter toujours. Mais ceci me mène à une dernière réflexion sur le rap- 
port qui existe entre ce désir des jouissances et ces systèmes qui 
ont la prétention de résoudre ce qu’on nomme le problème social. 

Dans toute une catégorie de ces systèmes, on retire le luxe aux 
riches. C’est le vieux communisme, comme l’entendaient les émules 
de la simplicité spartiate et de la vertu romaine. Les rêves de la loi 
agraire reposent sur cette donnée, qui réduit tout le monde au né- 
cessaire. L'idée d’un salaire égal ou presque égal, qui ne dépasse- 
rait pas un certain #aximum, pour toutes les conditions, relève de 
la même inspiration. Ge n’est pas le renoncement chrétien, l’ori- 
gine de ces systèmes ne permet pas cette expression; c'est le re- 
noncement stoïque, faisant vœu de pauvreté universelle sur l’autel 
de la démocratie. 

La démocratie, en accomplissant de nouveaux progrès, s’est en 
général dégoûtée de ces vieux rêves trop innocens qui avaient bien 
le mérite de punir le riche, mais qui donnaient au pauvre pour 
tout avoir et toute perspective une solde très modeste ou un coin 
de terre pour y planter des légumes. La démocratie, à partir de 
1830 environ, s’est mise à faire des rêves plus conformes aux ambi- 
tions qui la poussent vers la conquête du bien-être. De nouveaux 
systèmes ont apparu. Ils se sont bien gardés de s’en tenir à réclamer 
les aises modestes d’un salaire amélioré et le petit jardin qui avait 
suffi à l’imagination de leurs naïfs prédécesseurs. Ils n’ont plus 
voulu que tout le monde füt pauvre, mais que tout le monde fût 
riche. Tous ces systèmes ne proclament pas l'égalité absolue ; quel- 
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ques-uns même établissent des inégalités dont nous aurions un peu 
de peine à nous arranger; mais il se trouve en fin de compte que les 
moins élevés dans l’échelle atteignent à une participation de jouis- 
sances raffinées et de luxe de toute espèce qui dépassent ou bientôt 
dépasseront tout ce que l'humanité a jamais pu connaître de satis- 
factions matérielles. C’est là l’utopie moderne, Enivrée des récentes 
conquêtes de l’industrie et des bienfaits dont elle a comblé la masse, 
exaltée à la vue des progrès réalisés par l'esprit d'égalité, elle s’é- 
lance à la poursuite d’un paradis sur la foi de la théorie philoso- 
phique de la perfectibilité indéfinie, 

J'en reviens à l’observation de la vie ordinaire. Est-il vrai, oui ou 
non, que l’on s’est mis à se jalouser entre soi, je veux dire entre 
plébéiens, les uns enrichis de la veille, les autres qui espèrent ou 
qui désespèrent d'atteindre au même but? Le rapprochement des 
rangs a fait naître ces comparaisons encore plus que leur distance, 
On ne pardonne guère à ceux qui sont partis du même point d’être 
arrivés; leur luxe paraît un scandale, et l’est bien aussi quelque- 
fois. J'ai parlé du rôle des femmes dans le luxe sous la monarchie, 
Il y aurait un pendant à y faire au sujet du rôle des femmes dans 
le luxe au sein des sociétés démocratiques. On devrait mettre à 
part les bonnes ménagères, qui défendent tant qu’elles peuvent leurs 
maris contre l’abus d’un superflu malsain, et tant de femmes dans 
toutes les professions laborieuses qui consacrent leur vie à un tra- 
vail peu rémunéré et à des vertus qui leur tiennent lieu de luxe, 
Cela dit, il resterait que les femmes dans la démocratie ne pa- 
raissent pas subir et exercer cette influence du luxe avec moins 
de force, quoique sous des formes différentes, que les femmes des 
sociétés aristocratiques ne la ressentaient et ne la propageaient. Les 
femmes aiment les comparaisons. C’est une de leurs vocations les 
plus marquées en ce monde. Où l’homme se contente de voir, la 
femme compare. Rien n’est plus dangereux en fait de luxe. Car, 
quand aura-t-on fini de se comparer avec ses égaux et ses supé- 
rieurs? où ira-t-on si on veut de tout point surpasser ceux-là, éga- 
ler ceux-ci? La femme éprouve ce sentiment, elle le soufile au mari. 
Elle se fait l’Éve du luxe, dont il n’est souvent que l’Adam complai- 
sant, séduit par une faiblesse suppliante. Cette Ève tentée, tenta- 
trice, où n'est-elle pas? Dans ce qu’on nomme la bourgeoisie, et 
jusque dans le peuple. Plus que l’homme, elle a l’amour de la 
parure. Grand écueil dans les sociétés où la fille du peuple côtoie 
la richesse. M. de Tocqueville n'aurait pas cru l'esprit d'égalité 
démocratique qui veut s’égaler, c’est-à-dire s'élever, et jouir en 
s'élevant, innocent de chutes si nombreuses où la vertu succombe. 

De ce désir d'égalité, je le sais, sont nées d’ingénieuses indus- 
tries qui n’ont rien en elles-mêmes de bien criminel. Le luxe d’imi- 
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tation en est sorti sous toutes les formes. Ce fils de l'égalité men- 
teuse a tout contrefait, l'or, l’argent, les pierres précieuses. Mais 
combien de sortes de luxe qu’on n’imite pas! Combien de jouis- 
sances qui ne se contentent pas ainsi d’apparences! Qu'importe 
encore une fois que la qualité soit médiocre? La passion qui brûle 
le cœur ne l’est pas; elle agit avec une durée, une violence qui sur- 
prend. Que ce mal individuel puisse devenir un mal social, un 
écueil pour ce qu'il y a de vrai et de bon dans la démocratie, 
comment s’en étonner? Indiquez-nous, si vous l’avez découvert, le 
moyen de contenter des besoins si singulièrement à la fois vagues 
et positifs, infinis et impatiens! Quand la masse est atteinte de 
cette maladie, où est le remède? Qu'on s’agite tant qu’on voudra, 
il n’y en a point. On croit le voir dans les combinaisons de la poli- 
tique, dans les arrangemens d’une économie sociale qui provoque 
de nouvelles organisations du travail, du capital et du crédit. On 
s'aperçoit que ce n’est qu’un leurre; ce n’est pas davantage avec 
les jouissances gratuites, intermittentes, du luxe public, qu’on apai- 
sera cette agitation. Sourd et continu, ou éclatant par des convul- 
sions et des crises, ce mal ne cesse d’entretenir une inquiétude 
que rien ne calme et qui peut, si cet état durait, devenir mortel au 
corps social qu’il mine lentement ou jette dans des alternatives de 
fureur et d’abattement. Dites, oui, dites-nous, où est le point d’ar- 
rêt, La démocratie est alors dans la situation morale où nous avons 
vu le despotisme, elle veut l'impossible, elle rêve l'incroyable et 
l'illimité ! A un tel mal, la religion et la morale indiquent des moyens 
de guérison; le monde extérieur avec ses jouissances et la société 
avec ses arrangemens économiques ou politiques n’ont qu’à con- 
fesser leur impuissance, 

Conclusion inévitable : ni l’histoire, ni l’analyse philosophique ne 
permettent l’optimisme dans la manière d'apprécier aucune forme 
de gouvernement quant à cette passion des jouissances sensuelles 
ou vaniteuses auxquelles on a donné le nom générique de luxe. Les 
partisans de chacune de ces formes ont fait les plus frappans ta- 
bleaux du luxe abusif développé par les institutions qu’ils condam- 
nent. Ces tableaux sont en général exacts, quoique parfois trop 
chargés en couleur. La monarchie et l’aristocratie n’ont pas manqué 
d'être l’objet de ces peintures vengeresses. À tort l'esprit démocra- 
iique, qui les a tracées plus d’une fois, se croirait exempt des dan- 
gers que la question soulève. Aucune forme sociale et politique n’a 
le droit de le prendre ici sur le ton d’une supériorité hautaine, et 
de se livrer aveuglément à une fière et confiante sécurité. 


H,. BAUDRILLART. 
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LES ENCHAINEMENS 


DU MONDE ANIMAL 


DANS LES TEMPS GÉOLOGIQUES 


A mesure que les découvertes paléontologiques se multiplient, 
elles nous révèlent de plus en plus la mobilité des êtres dont notre 
planète a vu les successifs épanouissemens. Toutes les créatures 
ont été éphémères, et celles dont l’existence a été la plus courte 
sont souvent celles-là même qui ont eu le plus de puissance. Les 
animaux cités parmi les principaux représentans des âges passés, 
comme le dinothérium, le dinocéras, le brontothérium, le sivathé- 
rium, l’helladothérium, l’ancylothérium, ont eu une courte durée; 
on dirait que plus ces géans ont dépensé de force vitale, plus vite 
cette force s’est épuisée en eux; dans le monde animal, les royautés 
n'ont pas été longtemps héréditaires. La diversité des êtres fossiles 
est si immense qu’elle est incompréhensible pour l’entendement hu- 
main : à chaque moment des temps géologiques s’est épanouie une 
forme nouvelle; il y a dans ce mouvement perpétuel de la vie 
quelque chose de vertigineux. 

Heureusement, au milieu de tant de mobilité, notre esprit aper- 
çoit çà et là des enchaînemens qui peuvent nous servir de fils con- 
ducteurs. À côté de leurs différences, les êtres qui ont apparu dans 
les diverses époques ont souvent gardé des traits de ressemblance. 
Étant les derniers venus de la création, nous n’avons pas assisté à 
leur naissance. M. d’Archiac disait : « Nous sommes comme les 
éphémères qui meurent au soir du jour qui les a vus naître; nous 
n'avons pas eu le temps de contempler les métamorphoses du monde 
organique. » Cependant, lorsque nous interrogeons les débris en- 
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fouis dans les couches terrestres, les analogies que nous découvrons 
entre les créatures actuelles et leurs prédécesseurs nous portent 
souvent à admettre leurs parentés, 

Parmi les êtres fossiles, les mammifères qui ont caractérisé la 
troisième grande phase de l’histoire de la nature, appelée l’époque 
tertiaire, offrent des conditions particulièrement favorables pour 
l'étude des questions relatives à l’évolution. A cette époque, les 
mammifères forment un contraste frappant avec la plupart des au- 
tres êtres. Alors les plantes appartiennent déjà aux genres actuels; 
ainsi que l'ont montré les admirables travaux de M. de Saporta, 
elles subissent encore des changemens d'espèces et de races, mais 
leurs transformations génériques sont accomplies. Les grands traits 
des animaux invertébrés sont presque tous dessinés : leurs espèces 
varient; leurs genres, leurs familles, ne varient plus guère. Les 
poissons ont atteint leur apogée; les reptiles l’ont dépassé et sont 
en voie de diminution. Il n’en a pas été de même pour les mammi- 
fères : ces êtres, dont la peau est le plus souvent délicate, nue ou 
couverte de poils, n’ont eu leur complet développement que lors 
de l'extinction des énormes reptiles secondaires, auxquels une peau 
coriace et quelquefois cuirassée donnait des avantages dans la lutte 
pour la vie. Pendant la plus grande partie des âges tertiaires, les 
mammifères ont été très différens des animaux actuels : ils ont été 
encore en pleine évolution; ils ont présenté une infinie richesse de 
formes. Dans la multitude de ces espèces qui se sont succédé, il y 
en à eu qui, à un moment donné, semblent avoir apparu ou disparu 
brusquement ; mais je vais tâcher de montrer par quelques exem- 
ples qu’il y en a eu aussi plusieurs dont on peut suivre les enchai- 
nemens, 


L 


Les mammifères se divisent en placentaires et en marsupiaux. 
Chez les premiers, la membrane appelée allantoïde dont s’entoure 
le fœtus s'étend assez pour former un placenta par lequel il s’unit 
intimement avec sa mère. Chez les seconds, l’allantoïde reste à 
l'état rudimentaire, il n’y a pas formation de placenta; aussi les 
petits ne se développent que très incomplétement, et ils arrivent 
au jour dans un état imparfait; souvent, pour protéger leur fai- 
blesse, la mère a sous le ventre une poche (marsupium) où elle les 
reçoit. Ces marsupiaux, que les naturalistes regardent comme infé- 
reurs aux placentaires, ont apparu les premiers; ils ont quitté nos 
pays dès le milieu des temps tertiaires. 

Quand nous réfléchissons que l’époque de la disparition des mar- 
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supiaux a coïncidé avec l’époque de la multiplication des pla- 
centaires, nous nous demandons si ces derniers ne sont pas des 
marsupiaux qui se seraient modifiés. Cette interrogation se pose 
naturellement à notre esprit, attendu que, justement aux momens 
où se sont succédé ces quadrupèdes, il y a eu des genres qui ont 
formé la transition des uns aux autres. Ainsi les carnivores connus 
sous les noms d’hyénodon, ptérodon, paléonictis, ont la plupart 
des caractères des placentaires, et cependant leurs dents molaires 
ont la forme de celles des marsupiaux. M. Filhol vient de montrer 
que la proviverra, dont les membres rappellent le type des civettes, 
se rattache aux marsupiaux par son cerveau et une partie de sa 
dentition. M. Paul Gervais a fait voir aussi que l’arctocyon avait un 
cerveau de marsupial, bien que par d’autres particularités il se 
rapprochât des placentaires. Ces animaux me semblent des êtres 
énigmatiques, à moins de voir en eux des marsupiaux qui ont pris 
une partie des caractères des placentaires et ont gardé une partie 
de leurs anciens caractères. En vérité, pour concevoir un marsupial 
se changeant en placentaire, il suffit de supposer que l’allantoïde, 
au lieu d’être frappée d’un arrêt de développement, s’est agrandie 
par degrés. Je ne comprends pas le marsupial considéré isolément : 
je le comprends comme représentant le passage au placentaire; un 
rudiment d’allantoïde me semble en désaccord avec les harmonies 
habituelles de la nature, s’il n’est pas destiné à avoir un jour son 
utilité dans le marsupial devenu placentaire. 

Parmi les mammifères à placenta, ceux qui ont joué le plus grand 
rôle dans les temps tertiaires sont les animaux auxquels leur peau 
épaisse a fait donner le nom de pachydermes. Aujourd’hui ils sont 
peu répandus et assez bien séparés les uns des autres ; on n’a pas 
de raison de penser que les rhinocéros d'Afrique descendent de 
ceux d’Asie, ni que les rhinocéros descendent des cochons ou des 
tapirs; ces quadrupèdes, étudiés dans la nature actuelle, ont pu con- 
tribuer à faire repousser l’idée que les espèces différentes sont dé- 
rivées les unes des autres. Mais, lorsque nous pénétrons dans les 
temps géologiques, nous voyons les lacunes se combler ; les espèces 
se montrent si rapprochées qu’il est difficile d'échapper à la pensée 
que leurs ressemblances prouvent des descendances. Par exemple, 
avant les cochons actuels, il y a eu une succession de cochons fos- 
siles qui avaient avec eux les plus grands rapports. On a trouvé 
aussi un genre qui a paru très rapproché des cochons; on l’a appelé 
hyothérium; il est lui-même si voisin d’un autre genre, le paléo- 
chærus, qu’un habile paléontologiste, M. Peters, a proposé de les 
confondre; à son tour le paléochærus est peu différent du chæro- 
potamus et du dichobune dont Cuvier a découvert les restes dans 
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la pierre à plâtre de Montmartre, Les rhinocéros actuels ont été 
précédés par des rhinocéros tertiaires qui leur ressemblaient beau- 
coup; il n’est pas facile d'établir la séparation de quelques-uns 
d’entre eux et des rhinocéros auxquels le manque de corne sur 
le nez a fait donner le nom d’acérothérium; d'autre part, ces der- 
niers ne sont pas bien éloignés des paléothérium, qui vécurent 
à côté du chæropotamus dans le temps de la formation de notre 
pierre à plâtre. Gomme les rhinocéros et les cochons, les tapirs 
actuels ont été précédés par plusieurs espèces qui en étaient très 
voisines; quand on s’enfonce un peu dans les temps géologiques, 
on trouve une forme représentative du type tapir, à laquelle a été 
appliquée la désignation de lophiodon ; l’hyrachius paraît avoir été 
une des transitions du lophiodon au tapir. Tant de ressemblances 
sont-elles trompeuses? ne révèlent-elles pas une communauté 
d'origine entre les pachydermes qui de nos jours sont bien séparés? 
Mais il y a plus; nous n’apercevons pas seulement des indices de 
transition de pachydermes à pachydermes, nous en voyons entre 
l’ordre des pachydermes et l’ordre des ruminans. Au premier abord, 
il doit paraître étrange de dire que des bêtes charmantes et légères 
comme les cerfs et les antilopes ont pu avoir des liens de parenté 
avec des pachydermes; cependant les paléontologistes ont déjà dé- 
couvert un si grand nombre de genres fossiles qu’ils commencent 
à pouvoir intercaler entre les formes extrêmes des formes de pas- 
sage. Par exemple, la plupart des ruminans semblent différer des 
pachydermes parce qu’ils ont des cornes sur leurs os frontaux; mais 
il n'en a pas toujours été ainsi : les premiers ruminans n’ont pas eu 
de cornes; ceux qui sont venus ensuite ont eu de petites cornes ; 
ceux à grandes cornes ne sont arrivés que plus tard. Si les ruminans 
actuels se distinguent des pachydermes par le manque de dents in- 
cisives à la mâchoire supérieure, les ruminans auciens n’ont pas 
offert la même différence : ils avaient des incisives aussi bien que les 
pachydermes. Les ruminans de notre époque ont des dents molaires 
qui ne peuvent se confondre avec celles des pachydermes et notam- 
ment des cochons : celles de ces derniers appartiennent au type 
omnivore, elles ont de gros mamelons surbaissés, destinés à écra- 
ser Les corps durs; au contraire, les molaires de ruminans présentent 
le type parfait de l’herbivore, elles ont de minces croissans dont les 
tlémens forment une excellente râpe pour triturer les herbes. Si 
grandes que soient les différences des molaires de ces deux ordres, 
on découvre entre elles des transitions : c’est un curieux spectacle 
que celui des gros mamelons de pachydermes se changeant peu à 
peu en croissans de ruminans; pour en jouir, il suffit de considérer 
tour à tour des arrière-molaires de certains cochons, tels que les 
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pécaris, celles d’entélodon et de paléochærus, celles de chæro 
tamus, celles de dichobune, celles d’amphiméryx et enfin celles 
des ruminans actuels. Il n’y a pas loin non plus des molaires des 
cochons à celles de l’anthracothérium, de ces dernières à celles de 
l’hyopotamus, de ces dernières à celles du lophioméryx, de ces der- 
nières à celles du dorcathérium et de ces dernières à celles des ru- 
minans actuels. 

C'est surtout par la forme des membres que les ruminans sont 
aujourd’hui différens des pachydermes; les larges pattes de ces 
derniers soutiennent leur corps pesant, les empêchent d’enfoncer 
dans la vase des marécages et leur donnent la facilité de traverser 
à la nage les cours d’eau; il serait peu utile à la plupart des pachy- 
dermes d’être rapides à la course, car, étant omnivores, ils ont par- 
tout de quoi se nourrir, et, étant en état de résister à leurs enne- 
mis, ils ne sont pas obligés de les fuir. Les ruminans au contraire 
sont des herbivores qui ne peuvent vivre que dans certains pa- 
rages; ils ont bientôt dévoré les herbages des plus riches régions, 
car ils forment des troupeaux immenses : aussi ils vont à travers 
les déserts passant d’oasis en oasis; leur panse, sorte de grand sac 
de voyage où ils emportent leurs provisions de nourriture, suflrait 
pour nous apprendre que ce sont des nomades. Il faut donc que les 
ruminans soient bien organisés pour la course, et il le faut d'autant 
plus que ce sont des créatures d’ornementation faites pour char- 
mer, non pour se défendre, si peu armées qu'elles ne peuvent trou- 
ver leur salut que dans la fuite. Aussi leurs membres sont de mer- 
veilleux instrumens de locomotion ; il est difficile de voir des pattes 
plus dissemblables en apparence que celles d’un hippopotame et 
d’un mouton. Cependant, même dans la nature actuelle, nous ob- 
servons des transitions entre ces formes extrêmes; personne ne ju- 
gera invraisemblable qu’une patte de devant d’hippopotame soit 
devenue une patte de cochon, celle-ci une patte de pécari, celle-ci 
une patte d’hyomoschus, celle-ci une patte de tragule, celle-ci 
une patte de steinbock, celle-ci enfin une patte de mouton. Néan- 
moins, tant que l’on considère seulement des êtres des temps 
actuels, on peut objecter qu’ils appartiennent à la même époque de 
création, et que, par conséquent, rien ne prouve qu'ils soient des- 
cendus les uns des autres; mais, si on découvre des transitions 
analogues à celles que je viens de citer dans des couches de diverses 
époques géologiques, on n’a plus les mêmes raisons de contester 
qu’une patte de ruminant a pu être dérivée d’une patte de pachy- 
derme. Or nous voyons un insensible passage des pattes les plus 
lourdes des pachydermes fossiles aux pattes les plus fines des ru- 
minans. 
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De mème que la paléontologie révèle des enchaînemens entre 
les pachydermes à doigts pairs et les ruminans, elle en découvre 
entre les pachydermes à doigts impairs et les solipèdes. Le cheval 
a les pattes réduites à un seul doigt, c’est ce qui lui a fait donner 
le nom de solipède; ses membres présentent le maximum de la 
simplicité; il ne peut craindre ni entorses ni foulures : il réalise le 
type le plus parfait de l’animal coureur. À voir un fier cheval se 
cabrer, frapper la terre de son sabot unique et dévorer l’espace, on 
ne s’imagine pas au premier abord qu'il puisse y avoir des liens de 
parenté entre lui et les rhinocéros; cependant les couches tertiaires 
nous fournissent des passages entre ces types si différens. Considé- 
rons les rhinocéros dont les pattes sont les plus larges, ceux qui ont 
quatre doigts et qu'on appelle acérothérium; nous remarquons que 
leur doigt externe est bien plus réduit que les autres. Chez les rhi- 
nocéros proprement dits, ce doigt n’est plus représenté que par un 
os rudimentaire. Chez le palæotherium crassum, les trois doigts du 
rhinocéros se sont rétrécis et allongés; ils se sont encore plus rétré- 
cis et allongés chez une espèce voisine, le paléothérium médium. 
Dans un sous-genre de paléothérium connu sous le nom de paloplo- 
thérium, les doigts latéraux se sont de plus en plus amincis; celui du 
milieu a pris plus d'importance. Gette importance du doigt du mi- 
lieu s’accentue dans un genre qui vient d’être l’objet d’un beau 
mémoire de M. Kowalevsky, l’anchithérium. Chez l’hipparion, les 
doigts latéraux sont très amincis et si raccourcis qu'ils ne posent 
plus à terre. Enfin, chez le cheval, il n’y a plus qu’un seul doigt 
médian ; les doigts latéraux ne sont représentés que par des stylets 
allongés. On ne peut douter que ces os rudimentaires soient des 
doigts d’hipparion atrophiés, car on voit quelquefois dans les che- 
vaux le doigt interne redevenir semblable à celui de l’hipparion, 
Lorsque nous ne considérons que l’époque actuelle, nous avons de 
la peine à nous expliquer les stylets des pattes de chevaux qui sont 
sans fonction. Ces organes sans fonction sont incompréhensibles si 
on n’admet pas la doctrine de l’évolution; en présence des pièces ru- 
dimentaires et inutiles, on est exposé à croire l’harmonie du monde 
organique en défaut ; mais pour nous transformistes qui regardons 
les espèces comme de simples modes transitoires, il nous importe 
peu de ne pas trouver tout réuni dans chaque phase des êtres dont 
le développement se poursuit à travers les âges géologiques : ce qui 
est inutile aujourd’hui a été utile hier ou le sera demain. Quand, 
avant le printemps, nous rencontrons un arbre dont les bourgeons 
ne s’épanouissent pas encore en un riche feuillage, nous ne nous en 
étonnons pas, car nous savons que ces bourgeons se développeront 
plus tard, et lorsque nous voyons se flétrir les pistils et les étamines 






































hs 6 0 er ee Sr 
CEE AE Te MATE = SA 3 de 


ER TRESE Pen 


See Lie AS FE 





172 REVUE DES DEUX MONDES, 


des fleurs, nous n’accusons pas la nature d’imperfection, parce que 
nous pensons que la séve va se reporter sur des fruits précieux. 
Ainsi en est-il pendant la durée des âges : ici se montre un organe 
en apparence chétif et inutile, là se détruit un organe qui semblait 
fécond, mais ces naissances, ces atrophies ou hypertrophies ne sont 
que les évolutions par lesquelles le divin artiste conduit à bien 
toute la nature. 

Il est difficile de douter que nos éléphans actuels aient été déri- 
vés des éléphans fossiles et qu’à leur tour ceux-ci aient été dérivés 
de leurs prédécesseurs, les mastodontes. C’est d’après la forme des 
molaires qu’on a distingué les mastodontes des éléphans : dans les 
premiers, ces dents rappellent le type omnivore des cochons; elles 
sont formées de gros mamelons couverts d’une épaisse couche d'é- 
mail, de telle sorte qu’elles ont pu broyer les corps les plus durs; 
au contraire, chez les éléphans, les molaires, composées de col- 
lines très nombreuses et amincies au point d’avoir la forme de lames, 
sont disposées pour un régime herbivore; mais, grâce surtout aux 
recherches de Crawfurd et de Falconer dans l’Inde, on connaît main- 
tenant un grand nombre d'espèces fossiles de mastodontes et d'élé- 
phans qui établissent une série d’intermédiaires entre les formes 
extrêmes des molaires; la meilleure preuve que certaines espèces 
de proboscidiens fossiles de l’Inde font la transition entre les deux 
genres, c'est qu'une même espèce a été rapportée par d’habiles na- 
turalistes tantôt à l’éléphant, tantôt au mastodonte. 

Comme les animaux qui se nourrissent de végétaux, ceux qui 
vivent principalement de chair et que pour cette raison on appelle 
les carnivores ont été précédés dans les temps géologiques par des 
espèces dont la ressemblance est assez grande pour permettre de 
les regarder comme leurs ancêtres. La paléontologie nous montre 
des liens intimes entre les chats, les chiens, les ours, les civettes, 
les hyènes, les martres fossiles et les espèces actuelles. En outre, 
elle nous révèle des traits d'union entre quelques-uns de ces 
genres qui sont aujourd’hui très séparés les uns des autres. Par 
exemple, les ours des temps actuels diffèrent des chiens à bien des 
égards : ils sont plantigrades, et la grandeur de leurs dents tuber- 
culeuses indique leur régime plutôt omnivore que carnivore; mais 
il y a eu, à l’époque tertiaire, des chiens auxquels on a donné le 
nom d'amphicyon, qui étaient plantigrades comme les ours et dont 
les tuberculeuses présentaient plus de développement que dans les 
chiens de notre époque; les amphicyons, qui étaient plus chiens 
qu'ours, ont été remplacés par un genre voisin, l’hyénarctos, plus 
ours que chien, L'animal auquel le savant naturaliste du Puy, 
M. Aymard, a donné la désignation de cynodon était un intermé- 
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diaire entre le chien et la civette. Sur trois espèces d’ictithérium 
découvertes à Pikermi en Grèce, l’une était plus civette qu’hyène, 
la seconde était moitié hyène, moitié civette, la troisième plus 
hyène que civette; le même gisement renferme les restes d’une 
hyène qui était quelque peu civette. Les chats forment aujourd’hui 
un genre bien isolé, mais certains genres dont les restes giseni 
dans les couches tertiaires montrent que la famille des chats n’a 
pas été toujours également séparée de la famille des martres, 

Les quadrumanes aussi retrouveront leurs ancêtres parmi les 
êtres des temps géologiques. Ceux que l’on réunit aujourd'hui dans 
la section des lémuriens ont été précédés par un genre que les dé- 
couvertes récentes d’un naturaliste de Bordeaux, M. Delfortrie, ont 
mis en lumière; les rapports de ce lémurien avec les pachydermes 
sont si frappans à certains égards que Guvier et M. Paul Gervais, en 
ayant étudié des morceaux isolés, les ont attribués à des pachy- 
dermes; cette opinion des deux paléontologistes qui ont fait les plus 
beaux travaux sur les mammifères fossiles de la France prouve 
bien les liens des lémuriens avec les ongulés; du reste MM. Alphonse 
Milne Edwards et Grandidier, dans leur ouvrage sur Madagascar, 
viennent de montrer l’affinité de ces animaux, considérés autrefois 
comme très éloignés les uns des autres. MM. Filhol et Ernest Javal 
ont découvert dans les phosphorites du Quercy des mâchoires de 
petits pachydermes qui paraissent marquer des tendances vers la 
dentition des singes; M. Gervais a signalé un autre pachyderme 
dont les tendances vers les singes sont encore mieux accusées; il 
lui a donné le nom de cebochærus anceps (animal singe et cochon). 
Le même naturaliste a décrit une mâchoire de singe fossilisée dans 
le terrain tertiaire moyen de la Toscane dont les dents me semblent 
indiquer aussi des rapports avec les pachydermes. Outre ces ani- 
maux de nature ambiguë, on en a recueilli plusieurs qui se ratta- 
chent d’une manière très manifeste aux genres des singes actuels, 
par exemple le pliopithèque de Sansan, tout voisin des gibbons, et 
le mésopithèque de Pikermi, qui avait une tête de semnopithèque 
avec des membres de macaque. 


IL. 


Comme je viens de le rappeler, les découvertes paléontologiques 
révèlent des liens dé parenté entre des animaux que les naturalistes 
attribuent à des espèces, des genres et même des ordres différens. 
Avons-nous trouvé plus que des liens de parenté? Connaissons- 
nous les paternités et pouvons-nous déclarer que telle espèce fos- 
sile est l'ancêtre directe de telle autre? Dans la plupart des cas, 
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nous n’en sommes pas là. Il faut avouer que nous rencontrons une 
multitude de lacunes, lorsque nous cherchons à établir d’une ma- 
nière rigoureuse les filiations des êtres anciens. Ce que nous savons 
est peu de chose comparativement à l'indéfinie richesse des formes 
enfouies dans le sein de notre terre, et ce serait grand hasard 
qu'ayant encore rassemblé seulement quelques anneaux des chaînes 
du monde organique, nous ayons justement mis la main sur les an- 
neaux qui se suivent. 

Mais c’est déjà un curieux résultat que de découvrir des parentés 
là où nous n’apercevions que des entités isolées les unes des autres, 
Au milieu des difficultés qu'offre le groupement des êtres innom- 
brables de la nature passée et présente, le moindre trait d'union 
devient précieux. La recherche des enchaînemens des anciens êtres 
intéresse surtout les géologues, qui tâchent de reconnaître l’âge des 
terrains au moyen des fossiles qu’ils renferment. Autrefois ils étaient 
obligés de retenir la longue liste des espèces notées comme les plus 
caractéristiques de chaque étage. Si la doctrine de l’évolution est 
vraie, la détermination de l’âge des couches fossilifères deviendra 
un travail de raisonnement plutôt qu’un travail de mémoiré, Du 
moment qu'il sera admis que, dans nos pays, les mammifères ont 
eu un développement progressif, il pourra quelquefois suffire, pour 
déterminer l’âge d’un terrain, de considérer le degré d'évolution 
auquel sont parvenus les animaux dont il renferme les débris, 

Par exemple, lorsque nous voyons des assises où les mammifères 
sont nombreux, mais encore presque tous différens des genres ac- 
tuels, et ne présentent pas ces divergences extrêmes dont les ani- 
maux supérieurs offrent aujourd’hui le spectacle, quand nous ne 
rencontrons ni vrais ruminans, ni solipèdes, ni proboscidiens, ni 
singes, il y a de grandes probabilités pour que nous soyons en face 
d’une formation éocène. Voici maintenant des couches où les genres 
actuels sont moins rares, où les marsupiaux sont sur le point de dis- 
paraître, où certains pachydermes tendent vers les solipèdes, où 
quelques animaux ont les caractères de véritables ruminans, nous 
pouvons penser que le dépôt de ces couches appartient à la pre- 
mière moitié de l’époque miocène, Lorsqu'un terrain est rempli de 
fossiles qui montrent la classe des mammifères parvenue à son 
apogée, quand il n’y a plus de traces de marsupiaux, que les ani- 
maux supérieurs se multiplient sous la forme de ruminans, de soli- 
pèdes, de cétacés, d’édentés, de proboscidiens, de carnivores, de 
singes, et que non-seulement la diversité des mammifères augmente, 
mais aussi leur fécondité, de sorte que des accumulations d’osse- 
mens révèlent l'existence d'immenses troupeaux, et lorsque, malgré 
tant de similitudes avec le monde actuel, nous trouvons de nom- 
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breux genres encore un peu différens de ceux de notre époque, alors 
il faut supposer que le terrain où nous sommes a été formé pendant 
la seconde moitié des temps miocènes. Enfin, si nous rencontrons 
des couches où presque tous les mammifères appartiennent aux 
mêmes genres, mais non aux mêmes espèces que les animaux ac- 
tuels, c’est que ces couches sont pliocènes. 

Ainsi l’état d'évolution des fossiles peut nous instruire sur l’âge 
des terrains; mais nous devons avoir soin de baser nos raisonne- 
mens sur le plus grand nombre d'espèces possible, attendu qu’il y 
a eu dans l’évolution des êtres une extrême inégalité; encore de 
nos jours, à côté des ruminans les plus modifiés, tels que les ga- 
zelles, on voit des ruminans tels que l’hyomoschus, qui ont peu 
dépassé le degré d'évolution des pachydermes. On peut admettre 
comme loi générale que la longévité d’un type a été en proportion 
inverse de sa perfection; les animaux dont les fonctions sont les 
plus élevées ont nécessairement un organisme plus compliqué : 
puisqu'ils sont composés de pièces plus variées, ils ont plus de 
parties susceptibles de changemens; c’est donc chez eux qu’on 
peut le mieux surprendre les différences d’après lesquelles les na- 
turalistes ont l'habitude d’instituer les espèces et les genres; quand 
on passe d’un terrain à un autre, on rencontre de plus nombreux 
changemens dans la classe des mammifères que dans les classes 
des animaux inférieurs. Mais, en dehors de cette loi générale d’a- 
près laquelle plus un être est élevé, plus il se montre changeant, 
on constate beaucoup de faits spéciaux d’inégalité dont la loi nous 
échappe encore totalement, de sorte que, si nous fondions des dé- 
terminations de couches sur telle ou telle espèce isolée, nous se- 
rions exposés à nous méprendre sur le degré d'évolution de la 
faune de ces couches et par conséquent à nous méprendre sur leur 
âge. 

Il faut aussi tenir compte des conditions locales. Les événemens 
physiques ont exercé évidemment une influence. Par exemple, M. Dar- 
win a montré que l'Océanie s’enfonce sous les eaux; peut-être, par 
suite de cet abaissement, elle a été séparée de l’ancien monde à 
une époque très ancienne, et c’est pour cette raison qu'elle est ha- 
bitée par des marsupiaux dont l’état d'évolution ne dépasse point 
beaucoup celui dans lequel étaient les mammifères européens vers 
la fin de l’époque secondaire. Au contraire, le nouveau continent 
est exondé depuis des temps tellement reculés que, géologique- 
ment parlant, il devrait être appelé l’ancien continent; il s'ensuit 
que l’évolution de ses mammifères terrestres a pu être en avance 
sur celle des animaux de l’Europe. Pendant longtemps, une portion 
considérable de nos pays a été recouverte par la mer; aussi les 
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restes de mammifères terrestres d’âge secondaire y sont très rares, 
Le commencement des temps tertiaires a été marqué par un vaste 
exhaussement. La France n’a plus été cachée sous les flots de l’O- 
céan, elle a pu recevoir les êtres terrestres et leur offrir une large 
hospitalité; mais elle a été éprouvée plus d’une fois par les révolu- 
tions: à diverses reprises, son sol s’est abaissé, laissant la mer re- 
prendre une portion de son ancien domaine. Ces révolutions ont 
nécessairement interrompu le développement des animaux terres- 
tres; ils ont fui ou ont péri. Les herbivores ont apparu dans nos 
contrées à une époque relativement récente, peut-être parce que 
le règne des graminées est d’une date peu ancienne. De nos jours 
encore, il y a des pays où les graminées réussissent difficilement. 
Toutes les personnes qui ont voyagé en Orient ont été frappées de 
la rareté des herbages. Dans l’île de Chypre, qui est très sèche, 
presque toutes les plantes deviennent si coriaces et si piquantes 
qu’elles rendent la marche pénible; j'ai remarqué que les chiens 
y prennent souvent l’habitude de marcher en sautant pour éviter 
d’être piqués par les plantes, et les chiens à hautes pattes, comme 
les lévriers, sont ceux qui se propagent davantage. Il est possible 
que, pendant une partie des temps éocènes, quelques régions 
aient présenté le même aspect que les campagnes de l’île de 
Chypre. Mais la rareté des herbages n’a pas été la seule cause 
qui a retardé l’arrivée des herbivores; ces animaux ont dû être 
gênés dans leurs courses par les bras de mer qui ont coupé notre 
pays; au milieu des temps miocènes, il y avait encore des avances 
de l'Océan dans la vallée de la Loire et de la Gironde; la mer 
occupait le territoire qu’arrose aujourd’hui le Rhône, traversait la 
Suisse, séparant les Alpes du Jura et constituant dans le centre de 
l’Europe une barrière entre les animaux du nord et ceux du sud. 
A l’époque du miocène supérieur, un exhaussement général du sol, 
qui a coïncidé sans doute avec le soulèvement principal des Alpes, 
à fait écouler une partie des eaux de la mer, et, depuis ce moment, 
elles n’ont plus pénétré dans le milieu du continent européen; il 
est permis de supposer que les vastes domaines laissés aux ani- 
maux terrestres ont favorisé le développement des grands trou- 
peaux dont les dépôts d’Eppelsheim, de Pikermi, du Léberon, ont 
révélé l'existence; alors a apparu une faune d’une richesse incom- 
parable, Mais sans doute l’exhaussement du sol s’est continué, et 
de là a pu résulter, vers le milieu de l’époque pliocène, un abais- 
sement de température qui a amené l'extension des glaciers et à 
fait disparaître un grand nombre de quadrupèdes; ainsi tour à tour 
les phénomènes d’exhaussement auraient facilité l'extension et la 
diminution des mammifères, 
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Il ne faudrait pas cependant s’exagérer l'influence des milieux ; 
tout en reconnaissant que les circonstances physiques ont dû avan- 
cer ou retarder sur certains points l’évolution des êtres, on peut 
croire qu’en dépit des accidens locaux, l’ensemble du monde ani- 
mal a poursuivi à travers les âges sa marche progressive. Les êtres 
organisés sont supérieurs aux corps inorganiques, et il n’est pas 
naturel de supposer que ceux-ci ont seuls réglé leur destinée, La 
preuve que les phénomènes physiques ne sont pas la cause princi- 
pale des changemens du monde organique, c’est que de nos jours 
plusieurs des contrées chaudes doivent être restées dans un état 
physique semblable à celui de la fin des temps mioeènes et que 
pourtant presque toutes leurs espèces offrent des différences. 

Outre ces applications à la géologie, l’étude de l’enchaînement 
des êtres paraît appelée à rendre quelques services à la philosophie, 
en jetant de la lumière sur une question qui depuis bien des siècles 
a agité les penseurs. Parmi les hommes voués à l'étude de la na- 
ture, on observe deux tendances opposées : les uns (parmi ceux-là 
il faut compter la plupart des disciples de Cuvier) croient que les 
espèces sont des entités immuables et qu’elles seules dans nos clas- 
sifications ont une réalité objective; pour eux, les notions de genres, 
d'ordres, de familles, de classes, ne sont que des produits de notre 
entendement, imaginés pour aider à nous reconnaître à travers la 
multitude des espèces. Lorsque ces savans emploient le mot de fa- 
mille naturelle, ils ne le prennent pas dans son sens rigoureux ; à 
leurs yeux, les membres d’une famille ne représentent pas des es- 
pèces qui sont descendues les unes des autres, mais simplement 
des espèces qui ont des traits de ressemblance. D’autres naturalistes 
(et parmi ceux-là il faut compter la plupart des disciples d’Étienne 
Geoffroy Saint-Hilaire) supposent que les notions de genres, de 
familles, de classes, sont de même nature que les notions d’espèces 
et méritent la même attention. Partant de là, ils se complaisent 
dans les études de synthèse, dans la recherche des rapports géné- 
raux qui unissent les êtres, tandis que les disciples de Cuvier es- 
timent surtout les travaux d'analyse, 

Il me semble que ces opinions contradictoires sur la valeur des 
espèces et des genres doivent être vieilles comme la pensée hu- 
maine, car de tout temps il y a eu des philosophes qui, étant por- 
tés vers l’idéalisme, ont attribué une grande importance aux idées 
générales, et d’autres qui, inclinant vers le sensualisme, se sont 
attachés particulièrement aux faits d'observation et par conséquent 
à l'étude des individus. Nos divergences d'opinion sont un écho 
lointain des querelles fameuses qui, pendant tout le moyen âge, 
agitèrent nominalistes et réalistes, Les réalistes croyaient à la réa- 
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lité des genres et n’admettaient pas la réalité des individus; au 
contraire, les nominalistes disaient qu’il n’y a de réalité que dans 
les individus et que les genres ne sont que des noms. Les sayans 
modernes ne discutent plus sur les individus, mais sur les collec- 
tions d'individus; l’idée de l’espèce, telle que l’entendent les par- 
tisans de son immutabilité, n’est pas une idée générale, c’est plu- 
tôt une idée collective, puisque l’espèce n’est qu'un assemblage 
d'individus semblables tirés des mêmes parens. On peut donc dire | 
que nos discussions présentes sur la question des espèces ne sont 
pas très différentes de celles qui roulaient au moyen âge sur la 
question des individus; les partisans de l’immutabilité des espèces 
se rapprochent des nominalistes, tandis que plusieurs des évolu- 
tionnistes actuels se rapprochent des réalistes. 

Il ne faut pas s’étonner que les anciens philosophes aient été dans 
un extrême embarras pour raisonner sur les rapports des êtres entre 
eux, et que les conceptualistes aient fait de vains eflorts pour établir 
un accord entre réalistes et nominalistes; ni les uns ni les autres 
n’avaient rassemblé des faits d'observation sur lesquels ils pussent 
baser leurs hypothèses. Sans nier qu’il y a des notions conçues par la 
raison pure, nous devons admettre que, lorsqu'il s’agit d'êtres ma- 
tériels, comme ceux qui sont l’objet le plus habituel des études des 
naturalistes, nos sens sont des moyens de perception indispensa- 
bles : les observations sont les points de départ de nos raisonne- 
mens. Or les paléontologistes ont déjà rassemblé diverses observa- 
tions dont les philosophes modernes peuvent profiter. 

Par exemple, la paléontologie révèle qu’un nombre indéfini d'in- 
dividus se sont succédé pendant l’immensité des âges géologiques. 
On ne peut pas contester, ainsi que plusieurs des anciens réalistes 
auraient été disposés à le faire, qu’à un moment donné ces indivi- 
dus ont eu une réalité. Seulement dans l'individu il faut distinguer 
le commencement et la fin. La fin, c’est la parfaite individuation; 
je me garderai de le nier, car ce serait nier les évidences dont nous 
sommes témoins chaque jour, et peut-être risquer d’être entrainé à 
douter de la personnalité humaine, Mais à son origine l’individua- 
tion n’est pas manifeste; en remontant plus ou moins loin dans la 
série des développemens embryogéniques, nous arrivons à un mo- 
ment où l'enfant n’est pas distinct de sa mère. Et, lorsqu’au lieu 
de considérer les êtres les plus élevés, nous tournons nos regards 
vers le bas de l’échelle zoologique, par exemple vers les coralliaires, 
les médusaires à génération alternante, les sarcodaires, il nous pa- 
raît souvent dificile d'affirmer si nous avons devant nous un indi- 
vidu unique ou un assemblage d'individus. 

Comme les individus, les collections d’individus auxquelles on 
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donne le nom d’espèces ont, à un certain moment, une réalité : ce 
ne sont pas de chimériques inventions des naturalistes ; elles ont 
quelque fixité, car aussitôt que des animaux ont pris des caractères 
un peu différens, ils cessent de s’unir, ou bien, s’ils s'unissent, ils 
donnent des produits qui ne sont pas féconds. Est-ce à dire pourtant 
que jamais les parens des êtres d'espèces différentes n’aient été 
rapprochés? Quand nous voyons apparaître tour à tour dans les 
âges géologiques des espèces qui ont une extrême ressemblance, 
pouvons-nous marquer avec précision le moment où l’une finit, où 
l’autre commence? On ne saurait le prétendre, puisque les obser- 
vateurs les plus consciencieux et les plus expérimentés sont conti- 
nuellement en désaccord sur la limite des espèces : là où celui-ci 
voit une espèce, celui-là ne voit qu’une race. Avant que les ani- 
maux aient été assez modifiés pour prendre des caractères diver- 
gens, ils ont pu s’unir entre eux. Tant que nous ne considérons que 
les coquilles fossiles, nos comparaisons portent sur un si petit 
nombre de caractères qu’il nous est possible d’hésiter à affirmer 
leur communauté d’origine; mais, quand nous étudions des mam- 
mifères, qui ont un squelette très compliqué, il n’en est plus de 
même; prenons une espèce fossile, comparons-la avec une espèce 
vivante qui est son analogue, mettons les têtes à côté des têtes, les 
vertèbres à côté des vertèbres, les humérus à côté des humérus, les 
radius à côté des radius, les fémurs à côté des fémurs, les pattes à 
côté des pattes, etc.; souvent la somme des similitudes se mon- 
trera si grande, proportionnément à celle des différences, que l'idée 
de parenté s’imposera à notre esprit. Vainement voudrait-on nous 
montrer quelques légères nuances pour nous faire douter de cette 
parenté. Nous voyons trop de traits de ressemblance pour admettre 
qu'ils puissent être tous mensongers. 

En même temps que la notion de l’immutabilité des espèces s’af- 
faiblit dans l’esprit des paléontologistes, la notion des genres prend 
de l'importance. J'ai rapporté de mes voyages en Grèce une multi- 
tude d'os de rhinocéros fossiles; je les compare à ceux des rhinocéros 
vivans, et, en présence de leur similitude, je ne sais plus où mar- 
quer la limite des espèces de rhinocéros. Mais ce que je sais bien, 
c’est que ces espèces sont du genre rhinocéros; la notion du genre 
rhinocéros n’est pas le résultat de ma propre imagination; elle 
n’est pas plus subjective que la notion de l’espèce, car, de même 
qu’à un moment donné il y a des rhinocéros que tout naturaliste 
s’accordera à regarder comme d'espèces distinctes, il y a des séries 
d'animaux que tout naturaliste s’accordera à rapporter au genre 
rhinocéros. Un de nos plus grands paléontologistes a dit : « Pourquoi 
l'espèce, si difficile à distinguer de la race, est-elle choisie de pré- 
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férence au genre ou à l’ordre pour représenter une entité réelle et 
objective? Quelle preuve apporter de la légitimité de ce choix? » 4 
ces paroles si justes de M. de Saporta, on peut ajouter celles-ci d’un 
autre paléontologiste également habile, M. Tournouër : « Les unités 
zoologiques plus élevées que nous appelons genres ou familles ont 
toutes leur histoire : elles naissent, grandissent et meurent; elles 
vivent d’une vie aussi certaine que la vie de l'individu. » 

Il me semble que M. Tournouër a bien fait d'appliquer aux fa- 
milles ce qu’il a dit des genres : je place à côté les uns des autres 
le rhinocéros, l’acérothérium, le paléothérium , le paloplothérium, 
l'anchithérium, l’anchilophus; je n’hésite pas à les rapporter à une 
même famille naturelle, et je ne crois pas la notion de la famille 
plus subjective que celle des genres et des espèces, car je suis cer- 
tain qu’elle se présenterait à l’entendement de tout observateur qui 
voudrait entreprendre les mêmes comparaisons minutieuses que j'ai 
faites. On pourra sans doute appliquer un semblable raisonnement 
aux classes plus élevées du monde animal. Et, de même que, dans la 
vie des espèces et des individus, il faut distinguer le commencement 
et la fin, il faut aussi dans les familles distinguer le commentce- 
ment et la fin : le commencement où il y a union, la fin où ilya 
séparation. C’est ainsi qu’on peut s'expliquer comment les familles 
sont aujourd’hui si divergentes et donnent une si merveilleuse di- 
versité aux spectacles de la nature actuelle, tandis qu’à mesure 
qu’on remonte dans les âges géologiques, on voit les familles moins 
tranchées, composées de genres dont les caractères sont mixtes. 

Les personnes qui ont étudié la succession des espèces fossiles 
trouvent entre elles tant de points de ressemblance que, même en 
étant opposées à la doctrine de l’évolution, elles admettent volon- 
tiers que beaucoup d'espèces auxquelles les classificateurs ont donné 
des noms différens ont pu être dérivées les unes des autres. Suivant 
leur opinion, les naturalistes se seraient mépris sur la valeur des 
espèces; ce ne serait pas l'espèce qui représenterait une entité 
primordiale, ce serait le genre ou même la famille. L'auteur de la 
nature aurait fait des types auxquels il aurait donné une certaine 
somme de force qui, en s’épuisant peu à peu dans des générations 
successives, aurait produit une série de dégradations : par exemple, 
quand, en suivant les animaux ongulés à travers les âges géologi- 
ques, on croit remarquer que des pachydermes à pattes compliquées 
sont devenus des ruminans dont les pattes sont réduites à un petit 
nombre d'os, on serait porté à supposer la création d’un pachy- 
derme dans lequel aurait été déposée une somme de force qui, en 
diminuant peu à peu, aurait amené la simplification des membres 
et ainsi produit plusieurs espèces. 
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Cette hypothèse pourrait paraître suffisante si l’histoire des épo- 
ques géologiques nous montrait uniquement des séries de dégrada- 
tions. Mais il y à eu également des augmentations. Par exemple 
l'exagération du type rhinocéros se voit dans le rhinoceros ticho- 
rhinus; celle du type éléphant dans l'elephas primigenius; celle 
du cerf dans le cervus megaceros, celle du machairodus dans le 
machairodus smilodon ; ces exagérations, qui marquent en réalité 
l'apogée du développement d’un type, ne se sont produites que 
longtemps après l'époque où les genres que je viens de citer ont 
apparu sur la terre : ainsi donc l'histoire de certains genres offre 
des exemples de tendance vers l’individuation. Les éléphans actuels 
de l’inde ont leurs molaires formées de collines plus nombreuses 
que-les premiers éléphans fossiles; ceux-ci ont eu également des 
collines plus nombreuses que les mastodontes dont il y a tout lieu 
de les croire dérivés. Les tapirs et les rhinocéros ont leurs prémo- 
laires plus compliquées que les lophiodon et les paloplothérium, 
leurs prédécesseurs. Nos rats actuels ont à leurs prémolaires un ma- 
melon de plus que leurs parens miocènes les cricétodon. Nos lièvres 
ont plus de dents que leurs ancêtres les titanomys. Quand nous 
voyons les acérothérium, dont les pattes de devant ont quatre doigts, 
succéder aux paléothérium, qui ont des pattes à trois doigts, nous 
pouvons supposer qu’ils proviennent de quelque animal à quatre 
doigts encore inconnu, voisin des paléothérium; il est permis de 
croire également que les animaux à trois doigts comme les pa- 
léothérium, habitant dans un pays marécageux, ont eu besoin 
d’avoir des pattes larges et ont pris un doigt de plus. Dans les 
mêmes pachydermes où les pattes se sont simplifiées pour devenir 
les pattes fines des ruminans et des solipèdes, les dents ont subi 
des augmentations, car les denticules des molaires se sont plus dé- 
veloppés en hauteur et en largeur chez les herbivores que chez 
leurs ancêtres présumés, les omnivores. Bien que les mammifères 
soient en diminution depuis l’apparition de l’homme sur la terre, 
ils offrent encore aujourd’hui des phénomènes d'augmentation ; 
il y a dans les Pyrénées une race de chiens où les pattes de der- 
rière ont six doigts et où les cunéiformes sont au nombre de 
quatre. M. Goubaux m'a montré dans la collection de l’école vé- 
térinaire d’Alfort une patte de cochon où le premier doigt porte un 
grand métacarpien, une première, une seconde et une troisième 
phalange. L'ouvrage que M. le docteur Magitot publie en ce moment 
sur les anomalies du système dentaire chez l’homme et les mammi- 
fères renferme des exemples d'augmentation dans les dents. En 
réalité, l’histoire de la nature présente dans ses variations indé- 
finies des séries d’augmentations aussi bien que de diminutions. 
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L'hypothèse que j’indiquais tout à l'heure rend compte difficilement 
de ces augmentations de force. Le mieux est sans doute de croire 
que la création du monde est continue; quand nous considérons 
l’espèce, le genre, la famille, l’ordre, il nous est impossible de dire 
quelle est celle de ces catégories qui indique davantage une inter- 
vention de la puissance créatrice. 

Je soumets ces remarques aux hommes qui s'intéressent à la 
question longtemps controversée des genres et des espèces. Peut- 
être, si le moyen âge eût connu l’histoire de la succession des êtres 
fossiles, les philosophes se seraient épargné des discussions où, 
pendant des centaines d'années, tant de talent a été dépensé sans 
résultat; l’idée de la réalité des genres, que le génie des réalistes : 
du moyen âge et des idéalistes de toutes les époques a su entrevoir, 
n’a été bien souvent que le résultat des ressemblances d'êtres dé- 
rivés les uns des autres, parens à des degrés divers. 

S'il appartient aux paléontologistes d'apporter des preuves à la 
doctrine de l’évolution, il ne leur appartient pas d'expliquer les 
procédés par lesquels l’auteur du monde a produit les modifica- 
tions. Gette étude des procédés est ce qu’on appelle le darwinisme, 
du nom du savant illustre qui en a été le principal promoteur. As- 
surément c’est un sujet bien digne de l'attention des naturalistes 
que l'étude des causes des modifications des êtres; mais c’est aux 
physiologistes, qui font des expériences sur les créatures vivantes, 
de nous apprendre comment les changemens se produisent aujour- 
d’hui et ont dà se produire autrefois; en employant une expression 
de M. Claude Bernard, je dirai que c’est à eux de nous faire con- 
naître le déterminisme des espèces, des genres, des classes, c'est- 
à-dire les causes secondes qui ont déterminé leur formation, Sur ce 
sujet, un paléontologiste peut avouer son ignorance. Tout ce que 
nous pouvons dire, c'est que la découverte des vestiges enfouis 
dans les entrailles du globe nous apprend qu’une constante harmo- 
nie a présidé aux transformations du monde organique. Quels que 
soient les fossiles dont nous entreprenions l'étude, la beauté de la 
nature se révèle à nous. 

Cette beauté de la nature, qui apparaît à toutes les époques, est 
le secret de l’entraînement que subissent tant de géologues dont la 
vie est vouée aux recherches paléontologiques et dont l'esprit trouve 
dans ces recherches un charme toujours renaissant. Lorsque George 
Cuvier put dans sa pensée redonner l’existence aux quadrupèdes du 
gypse de Paris, il dut éprouver de singuliers mouvemens d’étonne- 
ment et de plaisir; là où s’éteud aujourd’hui notre grande ville, il 
pensait voir des lacs où se baignaient les anoplothérium; sur leurs 
rives bordées de palmiers, il apercevait des paléothérium d'espèces 
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et d’allures variées, s’entre-croisant avec les chæropotamus, les di- 
chobune; d’élégans xiphodon et des amphiméryx couraient dans les 

laines; à côté d'eux, de plus petits animaux de différens ordres 
contribuaient à donner de la diversité aux paysages : c’étaient des 
écureuils, des sarigues, des chauves-souris et même des quadru- 
manes. Quand MM. Kaup et de Klipstein remirent au jour à Ep- 
pelsheim le gigantesque et étrange dinothérium avec le mastodonte 
au long menton, l’hipparion, d'énormes sangliers, le machairodus à 
canines en forme de poignard, ils éprouvèrent une jouissance dont 
leurs écrits portent la vive empreinte. 

J'ai compté parmi les meilleurs momens de ma vie les mois que 
j'ai passés dans le ravin de Pikermi à extraire les débris des qua- 
drupèdes qui ornaient autrefois les campagnes de la Grèce. En vé- 
rité, ces animaux de Pikermi devaient former de magnifiques spec- 
tacles : ici des singes gambadaient, là errait l'énorme ancylothérium 
aux doigts crochus. Les plaines étaient au loin couvertes de troupeaux 
d’hipparions et de ruminans; les cornes de ces animaux présentaient 
des dispositions variées : les unes étaient en forme de lyre, d’autres 
rappelaient celles des gazelles actuelles; il y en avait de très grandes 
et arquées comme chez les oryx, d’autres qui formaient une spirale 
carénée, ainsi que chez les canna, d’autres encore qui par leur apla- 
tissement ressemblaient à celles des chèvres. Avec ces bêtes aux 
allures légères contrastaient de lourds rhinocéros et d'énormes 
sangliers. Un petit nombre de carnassiers modérait ce qu’il y avait 
d’excessif dans le développement des herbivores ; à en juger par la 
forme des dents, on peat croire que les carnassiers les plus nom- 
breux, les hyènes et les ictithérium, avaient surtout la charge de 
faire disparaître les cadavres, et ainsi de tenir les campagnes 
exemptes de souillures, Enfin, au milieu d'animaux si divers, on 
voyait un rassemblement de puissans quadrupèdes tel qu’on le cher- 
cherait vainement aujourd’hui dans les contrées où le monde ani- 
mal est le plus largement représenté ; il y avait une girafe, l’hella- 
dothérium, deux espèces de mastodontes et le dinothérium. Quelle 
ampleur de formes et quelle variété sur le théâtre de la vie! Bêtes 
géantes et innombrables de Pikermi, la pensée de vos imposantes 
cohortes a souvent transporté mon esprit; je ne peux songer à vous 
sans m'élever jusqu’à l’artiste infini dont vous êtes l'ouvrage et sans 
lui dire merci de nous faire assister aux grandes scènes qui sem- 
blaient réservées pour lui seul, jusqu’au jour où a été soulevé le 
voile sous lequel la paléontologie était cachée ! 

Après avoir fait des fouilles au pied du Pentélique, j'en ai entre- 
pris aussi dans une montagne de la France, le mont Léberon. Là 
également j'ai passé de bons momens dans la solitude de la nature, 
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retrouvant les créatures charmantes ou majestueuses qui animèrent 
nos contrées, alors que la voix de l’homme n’en avait pas encore 
fait retentir les échos ; aussi bien qu’en Grèce, au milieu d'immenses 
troupeaux d’hipparions, de tragocères, de gazelles, qui réalisaient 
dans le monde animal le type de la beauté, on voyait le dinothé- 
rium et l’helladothérium, qui réalisaient l’idéal de la grandeur. 

Je ne crois pas que mes impressions personnelles sur les magni- 
ficences du monde fossile soient bien différentes de celles qu'ont 
ressenties tant d’autres naturalistes qui ont, comme moi, ou mieux 
que moi, exploré les couches où sont enfouis les mammifères ter- 
tiaires. Crawfurd, Clift et Falconer au pied de l'Himalaya, l'abbé 
Croizet, M. Aymard, Bravard et M. Pomel en Auvergne, Lartet et 
Laurillard à Sansan, Marcel de Serres, de Christol et M. Gervais 
à Montpellier, MM. Rütimeyer et Cartier à Egerkingen, M. Fraas à 
Steinheim, M. Alphonse Milne Edwards à Saint-Gérand-le-Puy, 
M. Suess à Baltavar, M. Villanova à Concud, MM. Filhol et Javal 
dans le Quercy, MM. Hayden, Marsch, Cope dans les Western Terri- 
tories, et d’autres encore, qui ont eu l’occasion d'étudier les plus 
riches gisemens de mammifères, n’ont pas remué sans plaisir et 
sans admiration les dépouilles des êtres qui vécurent autrefois. Des 
trésors de poésie sont enfouis dans l'écorce de notre globe. Com- 
bien d'hommes qui ont soif du beau auraient de douces jouissances 
s'ils se mettaient à la recherche des sources mystérieuses de la vie! 
combien s’en vont par des chemins où ils cueilleront des fruits insi- 
pides et quelquefois amers qui seraient heureux en scrutant les 
merveilles de la nature! À ces hommes, je dirai : Venez nous aider, 
notre science a de quoi charmer les âmes des artistes aussi bien que 
les âmes des philosophes, 


ALBERT GAUDRY. 

















LE 


CARDINAL DE RETZ 


ET 


L’'AFFAIRE DU CHAPEAU 


1 
IIL . 
MANŒUVRES DE CONDÉ CONTRE RETZ. — 


INSTRUCTIONS SECRÈTES DE MAZARIN. 
— RÉPONSES DE RETZ A UNE ACCUSATION DE JANSÉNISME. 


IL. 


François de Gondi, qui de longue date nourrissait une profonde 
jalousie et une haine mal déguisée contre son neveu, dont la su- 
périorité l’offusquait, avait trouvé fort mauvais que celui-ci, n’é- 
tant que simple coadjuteur, eût été nommé cardinal, tandis que lui, 
archevêque de Paris, ne l'était pas. A partir de ce jour, toutes les 
mesures de bienséance furent rompues entre eux, et ils ne laissèrent 
échapper aucune occasion de se traiter en ennemis. L’archevêque, 
sans la moindre vergogne, écrivit au pape pour faire échouer la 
promotion de son neveu, et voici comment celui-ci para la botte, 
tout en se jouant : « Mw° de Montbazon, mandait-il à Charrier, a 
mis dans l’esprit de M. de Paris, par le moyen de sa sœur, dont il 
est amoureux, qu’il devait écrire au pape pour lui représenter qu'il 
n’est point à propos qu'un coadjuteur soit cardinal, l’archevèque 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, du 1° et du 15 août, 
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ne l’étant pas, et pour s'opposer à ma nomination... La lettre n’est 
pas encore partie. J'ai fait insinuer à M. le nonce que M. de Paris 



























est un esprit faible et que l’on traite comme un enfant (lettre du ë 
5 octobre 1651). » Si la lettre fut jamais remise au pape, il ne pa- ta 
raît pas qu’elle ait fait sur son esprit la moindre impression. e 

A quelque temps de là, François de Gondi fit offrir son archevé- k 
ché à son neveu en échange de la pourpre, et voici comment Retz Ç 


parlait de cette offre à l'abbé Charrier : «.. M. de Paris m’a fait pro- 
poser l’échange de son archevêché avec mon chapeau, c'est-à-dire 
ma nomination. Voyez adroitement les sentimens du pape là-dessus, 
et si cela pouvait faire peur au pape, vous pouvez lui en faire dire 
quelque chose. Je m'en rapporte à vous et vous remercie de tous 
vos soins (19 janvier 1652), » Retz voulait dire par ces dernières 
phrases que, s’il devenait archevêque de Paris, le pape aurait à 
craindre qu'il n’embrassât la cause des jansénistes et des gallicans, 
Le passage de la lettre qui suit ne peut laisser aucun doute sur ce 
point : « L’on m'a donné quelque avis, mandait-il à l’abbé Charrier 
le 2 février (1652), que M. de Paris pourrait, si je voulais, prendre 
la nomination en échange de l’archevêché; j'y ai quelque pensée 
et pourtant je n’y suis pas tout à fait encore résolu. Vous pouvez, 
à mon sens, en faire courir secrètement le bruit, parce que je crois 
que cela peut avancer le temps de la promotion dans l’appréhen- 
sion que peut avoir le pape qu’étant en cette dignité, mon ressen- 
timent me porte à des choses qui lui seraient désavantageuses. 
Voyez ce qui se peut faire là-dessus. Je m'en rapporte tout à vous.» 
Il ne fut donné aucune suite à cette combinaison. 

Les princes de Condé et de Conti avaient envoyé à Rome de leur 
côté, comme nous l’avons dit, le pote Mathieu de Montreuil, un de 
leurs serviteurs les plus intelligens et les plus dévoués, pour qu'il 
y mit obstacle à la promotion de Paul de Gondi. Les princes don- 
nèrent des instructions dans le même sens à deux de leurs familiers, 
les pères Boucher et de Lingendes, de la compagnie de Jésus, qui 
se rendaient aussi à Rome pour l'élection du général de leur ordre. 
Mathieu de Montreuil avait en même temps pour mission de solli- 
citer le chapeau en faveur du prince de Conti, dont il était secrétaire. 
C'était un personnage fort original que ce Montreuil. Abbé à la façon 
de Marigay, sans être le moins du monde engagé dans les ordres, 
il aimait les femmes à la folie et rimait en leur honneur des petits 
vers plus que lestes qu'il semait dans tous les recueils du temps, ce 
qui lui attira ces deux vers de Boileau : 
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On ne voit point mes vers, à l'envi de Montreuil, 
Grossir impunément les feuilles d’un recueil, 


Bel esprit dans le genre de Voiture, dont il exagérait le jargon sen- 
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timental et quintessencié, Montreuil ne se relevait que dans ses 
épigrammes et ses madrigaux, d’un ton parfois fortlicencieux, « C’é- 
tait, dit le cardinal de Retz, un des plus jolis garçons que j'aie jamais 
connus. » À en juger par les éloges que Montreuil se donne dans ses 
lettres, il était surtout idolâtre de la beauté de ses dents. Eh bien! 
chose étrange, ce petit abbé galant et musqué, qui passait sa vie au 
sein des plaisirs et qui dévorait toujours d'avance les revenus d’un 
riche patrimoine et d'un gros bénéfice de Bretagne, ce petit abbé 
avait une trempe de caractère et une bravoure à toute épreuve. 
C'était un des hommes de main en qui le grand Condé avait le plus 
de confiance. « Montreuil ralliait par son zèle et par son applica- 
tion tous les serviteurs de M. le prince qui étaient dans Paris, dit 
le cardinal de Retz, et il en fit un corps invisible qui est assez sou- 
vent, en ces sortes d’affaires, plus à redouter que des bataillons. 
Il servit admirablement MM. les princes, et son activité, réglée par 
la conduite de M"° la palatine,.….. conserva toujours dans Paris un 
levain de parti qu’il n’est jamais sage de souffrir. » Tel était 
l’homme que les princes avaient choisi pour briguer la pourpre en 
faveur du prince de Conti, sans nomination et recommandation du 
roi, et afin de ruiner les prétentions du coadjuteur. Montreuil était 
déjà installé à Rome dès le 27 septembre. Il se donna d'abord pour 
un gentilhomme anglais,. mais il ne put rester plus de trois ou quatre 
jours dans son rôle sans se trahir, et bientôt l'ambassadeur de 
France apprit par ses espions qu’il annonçait à tout venant l’objet 
de sa mission et qu’il se répandait en discours frondeurs contre le 
gouvernement français. Le bailli en fut outré d’indignation et lui 
envoya dire que, s’il voulait tenir de tels discours, il n'avait qu’à 
aller loger chez l’ambassadeur d’Espagne; il le menaça même, s’il 
ne changeait de langage, de le traiter en criminel de lèse-majesté. 
Pour comble d’imprudence, Montreuil avait fait connaître haute- 
ment son intention de ne point rendre visite à l'ambassadeur, Ainsi 
dès les premiers jours de son arrivée, et fort heureusement pour le 
coadjuteur, il s'était mis à dos le baïlli, et celui-ci s'était empressé, 
dans la première audience qu’il eut du pape, à disposer le pontife à 
ne rien faire en faveur des princes, qui, disait-il, ne pouvaient ap- 
puyer leur demande d'aucune nomination du roi (1). 

A la réception de la dépêche du comte de Brienne, secrétaire 
d'état des affaires étrangères, qui lui annonçait, dès le 22 septembre, 
la nomination du coadjuteur au cardinalat, le bailli s’'empressa de 
lui répondre qu'il la présenterait secrètement au pape à la première 
audience et qu'il presserait la promotion de tous ses efforts (2). 

(1) Le bailli de Valençay au comte de Brienne, secrétaire d'état des affaires des 


étrangers. Archives du ministère des affaires étrangères, Rome, t. CXIX. 
(2) Le bailli de Valençay au comte de Brienne, 2 octobre 4651. Jbid. 
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L’audience du pape eut lieu le 3 octobre; le bailli insista pour que 
la promotion fût prompte, attendu, disait-il, que le roi avait en- 
vie de faire entrer ce prélat dans son conseil aussitôt qu’il serait 
revêtu de la pourpre. À la nouvelle de la nomination de Retz au 
cardinalat, Innocent ne put cacher sa joie. Il dit au bailli en sou- 
riant, et en faisant une allusion indirecte à Mazarin, que le coadju- 
teur « était un très bon Français, ce qu'il répéta jusqu’à trois fois, 
et un bon ecclésiastique. » — « Je reçois grande satisfaction, ajouta- 
t-il, de ce que le roi a reconnu les bonnes parties et la fidélité qui 
sont essentiellement en ce personnage. Je verrai la lettre du roi, et 
dans la prochaine audience je vous parlerai plus clairement de mes 
résolutions. » En même temps, le pape déclara au bailli qu'il ne 
tiendrait aucun compte de la demande de Montreuil, puisqu'il n'était 
porteur d’aucune lettre du roi; mais qu’il ne pouvait moins faire 
que de le recevoir (1). 

Dans son audience suivante, le pontife, sans soulever la moindre 
objection, donna parole formelle à l'ambassadeur qu’il acceptait la 
nomination du coadjuteur au cardinalat, en lui annonçant que la 
promotion ne pourrait avoir lieu qu’à la fin de novembre ou au 
commencement de décembre. Il lui apprit en même temps qu'il 
avait nettement déclaré à Montreuil qu’il ne pourrait accueillir la 
demande du prince de Gonti qu’autant qu’elle serait appuyée par le 
chef de sa maison (2). 

Malgré la réponse du pape, Montreuil ne se tenait pas pour com- 
plétement battu, et, s’il ne comptait plus sur la promotion de son 
maître, il espérait du moins faire échouer celle du coadjuteur, ce 
qui au fond paraissait être le but principal de sa mission, Sachant 
à quel point le bailli de Valençay était désireux d'obtenir le cha- 
peau pour lui-même, il lui envoya jusqu’à trois personnes pour le 
lui offrir de la part du prince de Condé, à la condition qu’il retar- 
derait la promotion du coadjuteur, lequel, ajoutait-il, ne désire la 
pourpre que pour avoir le pas sur les princes du sang. En même 
temps, Montreuil faisait insinuer à l'ambassadeur qu’il existait un 
concert secret entre le duc d'Orléans et le prince de Condé, et que 
ce dernier ne paraissait être hostile à la promotion du coadjuteur 
que pour mieux la faire réussir. Le bailli n’eut garde de donner 
dans le panneau et n’en poursuivit d’abord sa mission qu'avec plus 
d'activité. Il prévint loyalement l'abbé Charrier de toutes ces in- 
trigues, afin que, de son côté, il pût y mettre obstacle, et il écrivit 
de sa main au coadjuteur afin de l’assurer de ses services (3). 

Le bailli ne tarda pas à recevoir une lettre de Mazarin qui venait 

(1) Le bailli de Valençay au comte de Brienne, 9 octobre 1651. Jbid, 


(2) Lettre du bailli du 16 octobre 1651. Ibid. 
(3) Lettre du baïili du 16 octobre 1651, Jbid. 





LE CARDINAL DE RETZ, 189 


confirmer les premières instructions que lui avait dictées le comte 
de Brienne et les appuyer de tout son poids. « ...Vous ne compte- 
rez plus parmi mes ennemis M. le coadjuteur, lui écrivait l’illustre 
exilé, car nous sommes en fort bonne intelligence; la chose est 
assez extraordinaire, mais l’on en voit de semblables en France. Il 
ne faut pas pourtant que personne, particulièrement au palais , ait 
connaissance de notre amitié, car elle lui serait fort préjudiciable à 
l'égard du pape, qui a seulement affecté de lui départir des grâces 
lorsqu'il remuait tout à Paris contre moi. Je ne doute point que 
vous n’employiez votre crédit et votre adresse pour faire en sorte 
que la nomination que le roi a faite en sa faveur ait son effet, et, 
croyant que vous ne seriez pas marri de savoir que vous m'obligerez 
en vous employant avec chaleur en cela, je vous en ai voulu donner 
avis, et je serai bien aise que vous me mandiez au plus tôt ce que 
vous espérez de l'affaire... (1). » 

Dans une nouvelle audience, vers la fin d'octobre, le pontife as- 
sura de nouveau le baïlli que toutes les intrigues qui seraient mises 
en jeu pour traverser la promotion du coadjuteur seraient inutiles 
tant que le roi paraîtrait la désirer (2). 

Jusqu’alors l'ambassadeur s'était scrupuleusement conformé aux 
premières instructions qu’il avait reçues pour faire réussir l’affaire 
du coadjuteur. Aussi n’est-on pas peu surpris de trouver, dans une 
lettre qu'il adresse à Brienne le 6 novembre, de perfides insinua- 
tions contre le prélat. Peut-être espérait-il que la cour de France 
ôterait le chapeau au coadjuteur pour le lui donner à lui-même. 
Que ce soit l'ambition, l’envie ou l’amour de la vérité qui ait dicté 
la lettre du baïlli, elle n’en est pas moins curieuse. « Le pape, di- 
sait-il, ayant reçu la nomination du coadjuteur, songe à en faire sa 
créature. Il espère que le coadjuteur et le duc d'Orléans ne permet- 
tront pas qu’il se décrète rien dans le conseil à son désavantage, y 
prenant toujours ses intérêts en main. J’approuve bien que l’on 
fasse ce qui est convenable pour hâter cette promotion, mais de 
sacrifier l'honneur de l’état pour cet effet, je n’en puis tomber d’ac- 
cord. Si le pape cherche de la bonne volonté en France, qu’il la 
cherche directement par les satisfactions qu’il donnera au roi et 
non point à ses vassaux. Quand les premières barricades ont été 
faites à Paris, le pape a fait venir son nonce aux intérêts du parle- 
re ainsi que vous l’avez vu, mettant son appui sur les malcon- 
tens (3)... » 


(1) Lettres de Mazarin, t. XXIX. Archives du minist. des affaires étrang.; France. 

(2) Le bailli de Valençay au comte de Brienne, 30 octobre 1651. Archives du minis- 
tère des affaires étrangères, Rome, t. CXIX. 

(8) Le bailli de Valençay au comte de Brienne, 6 novembre 1651, Archives du mi- 
nistère des affaires étrangères, Rome, t. CXX. 
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Dans ses lettres suivantes, le baïlli disait au comte de Brienne 
que la seule cause du retard que le pape mettait à faire une pro- 
motion venait de l'embarras où il se trouvait de donner satisfaction 
à tous les intérêts et à toutes les ambitions de sa famille, et que les 
intrigues des princes français n’y étaient absolument pour rien. Il 
lui apprenait en même temps qu'il avait découvert, par ses espions, 
que Montreuii allait rendre secrètement visite à l’ambassadeur 
d'Espagne (1). Pendant ce temps, Montreuil ourdissait intrigues 
sur intrigues. Il écrivait à l'ambassadeur, qui ne daignait pas lui 
répondre, pour lui demander une audience et pour l’engager « à aller 
bride en main dans l'affaire du coadjuteur, » attendu que l’armée 
des princes était sur le point de triompher. Le bailli était assez sage 
pour ne pas lui répondre et pour ne tenir aucun compte de ses ma- 
nœuvyres. 


IE, 


Cependant il venait de recevoir, dans trois lettres de Brienne, 
des instructions secrètes pour qu’il eût à retarder la promotion du 
coadjuteur. Voici un curieux passage d’une de ses missives à 
Brienne, dans lequel ce fait important est, pour la première fois, 
mis au jour (2) : « J'ai très bien remarqué, en trois de vos dépé- 
ches consécutives, de quelle façon je dois presser la promotion des 
cardinaux et en quelle sorte telle création nouvelle peut être plus ou 
moins avantageuse à la France. Je suivrai très ponctuellement les 
ordres que vous me donnez là-dessus, et vous ne trouverez ja- 
mais un plus fidèle exécuteur de vos commandemens. » 

Sur ces entrefaites, le bailli eut une très vive discussion avec le 
pape, à propos d’un démêlé que le consul de France à Civita-Vec- 
chia avait eu avec les agens du gouvernement pontifical. Le consul 
ayant pris à son service, comme espion, un Italien, les agens du 
pape trouvèrent cela fort mauvais, cherchèrent chicane au consul, 
violèrent son domicile, s’emparèrent de l’espion, le mirent aux ga- 
lères, et lorsque le consul éleva la voix, les ministres du pape l’ex- 
pulsèrent de sa maison et le remplacèrent par un agent romain. 
Get acte, d’un arbitraire sans exemple, exaspéra le bailli de Valen- 
çay, et il déclara au pape, du ton le plus inconvenant et le plus 
insolent, que toutes les guerres civiles de France n’étaient pas ca- 
pables d'empêcher le gouvernement français de lui donner sur les 
doigts s’il s'émancipait trop. I ajouta qu’il ne faisait nul compte 


(1) Lettres du bailli des 13 et 20 novembre. Archives du ministère des affaires 
étrangères, Rome, t. CXX. 
(2) Lettre du 20 novembre 1651. 
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de ses audiences et de sa vue, et il se retira en lançant au pontife 
des regards menaçans (1). 

Après cet éclat si impolitique et si intempestif, fort embarrassé 
de retourner à ses audiences, il cherchait chaque jour de nouveaux 
biais et de nouveaux prétextes pour les éviter. On comprendra faci- 
lement qu’une telle conduite n’était guère propre à faire accueillir 
favorablement par le pontife tout ce que le baïlli pouvait lui faire 
insinuer sous main afin de retarder la promotion du coadjuteur. 
Montreuil profitait de cette brouillerie pour se rendre le plus sou- 
vent qu’il pouvait aux audiences du pape, qui l’accueillait de fort 
bonne grâce, mais qui ne se rendait pas plus à ses sollicitations en 
faveur du prince de Conti qu’à ses insinuations contre le coadju- 
teur. Le bailli, qui était fort bien renseigné, prétendait qu’Inno- 
cent et ses émissaires ne négligeaient rien pour persuader à l’abbé 
Charrier que le roi de France et la reine-mère ne désiraient nulle- 
ment au fond que la promotion du coadjuteur eût lieu. Suivant le 
bailli, le but secret du pape était d’inspirer ce soupçon au factieux 
prélat, afin de le pousser à exciter de nouveaux troubles dans Pa- 
ris. 11 va sans dire que l’ambassadeur s’attachait avec le plus grand 
soin à détourner ce soupçon de l’esprit de l’abbé Charrier. Il ne 
cessait de lui protester que, s’il avait dit le moindre mot au pontife 
pour l’engager à retarder la promotion, celui-ci « n’aurait pas eu de 
plus grande joie » que de divulguer ce secret. Il ajoutait que la 
meilleure preuve qu’il poursuivait très sincèrement la promotion, 
c’est que le pape n’avait pu citer à l’abbé Charrier une seule de ses 
paroles qui « allât au contraire d’une vive et cordiale demande de 
ce chapeau pour M. le coadjuteur, » — « J'ai néanmoins conseillé 
à l'abbé Charrier, poursuit l'ambassadeur dans sa lettre à Brienne, 
de feindre quelque défiance de mon procédé pour faire venir sa 
sainteté sur le leurre et lui faire ouvrir le sac, promettant même de 
me faire retirer de cette ambassade pour châtiment de cette perfi- 
die et désobéissance aux ordres de sa majesté, pourvu que l’on lui 
mît en main, par témoin ou autre manière, quelque chose qui m’en 
pût convaincre et m'ôter les moyens de me justifier d’une pareille 
accusation. » Par ces protestations et ces sermens, qui, dans la 
bouche d’un religieux de mœurs austères, ne manquaient pas de 

poids, l'abbé Charrier, tout fin qu'il était, fut abusé et trompé jus- 
qu’au dernier moment. 

Cependant le bailli de Valençay, outré de colère contre le pape, 
conseillait à la cour de France d’en venir avec lui aux mesures ex- 
trêmes. Il voulait que l'on menaçât le pontife du renvoi de son 
nonce et du rappel de l'ambassadeur de France, du remplacement 


(1) Le bailli à Brienne, 27 novembre. Archives des affaires étrang., Rome, t. CXX. 
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des troupes romaines du comtat venaissin par des soldats levés dans 
le pays, et qu’enfin l’on adressât au nonce à Paris une grave et sé. 
vère réprimande. La cour de France ne tint aucun compte de ces 
conseils exagérés, où il entrait bien plus de passion que de sagesse, 
Le bailli, qui depuis longtemps ne recevait pas une obole de sm 
traitement, demandait à cor et à cri dans toutes ses lettres à être rap- 
pelé. 11 avait vu, disait-il, quelques lettres du comte de Béthune, 
grand ami du coadjuteur, adressées à l’abbé Charrier, et dans les- 
quelles il témoignait désirer avec passion d’être nommé ambassa- 
deur à Rome. « Je serai bien obligé de déguerpir et de lui céder la 
place, ajoutait le bailli, si l’on continue à ne pas me payer mes ap- 
pointemens, » 

Peu de jours avant le 11 décembre, il avait reçu de Brienne une 
dépêche de la plus haute importance dans laquelle le ministre lui 
donnait cette fois les instructions les plus nettes et les plus détail 
lées sur la conduite qu'il avait à tenir dans l'affaire du coadjuteur, 
L’ambassadeur répondait à cette dépêche le 41 décembre par une 
lettre d’un intérêt capital et qui vient donner pleinement raison au 
cardinal de Retz, lorsqu'il affirme dans ses Mémoires que la cour 
de France et Mazarin, à propos de l’aflaire du chapeau, agirent 
contre lui avec la plus insigne mauvaise foi. 

Le bailli ne doutait pas, d’après sa lettre, que les Espagnols ne 
fussent très favorables à la promotion du coadjuteur, malgré le dé- 
plaisir que pourrait en éprouver M. le prince, parce qu’ils caleu- 
laient avec raison qu’une fois maître du chapeau, le prélat n’en 
aurait que plus de force pour continuer la guerre civile. « Pour le 
second article (de votre lettre), poursuivait l'ambassadeur, je vous 
ai déjà mandé, dans mes précédentes, que j'avais très bien compris 
de quelle sorte le roi voulait que je me comportasse pour hâter ou 
retarder la promotion. Il suffit de vous assurer que je suis vos 
ordres très ponctuellement et agis en conformité avec toutes les 
précautions nécessaires; ce qui n’est pas une négociation fort aisée 
et facile, ayant affaire à un pape qui veut et voudra toujours le con- 
traire de ce que désirera le roi. Z{ est donc nécessaire, pour le ser- 
vice de sa majesté, ainsi que vous m'avertissez, que M. le coadju- 
teur ne doute point qu'il ne soit servi de moi en ses prétentions avec 
voiles et rames, et que cependant j'aille procurant une procrastina- 
tion (un retard) de l'effet de cette grâce accordée audit sieur coad- 
Jjuteur, jusques à tant qu’il ait donné des témoignages bien solides 
d'un attachement indissoluble aux intérêts du roi. La pièce est 
délicate, mais je n’oublierai rien pour servir en la sorte qui m'est 
ordonnée, » Le bailli ajoutait que le meilleur moyen de retarder la 
promotion, c’était que la cour de France parût la désirer vivement, 
et que le moyen infaillible de la précipiter serait qu’elle témoignât 
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y être indifférente. Il annonçait en même temps à Brienne qu’il évi- 
terait la seule audience qui dût avoir lieu avant Noël, en alléguant 
quelque excuse, et qu'il n’irait voir le pape qu'après la fête des 
Rois. C'était déclarer nettement qu’il abandonnait au hasard l’af- 
faire du coadjuteur. « Entre ci et là, disait-il à Brienne, je verrai 
s’il faut en revenir aux caresses ou à la continuation du méconten- 
tement, sauf néanmoins les ordres que je pourrai recevoir (1). » 
« Mon procédé a piqué le pape, poursuivait-il dans la même lettre. 
Il n’a pu s'empêcher d’en témoigner ses ressentimens au sieur abbé 
Charrier, auquel il aurait bien voulu mettre de la jalousie en tête, 
de la défiance de moi et par conséquent de la cour, mais je chemine 
en l'affaire de M. le coadjuteur avec tant de sincérité et de franchise 
que les diligences du pape de ce côté-là, à mon avis, sont inutiles 
et sans effet, au moins ledit abbé m'en a donné l’assurance toutes 
les fois que nous nous sommes entretenus des finesses du saint-père 
et de ses artifices. » 

Dans cette même lettre, le baïlli annonçait à Brienne qu’il avait 
ordonné à un Français chez lequel logeait Montreuil de l’expulser 
le jour même à cause des discours offensans qu'il tenait contre le 
roi « et qui sentaient la folie et l’ivrognerie. » L'ordre fut exécuté, 
et comme Montreuil paraissait être à bout de ressources et peut-être 
obligé de quitter Rome, le bailli conseillait au gouvernement fran- 
çais d'envoyer des ordres à Lyon et sur les côtes de Provence pour 
le faire arrêter à son retour en France. En même temps, il enjoignait 
à tous les Français qui habitaient Rome « de n’avoir aucun rap- 
port avec ce petit infâme, qui méritait les galères. » Montreuil, à 
partir de ce moment, ne put trouver d’asile chez aucun Français 
et se réfugia chez un Napolitain. Pour narguer l’ambassadeur, il 
rendait souvent visite à l'ambassade d’Espagne et au pape, qui 
affectait de l’accueillir avec une faveur marquée, sans toutefois lui 
donner le moindre espoir du succès de ses négociations. 

Afin de mieux tromper le coadjuteur, Mazarin, après avoir dicté 
à Brienne les instructions que nous venons de citer, ne cessait, 
dans ses correspondances avec la palatine, de protester de son 
amitié et de son dévoûment pour le prélat. Il allait même jusqu’à 
informer la princesse des manœuvres et machinations qui se tra- 
maient à la cour contre son ami (lettre du 10 décembre). Il était im- 
possible de tenir un langage et une conduite plus en désaccord: 
mais il est juste de dire aussi que le coadjuteur ne se faisait pas 
faute d’agir absolument de la même façon. « Vous savez, écrivait 
Mazarin à Bartet le 40 décembre, que Mw° de Chevr use et le coad- 


(1) Lettre du’48 décembre. 
TOME xxIII, — 4877, 
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juteur sont des personnes auxquelles il ne faut pas donner sujet de 
se plaindre, et de pouvoir dire avec raison qu'on leur ait manqué, 
Vous vous souviendrez que la consultation qui devait être faite entre 
Mazarin et le coadjuteur, de laquelle dépendait après l’exécution de 
toutes choses, aurait aplani les difficultés, ôté toutes les méfances 
et affermi les amitiés, en sorte que les frondeurs, agissant en faveur 
de Mazarin, auraient eu grande facilité à l'exécution de son affaire, 
laquelle ils ne peuvent pas retarder à présent... » Mazarin savait par 
ses confidens et ses familiers que le coadjuteur ne cessait de lui être 
fort hostile, mais il avait feint la patience et la longanimité afin de 
ne pas le pousser à agir trop vivement contre lui, Lorsque la pala- 
tine lui apprit que le prélat n’était nullement d’avis de son retour, 
non plus que le duc de Bouillon et Turenne, il adressa à la princesse 
une lettre vive et pressante qui était comme un dernier appel à la 
concorde : « L’intention du coadjuteur, à ce que vous me mandez, 
est toute contraire aux résolutions de Mazarin, qui ne peut pas se 
dispenser de les mettre à effet après tous les engagemens dans les- 
quels on est entré... Il me fait beaucoup de peine que MM. de Tu- 
renne et de Bouillon soient du même avis, car ils ont plus d'intérêt 
que personne à mon prompt retour... Il est juste que je reçoive 
aussi des marques de leur bonne volonté en un rencontre (4), où ils 
ont le même intérêt que j'y réussisse. Je prétends la même chose 
du coadjuteur et de ses amis, qui doivent être assurés que personne 
du monde ne pénétrera quoi que ce soit de ce qui se passera entre 
moi, la reine et le coadjuteur. Mais pourquoi le coadjuteur ne pour- 
rait-il prendre une résolution généreuse (étant assuré du roi, de la 
reine et de moi, ayant ce qu’il souhaitait) et une entière confiance, 
et se déclarer sans peine? » Cela ne serait-il pas préférable, poursui- 
vait-il, à cette « vie de circonspections » dont il est impossible qu'il 
ne soit embarrassé? « Sur quoi je puis répondre que leurs majestés, 
aussi bien que moi, serons ravis de voir sa personne hautement 
déclarée, quand même cela diminuerait de beaucoup son crédit, 
Je vous dis librement mes pensées, mais je me remets aux résolu- 
tions du coadjuteur et à ce qu’il jugera plus à propos, étant per- 
suadé, dans l'estime que je fais de sa prudence, qu’elles seront 
toujours les meilleures. Je crois qu’il fera bien de se ranger du 
parti de la reine, et il sera bien servi par moi. (2) » . 

Le 26 décembre, il écrivait à la palatine que le coadjuteur devait 
faire tous ses efforts pour gagner la confiance du duc d'Orléans et 
le lui ramener. « L'avantage du coadjuteur y est tout entier, Car 
le coadjuteur et Mazarin, bien unis et accrédités, l’un auprès de 


(1) Rencontre était employé au masculin sous le règne de Louis XIII et pendant la 
minorité de Louis XIV. 
(2) Bouillon, le 21 décembre 1651, 
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Monsieur, l’autre avec la reine, n’auront que faire de se mettre en 
peine de rien et n’en auront pas une grande à rétablir les affaires...» 
Mazarin annonçait en même temps que les troupes qu’il avait le- 
vées étaient en marche et qu’il les suivrait dans deux jours. Le 
même jour, il écrivait à son familier l’abbé Fouquet (1) : 

« Si mon retour devait produire les maux que croit M. le coad- 
juteur, je ne songerais jamais à rentrer en France; mais j'espère 
qu'il n’en arrivera pas ainsi, e{ vous lui pouvez même insinuer que, 
s'il était vrai que ma perte fût inévitable, comme il le pense appa- 
remment, à n'y trouverait pas son compte. J'attendrai de voir par 
votre première dépêche ce qu’il vous aura dit dans la conférence 
particulière que vous deviez avoir avec lui, et cependant je crois 
qu’il faut toujours l'entretenir et lui faire connaître que j'espère 
qu'il profitera de quelque bonne occasion de donner des marques 
de son attachement à la reine et de son amitié pour moi... » 

La reine était dans une impatience extrême de revoir le cardinal 
et de le placer de nouveau à la tête des affaires. Mille intrigues se 
croisaient autour d'elle pour la détourner de cette pensée, mais 
elle leur opposait une résolution inébranlable. Le vieux Château- 
neuf était à bout de manœuvres, et les plus habiles courtisans 
avaient échoué, Voici une lettre inédite de Le Tellier, qui se trou- 
vait alors à Poitiers auprès de la reine, et qui peint mieux que tous 
les documens connus jusqu’à ce jour les dispositions de cette prin- 
cesse à l'égard de son favori : « Je n’ai pas été obligé de dire mes 
sentimens à la reine sur le retour de son éminence, écrivait-il à 
une personne dont le nom est resté en blanc, tant parce qu’elle ne 
w’en a point pressé que parce que j'ai su que tout le monde lui en 
avait parlé, jusques à lui dire qu'on croyait que le cardinal l'avait 
ensorcelée ou qu'elle l'avait épousé. À tout cela, elle n’a fait aucune 
réponse, sinon que le cardinal était bon et sage, qu’il avait de l'af- 
fection pour l’état, pour le roi et pour elle, qu'il lui fallait laisser 
la conduite de cette affaire, vu que, s’il trouvait de l'inconvénient 
à revenir, il ne l’entreprendrait pas... » La reine ne se contenta pas 
d'exprimer tout baut ses sentimens en faveur du retour du cardi- 
nal ; elle dépêcha Bartet auprès de l’homme qui était le plus en état 
d'y mettre obstacle, afin de le conjurer de s’y montrer favorable 
et de l’engager à se rendre à Poitiers, où se trouvait la cour. Bartet 
déclara donc au coadjuteur que la reine l’envoyait vers lui pour lui 
faire « part de la résolution qu’elle avait prise de faire revenir le 
cardinal, non pour lui demander son avis, mais pour le convier de 
s'employer pour faire que les choses se passassent doucement sur ce 


(1) Sedan, 26 décembre 4651. Archives des affaires étrangères. France. Lettres de 
Mazarin, t, XXIX 
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retour. » Il ajouta que la reine le priait de se souvenir des grâces 
qu'il avait reçues d'elle, notamment de sa nomination au cardi- 
nalat, et de se rendre en personne auprès d'elle, résolue qu’elle 
était « à partager sa confiance entre le cardinal Mazarin et lui, » 
Le coadjuteur se confondit en protestations de dévoûment pour Ja 
reine, se montra touché ‘au-delà de toute expression des grâces 
qu'il avait reçues d'elle, mais il déclara que la reine ne devait 
point désirer qu’il se rendît à la cour; « que, s’il était cardinal, il 
le ferait volontiers, mais qu’en l’état où il se trouvait, il ne voulait 
pas perdre le crédit qu’il s’était acquis dans Paris en l’abandon- 
nant dans la conjoncture présente (1)... » 


III. 


À Rome, sa promotion paraissait fort compromise par d’habiles 
manœuvres dirigées par les émissaires des princes. Condé, l’im- 
placable ennemi du coadjuteur, avait donné, comme nous l'avons 
dit, des instructions secrètes à deux de ses familiers, les pères de 
Lingendes et Boucher de la compagnie de Jésus, qui se rendaient 
à Rome pour une congrégation de leur ordre, réunie afin d’élire un 
général. Le père Boucher, provincial de Toulouse, avait enseigné 
la philosophie au prince de Condé, lorsqu'il faisait ses études au 
collége de Bourges, et il avait été nommé confesseur des princes 
pendant leur prison au bois de Vincennes et au Havre. Le père de 
Lingendes n’était pas moins attaché aux princes et se montrait si 
grand frondeur dans ses propos que l’ambassadeur de France de- 
manda au père Gottifredi, récemment élu général, et au père Annat, 
assistant, d'empêcher ce jésuite de rentrer en France et même 
de l’expulser de Rome, si dorénavant il ne gardait le silence (2). 
Les pères Boucher et de Lingendes ne trouvèrent rien de mieux, 
pour perdre le coadjuteur dans l’esprit du pape, que de semer le 
bruit qu'il était janséniste. Suivant l'ambassadeur, ils agissaient 
ainsi pour plaire au prince de Condé, et dans la crainte que Retz, 
devenu archevêque de Paris, ne se montrât pas favorable à leur 
ordre dans les démêlés qu’il pourrait avoir avec l'ordinaire et l’uni- 
versité de Paris. 

Monsignor Chigi, qui avait été récemment nonce à Cologne, et 
que le pape, ainsi que nous l’avons dit, avait rappelé de sa noncia- 
ture pour qu'il succédât au cardinal Panzirolo en qualité de pre- 
mier secrétaire d’état, était fort ami des jésuites et de leur doctrine. 
Il prit feu sur cette insinuation, et il courut en prévenir Innocent X. 

(1) Bibliothèque nationale. Papiers d'état de Le Tellier, Ms. fr. 6887. Poitiers, 


28 décembre 1651. 
(2) Le bailli au comte de Brienne. Rome, 29 janvier 1652. 
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Le pape, constamment malade et à peu près hors d'état de s’occu- 
per d’affaires dogmatiques, ne s'était guère mêlé jusque-là de 
cette question du jansénisme; mais, averti par son ministre, il lui 
permit d'exprimer à l’abbé Charrier ses craintes à ce sujet et de lui 
faire entrevoir l'impossibilité d’une promotion si le coadjuteur ne 
se prononçait pas d’une manière nette et catégorique contre cette 
opinion plusieurs fois condamnée par le saint-siége. L'abbé, sur- 
pris de cette complication imprévue, avertit sur-le-champ le coad- 
juteur, et celui-ci lui répondit sans paraître fort ému : « Pour ce 
qui est du jansénisme, je doute fort que ce soit là le fond de la 
pensée de la cour de Rome. Vous savez comme il faut parler sur ce 
sujet dans le public, mais en particulier vous pourrez témoigner 
que le moyen de m’engager dans cette affaire serait le refus que 
l’on me fait, et que ce m'est une occasion assez avantageuse pour 
témoigner mes ressentimens.., » — « Si l’on vous presse encore 
sur le jansénisme, disait-il à la fin de sa lettre, dites que vous 
croyez qu'il m'est si injurieux que l’on témoigne seulement le 
moindre doute sur mon sujet, que vous n’avez pas osé m'en écrire 
de peur de m'’aigrir trop l’esprit en me faisant voir que l’on joint 
au mépris que l’on a pour moi des doutes ridicules. » 

Le coadjuteur avait remis à l'abbé Charrier, avant son départ 
pour Rome, un certain nombre de blancs-seings, afin qu'il pût les 
remplir en cas d’urgente nécessité. Pressé vivement par l’abbé d’é- 
crire au pape une lettre de sa main afin de se disculper du soupçon 
de jansénisme, le coadjuteur lui répondit d’un ton plaisant et dé- 
gagé : « Je n’écris pas par cette voie au pape, parce qu'il est trois 
heures du matin et que je n’écris tout à fait si vite en italien qu’en 
français, et que de plus vous êtes un rêveur de me demander des 
lettres, puisque vous avez des blancs-signés de quoi en faire de plus 
éloquentes que moi, vous qui êtes tout frais émoulu et véritable- 
ment Fiorentino (1). » L'abbé, tout glorieux de cet éloge et pour 
le justifier de son mieux, tourna une lettre de sa façon contre le 
jansénisme et la présenta sous la signature du coadjuteur à Monsi- 
gnor Chigi, afin de calmer ses inquiétudes et dissiper ses soupçons. 
La lettre était conçue en termes équivoques afin qu’au besoin le 
coadjuteur la püt désayvouer. Mis en verve et en belle humeur par 
ce tour à l'italienne, le coadjuteur répondit à l’abbé : « Je savais 
déjà ce que vous aviez fait en votre dernière entrevue du pape, et 
tout l'entretien que vous avez eu avec M. Chigi sur le jansénisme, 
et comme quoi, pour l’amuser, vous aviez fait une fausse lettre que 
j'approuve fort. Ce n’est pas, poursuivait-il d’un ton plus grave, 
que je ne fusse dès lors bien surpris du caprice de ces messieurs et 


(1) 23 novembre 1651, 
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de leur sotte conduite à mon égard. Vous pouvez croire que je le 
dois être encore bien davantage après ce que vous me mandez par 
votre dernière. Je ne suis pas résolu d'envoyer cette prétendue dé. 
claration (contre le jansénisme) que vous me demandez et c’est la 
raison pour laquelle je ne vous ai pas dépêché d’exprès. Première- 
ment je doute fort que cette pensée de M. Chigi soit véritable. 
ment celle du pape, qui semble, comme vous m'en parlez, se sou- 
cier peu de ces sortes de choses. En second lieu, vous n’avez point 
de lumières de cette congrégation de cardinaux qui peut vous être 
adroitement supposée sous quelque autre dessein. Peut-être que ce 
M. Chigi cherche dans toutes ces difficultés de l’argent aussi bien que 
des bagues; prenez-y garde adroitement. Mais au fond, quand j'a 
rais donné cette déclaration, mon affaire ne serait pas assurée pour 
cela, et ces fripons chercheraient encore quelque autre raison toute 
nouvelle pour me chicaner. Vous-même ne croyez pas que cela puisse 
empêcher la promotion. Quoi qu’il en soit, quand j'en devrais être as. 
surément cardinal, je ne veux pas qu’il paraisse dans le monde que 
j'aie acheté cette dignité par la vente de ma liberté et de mon hon- 
neur, qui se trouverait étrangement blessé par ce procédé. Je doute 
fort que vous puissiez, en cas que l’on me manquât de parok, 
retirer de M. Chigi ce que vous lui auriez donné, et je ne veux point 
mettre sa bonne foi à cette épreuve. Tout ce que je puis faire sur 
ce sujet est de m'en tenir à la lettre que vous lui avez donnée. Je 
vous en écris encore (une) de ma main et vous verrez, dans les 
termes qu'elle est conçue, si vous vous en devez servir et quel effet 
elle pourra faire en la montrant dans le monde, » 

Le coadjuteur passait ensuite à des insinuations menaçantes : 
« Cependant, et quelque parti que vous preniez là-dessus, vous 
pouvez représenter à ces messieurs, outre toutes les choses que je 
vous ai déjà dit là-dessus, qu’il est (de l’intérêt) de la cour de 
Rome de ne pas allumer en France un feu qui s’éteindrait difficile 
ment et qui pourrait même à la fin embraser plus dangereusement 
la cour de Rome ; que ce serait le moyen de réveiller les esprits qui 
dorment dans une paix chrétienne et fort soumise, et qui, se voyant 
si puissamment contredits par un acte de cette qualité, ne pour- 
raient plus jamais se soumettre à la décision que je leur dois don- 
ner quelque jour, et qui, petit à petit, pourraient même se retirer 
de l’obéissance de l’église. Je ne doute pas que vous n’enrichissies 
fort cette affaire, et que votre esprit et votre zèle ne vous fournis- 
sent mille autres belles raisons. Quand je vous aurais dépêché, cela 
aurait été inutile parce que, votre lettre n’étant arrivée que fort 
tard, avant que l’on eût été à vous, le temps que vous nous ‘mar- 
quez pour la promotion aurait été déjà passé et ainsi ç'aurait été 
inutilement. Car, si elle ne se fait pas dans ces premiers quatr- 
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temps, il n’y à plus rien à espérer et faut songer à prendre d’autres 
mesures. » 

Au fond, le coadjuteur ne croyait pas que ces soupçons de jansé- 
nisme articulés contre lui fussent bien sérieux; il supposait qu’on 
pe les avait lancés en avant que pour retarder la promotion, Il ex- 
primait ainsi à l'abbé Gharrier son opinion sur ce point: « Mon sens 
est que, sur cet article du jansénisme, ces messieurs n'en sont 
guère embarrassés dans le fond, mais que, se voyant si vivement 
pressés et n'ayant pas de bonne raison à vous opposer, ils ont 
voulu se donner encore ce prétexte pour gagner du temps. C'est 
pourquoi, quand j'aurais voulu faire cette déclaration et que j’eusse 
pu vous l'envoyer assez tôt, ce n'aurait pas été encore besogne 
faite, Quoi qu’il en arrive, consolez-vous aussi bien que moi, car je 
vous assure que vous serez vengé de toutes vos peines. Je n’ai pas 
eu le temps, depuis votre dépêche, de prendre des lettres de son 
altesse, et puis aussi bien elles seraient inutiles, J'ai seulement en- 
voyé Fromont (1) à M. le nonce, qui lui doit chanter sa gamme, Je 
le verrai aussi demain sur tout ce que vous m'avez dit (2). L'on vous 
envoie les bagues que vous avez demandées pour M. Chigi (3)... » 

Cette lettre pleine de hauteur, de souplesse et d’éloquence nous 
montre Retz à la fois dans les plus secrets replis de son âme et 
dans tout son éclat d'écrivain. Si on lui refuse le chapeau, il se 
mettra à la tête des jansénistes et propagera un schisme qui ga- 
goera comme une flamme la cour de Rome. A la pensée que la 
pourpre va lui échapper au moment même où il s’est cru sur le 
point de la saisir, il n’a plus la force de maîtriser sa colère; il 
éclate avec la dernière imprudence dans son entourage. Ses moin- 
dres paroles sont avidement recueillies par les espions de Mazarin 
et aussitôt divulguées. « Ge fut alors, dit un pamphlétaire aux 
gages de la cour, qu’en présence de plusieurs personnes, qui en 
frissonnèrent d'horreur, il prononça ces paroles détestables : « Si 
je ne puis fléchir les dieux d’en haut, je me résous d'employer à 
mon secours les divinités de l'enfer : 


Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo. » 


N'est-ce pas là, dans sa grandeur effrayante et satanique, le Retz 
peint si vigoureusement par Bossuet, et, en présence de cette lettre 
et de celles qui vont suivre, sera-t-il permis de dire que le portrait 
est exagéré ? « Cet homme... dit Bossuet, si redoutable à l’état... 
ce ferme génie que nous avons vu, en ébranlant l'univers, s'attirer 
une dignité qu’à la fin il voulut quitter comme trop chèrement ache- 

(1) Le secrétaire des commandemens du duc d'Orléans. 


(2) C'est-à-dire sur la question du jansénisme. 
(3) Paris, le 9 février 1652. 
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tée.… Mais pendant qu’il voulait acquérir ce qu’il devait un jour mé- 
priser, il remua tout par de secrets et puissans ressorts (4). » Ces 
ressorts, nous les mettons complétement à nu pour la première fois 
en publiant les lettres les plus saillantes de Retz. Ce n’est pas seule- 
ment au point de vue de l’histoire qu’une telle révélation est pleine 
d'intérêt; elle ne l’est pas moins au point de vue littéraire. Il serait 
impossible de trouver à cette date un prosateur tel que Retz se ré- 
vèle dans ces lettres, écrites cinq ans avant les Provinciales. C'est 
là une circonstance à noter, et qui le placera infailliblement parmi 
les initiateurs et les précurseurs de notre grande prose. Tout ce qui 
caractérise un écrivain de premier ordre se trouve dans ces lettres: 
l'originalité, l’esprit, l'élégance, le choix des expressions, la clarté, 
la vie, le souflle, l’éloquence. Nous attirons surtout l'attention du 
lecteur sur les deux lettres qui vont suivre. Dans la première, 
d’une non moins grande hauteur que la précédente, mais d’un ton 
plus radouci, le coadjuteur donnait à l’abbé, de la part du duc 
d'Orléans, l’ordre de rentrer en France. En même temps, il lui re- 
commandait de déclarer à monsignor Chigi qu'une des raisons qui 
l’obligeaient de le rappeler, c'était la déclaration qu’on lui deman- 
dait contre le jansénisme, qui l’avait encore plus blessé dans la 
forme qu’au fond. 

« Je vous envoie une lettre de M. le duc d’Orléans, écrivait-il à 
l'abbé, le 16 février, par laquelle il vous commande de revenir en 
France aussitôt que vous l'aurez reçue. J'ai cru qu’il était à propos 
de vous faire donner cet ordre parce que je vous avoue que je ne 
puis plus souffrir la qualité de prétendant qui me fait tort en ce 
pays, et qui, je crois, ne m'est pas fort utile à Rome. Je ne crois 
pas que ma nomination soit révoquée, et je ne crois pas que la cour 
l'ose faire, mais avec tout cela je vois si peu de certitude dans les 
résolutions de la cour de Rome, que je ne crois pas qu’il soit à pro- 
pos que vous y demeuriez plus longtemps. Votre retour fera à mon 
sens un grand éclat qui m’est bon pour Paris et qui n’est pas dan- 
gereux pour la cour de Rome, puisque je m’imagine que, si le pape 
faisait une promotion après votre départ, ma nomination n'étant 
pas révoquée, il ne laisserait pas de me faire cardinal. Je vous prie 
donc de faire vos adieux quand vous aurez reçu cette dépêche , à 
moins que vous voyiez certitude ou grande apparence de promotion 
dans le carême, devant lequel temps aussi bien vous auriez, à mon 
sens, peine à sortir de Rome, quand même vous seriez assuré qu’il 
n’y aurait pas de promotion. J'ai fait faire la lettre de M. le duc 
d'Orléans un peu sèche, et il écrit comme étant mal satisfait du 
peu d’égards que l’on a eu à ses prières, Vous parlerez, s’il vous 


(1) Oraison funèbre de Michel Le Tellier. 
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plaît, dans les mêmes termes, et vous direz en public que, ne voyant 
nulle certitude à la promotion, je n’ai pas voulu continuer à expo- 
ser le nom de son altesse royale et m’exposer moi-même à des re- 
fus continuels; que, bien que le cardinalat soit au-dessus de mon 
mérite, une prétention trop longue, trop basse et trop affectée est 
au-dessous de ma conduite ordinaire, de ma dignité et de la consi-. 
dération que la conjoncture des affaires m’a acquis dans le monde; 
que je ne me plains pas des longueurs de la cour de Rome, mais 
que je ne suis pas obligé de m'en payer; que, si ma nomination n’est 
pas révoquée, faudra bien que le pape, faisant une promotion, me 
fasse cardinal ; que, si je ne le suis pas par les accidens qui peuvent 
arriver, au moins, vous ayant fait revenir, je n'aurai pas passé pour 
une dupe que l’on aura amusé. 

« Vous parlerez comme cela en public, avec beaucoup de dou- 
ceur, de respect et de modération pour le pape, mais avec une ma- 
nière de fierté que vous ferez plutôt entendre que vous ne l’expli- 
querez. Vous direz en particulier et par manière de confidence 
affectée à ceux que vous traiterez d'amis particuliers, que je ne puis 
croire que l’on ne me joue, et qu'après m'avoir prêché, trois ans 
durant, comme a fait le cardinal Panzirole par plusieurs lettres que 
j'ai, écrites de sa main, de me faire nommer cardinal, il ne serait 
pas possible que l’on n’eût fait la promotion et qu’on m’eût ex- 
posé, dans l’état où sont les affaires de France, à tous les change- 
mens qui y peuvent arriver, si l’on eût eu le moins du monde de 
bonté pour moi, et vous ferez connaître à quel point j'élève ma ré- 
putation en France, en faisant ce que je fais présentement. 

« Vous direz aussi, je vous prie, à M. Chigi, qu’une des raisons 
qui m'a obligé est la déclaration que l’on m’a demandée sur le 
jansénisme, qui m’a étrangement blessé, non pas sur le fond de la 
chose à laquelle vous lui direz, comme de vous-même , que je ne 
suis nullement attaché, mais par la forme qui m'est injurieuse. 
Vous lui ferez voir la lettre que je vous écris sur ce sujet (la lettre 
suivante), et puis vous lui direz en confidence que vous voyez, par 
la dépêche que je vous ai fait, que je suis persuadé que la cour de 
Rome n’a nulle intention de me faire cardinal, et que, comme elle 
appréhende mon ressentiment pour lequel je me puis servir du jan- 
sénisme, l’on me veut désarmer de ce moyen qui me peut rendre 
considérable, et que je suis persuadé que c’est par cette seule rai- 
son que l’on m’a demandé la déclaration; et vous marquerez tou- 
jours au M. Chigi que, dans le fond , je n’ai nul attachement à 
toutes ces matières, auxquelles, en votre particulier, vous vous mon- 
trerez très contraire et par conséquent très afiligé que, par l’af- 
front que je reçois, l’on me jette tout à fait dans la nécessité, pour 
ne pas tomber dans le mépris, de ne me pas brouiller avec des 
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gens qui n’ont pas les sentimens si soumis. Mon sens est que vous 
parliez au pape, en prenant congé de lui, avec tout le respect pos. 
sible, mais avec autant de froideur que l’on en peut avoir avec un 
homme de cette sorte, c’est-à-dire avec autant qu'il en faut pour 
lui faire connaître que l’on voit de quelle manière on est traité, sans 
ajouter celle qui le pourrait aigrir tout à fait, ce qui ne serait pas 
politique, puisqu'il ne faut jamais ôter le retour à personne, Vous 
lui direz donc de la part de M. le duc d'Orléans, conformément à 
la lettre que vous en avez reçu, que vous ne croyez pas que ses 
instances lui soient agréables, puisqu'il ne lui a pas seulement fait 
encore réponse sur ce sujet par aucun bref, et vous lui direz de la 
mienne que je vous ai prié d'assurer sa sainteté que si, dans les 
affaires présentes de la France, je jouais le personnage tout simple 
d’un particulier, j'aurais attendu avec beaucoup de patience les 
effets de la bonne volonté qu’il m'a témoigné, mais que la fortune 
m’ayant mis en état que tous mes pas sont considérés dans les con- 
jonctures présentes, et ma nomination sans effet ayant déjà porté 
préjudice à ma considération, je me sens obligé de laisser l’événe- 
ment de la chose à la simple nomination du roi, sans paraître plus 
longtemps solliciteur de cette affaire. S'il vous parle du jansénisme, 
vous répondrez dans les termes avec lesquels j'ai écrit la lettre que 
je vous envoie sur ce sujet (la lettre qui suit), dont il n’est pas bon, 
à mon sens, que vous donniez des copies, mais que vous pouve 
pourtant faire lire à beaucoup de gens, Faites paraître surtout à 
M. Chigi et faites-le entendre sous main au pape que vous voyez 
bien que je refuse cette déclaration, moins sur la matière que parce 
que je la considère comme un piége que l’on me veut tendre pour 
me désarmer, 

« Témoignez à M. l'ambassadeur que vous voyez par ma dépêche 
que je ne crains pas de révocation et que toutes les bontés qu’il m'a 
témoigné sont un des motifs qui m’obligent autant à vous rappeler, 
parce que je suis persuadé qu’il me rendra tous les bons offices ima- 
ginables en votre absence comme en votre présence. 

« Je suis si pressé par cet ordinaire que je n’écris à personne 
qu’à vous, et que je remets au prochain à vous envoyer des lettres 
que je veux écrire à M. l'ambassadeur, au duc de Bracciano et une 
à tous les autres qui m'ont rendu office à Rome, par lesquelles je 
leur veux rendre grâces des obligations que je leur ai. Vous leur di- 
rez, s’il vous plaît, en attendant, que vous les devez recevoir par un 
courrier extraordinaire que vous attendez de jour en jour. 

« Affectez de faire paraître que je suis mieux que jamais dans 
l'esprit de M. le duc d'Orléans, ce qui est vrai en effet, et, par 
une adresse digne du pays où vous êtes, faites voir à Chigi et 
autres gens, comme je vous l’ai déjà dit, que le refus de la décla- 
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ns La lettre que nous venons de citer était accompagnée d’une autre 13 
pas lettre d’une habileté extraordinaire et que l’on pouvait interpréter à 
us volonté pour ou contre le jansénisme, tant le coadjuteur avait pris de 1 
tà précautions oratoires pour esquiver une réponse nette et précise. Il à 
ses se défendait de donner une déclaration contre le jansénisme, en pre- É 
ait nant le ton d’un chrétien froissé dans sa dignité et blessé dans son fi 
» la honneur et sa foi d’un soupçon si peu mérité, d’une demande si in- ï 
les jurieuse. En même temps, pour se faire bien venir de ses amis les k 
ple jansénistes, il donnait à entendre que, s’il avait au fond embrassé la à 
les doctrine du jansénisme, il devrait plutôt souffrir le martyre que de { 
ne renier les convictions de sa conscience. Puis, après les plus vives hi 
ne et les plus éloquentes protestations de son dévoûment au saint- bé 
rié siége, il insinuait à mots couverts que Rome aurait peut-être à se 
dé repentir de ne pas lui avoir donné le chapeau. Retz considérait { 
lus cette lettre comme le chef-d'œuvre de sa plume, il en rechercha | 
ne, vainement la minute pour la publier dans ses Mémoires. Il y ex- ke 
que prime en même temps le plus profond repentir de l'avoir écrite. 
D, « Je ne puis m'empêcher en cet endroit, dit-il, de rendre hommage f 
de à la vérité, et de faire justice à mon imprudence qui faillit à me | 
à faire perdre le chapeau. Je m’imaginai, et très mal à propos, qu’il * 
Je n'était pas de la dignité du poste où j'étais de l’attendre, et que ce HA 
cé petit délai de trois ou quatre mois que Rome fut obligée de prendre Le 
er pour régler une promotion de seize sujets (1) n’était pas conforme À 
aux paroles qu’elle m’avait données, ni aux recherches qu’elle m’a- 
he vait faites. Je me fâchai et j'écrivis une lettre ostensive à l'abbé 
L Charrier, sur un ton qui n’était assurément ni du bon sens ni de la 
2F, bienséance. C’est la pièce la plus passable pour le style de toutes is 
sd celles que j'aie jamais faites. Je l’ai recherchée pour l’insérer ici, : 
et je ne l’ai pu retrouver. La sagesse de l’abbé Charrier, qui la sup- | 
ne prima à Rome, fit qu’elle me donna de l'honneur par l’événement, i) 
es parce que tout ce qui est haut et audacieux est toujours justifié, et # 
ne même consacré par le succès, Il ne m’empêcha pas d’en avoir une 
Je véritable honte; je la conserve encore, et il me semble que je ré- i 
li- pare en quelque façon ma faute en la publiant, » ÿ 
un Plus heureux que Retz, nous avons découvert une ancienne copie ki 
de cette lettre dans un volumineux recueil de pièces imprimées et “| 
Ds manuscrites, relatives au cardinal, qu’a bien voulu nous réserver le | 
2 savant bibliophile M. L, Potier. Retz avait défendu à l’abbé de lais- ñ 
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(1) La promotion dans laquelle Retz figurait ne comprenait que dix cardinaux. 
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ser copier cette lettre, mais, moins prudent que celui-ci, qui la 
supprima (1), il la montra à Paris, avant de l’expédier, à ses amis 
les jansénistes, comme un glorieux trophée, comme une preuve de 
grandeur d'âme. Dans ses lettres à l’abbé Gharrier, le coadjuteur lui 
affirmait qu’il n’en avait pas laissé prendre de copie, mais ses amis 
de Port-Royal, plus zélés en cela qu'’infidèles, se hâtèrent de lui dé- 
sobéir. Nous savons qu’une copie de la lettre circulait à l'hôtel de 
Liancourt, et Sainte-Beuve, de son côté, en a trouvé une autre copie 
dans les papiers du docteur des Lions. Quoi qu’il en soit, voici cette 
fameuse lettre, qui imprime autant de honte à la mémoire de Retz, 
qu’elle fait honneur à la finesse du diplomate et au talent de l’écri- 
vain (2). 
« J'ai été surpris, monsieur, à un point qui n’est pas imaginable 
de la proposition que j'ai vue dans votre lettre et j'avoue que, si 
je ne l’avais apprise par une personne à qui je me fie autant qu’à 
moi-même, j'aurais douté que l’on eût été capable de la faire. Je suis 
bien aise de vous faire savoir sur ce sujet mes sentimens; je vous 
prie de les faire connaître avec soin aux personnes qui vous ont en- 
tretenu sur cette matière pour les moindres desquelles j'ai trop de 
respect pour ne pas souhaiter avec passion qu’elles soient entière- 
ment satisfaites de ma conduite. J'ai fait voir par toutes mes actions 
le respect que j'ai toujours eu pour le saint-siége ; je n'ai jamais 
manqué d’occasions de le témoigner d’une manière qui ne pût lais- 
ser aucun doute dans les esprits qui ne sont point passionnés. Il y a 
eu même des rencontres, dans le peu de temps que M. de Paris 
m'a laissé pour faire sa fonction, qui m'ont donné lieu de faire con- 
naître à toute la France l’aversion que j'ai des brouilleries et des 
divisions que la chaleur des esprits, sur la matière de la grâce, peut 
produire dans l’église. J'ai fait des mandemens publiés et imprimés 
sur ce sujet ; j'ai interdit des prédicateurs pour ne les avoir pas ob- 
servés assez ponctuellement; j'ai contenu les esprits dañs une paix 
douce et chrétienne; je me suis porté avec ardeur à tous les moyens 
que j'ai cru capables de conserver la tranquillité dans l’église; enfin, 
je n’ai oublié que le zèle ridicule et ignorant qui, sous prétexte de 
vouloir la paix, cause la guerre, qui est indigne des lumières d’un 
véritable évêque, et qui aurait sans doute produit un effet bien con- 
traire à la paix des concitoyens, dans une ville aussi savante que 
Paris et dans une faculté aussi éclairée que la Sorbonne. Je me re- 


(1) Ce qui prouve que l’abbé Charrier jeta scrupuleusement au feu l'original, c’est 
que nous ne l'avons pas retrouvé parmi les autres lettres de Retz adressées à cet abbé. 
(2) Guy Joly, dans ses Mémoires, composés vers 1665, dit que cette lettre était en 
latin et qu’elle ne fut pas envoyée à l'abbé Charrier; mais, après un si long intervalle, 
il ne se souvenait pas bien de ce qui s'était passé. Nous aurons la preuve que la 
ettre fut expédiée à l’abbé par un passage d'une lettre postérieure. 
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proche à moi-même d'écrire tant de paroles sur cette matière, après 
tant d'actions qui doivent rendre ce discours fort superflu. Je ne suis 
ni de condition ni d’humeur à me justifier, lorsque je ne suis point 
accusé dans les formes, et mon caractère m'apprend à mépriser 
toutes les lâches impostures qui seraient capables de le déshonorer 
en ma personne, si elles étaient capables de m'obliger seulement 
d'y faire la moindre réflexion. Il n’y a rien qui doive être si cher à 
un prélat et qu’il soit obligé de conserver avec plus de respect que 
l’obéissance qu’il doit au saint-siége. Mais, par cette même raison, 
il n’y a rien de si injurieux que de le soupçonner de manquer au 
devoir, sur des calomnies qui n’ont pas seulement des apparences 
pour fondement. J'ai sucé avec le lait la vénération que l'on doit 
avoir pour le chef de l’église. Mes oncle et grand oncle (1) y ont été 
encore moins attachés par leur pourpre que par leurs services tous 
positifs et tous particuliers. J’ai marché sur leurs pas; j'en ai fait 
profession ouverte, et je puis dire, sans vanité, que Gans la plus 
docte école du monde (2) j'ai fait éclater à vingt-trois ans si claire- 
ment mes pensées sur ce sujet, que je ne conçois pas qu’il y ait 
encore des esprits capables de ces sortes d’ombrages, si mal fondés 
et si peu apparens. C’est dans cette source où j’ai puisé ce respect 
pour le saint-siége, que j'ai protesté à mon sacre et dans lequel je 
veux vivre et mourir. Je ne l’ai jamais, grâces à Dieu, blessé par un 
mouvement du plus intérieur de mon cœur, et il ne serait pas juste 
que, par une complaisance basse et servile, je fisse voir une cica- 
trice où il n’y eut jamais de plaie, et que je reconnusse moi-même 
avec honte que l’on a eu raison de soupçonner, en reconnaissant 
pour raisonnable la proposition que l’on me fait de me justifier. Je 
l'ai consulté en moi-même ; je l’ai discuté avec des personnes rem- 
plies de doctrine et de piété ; je l’ai pesé au poids du sanctuaire, et 
je proteste devant Dieu qu’après un examen profond et sérieux, 
exempt de toute sorte de préjugés, je trouve que je manquerais à 
toutes les règles du christianisme, si je ne suivais dans ce rencontre 
les premiers mouvemens de mon âme, qui, à l’ouverture de cette 
proposition, s’est sentie troublée par ces nobles impatiences que les 
Pères ont appelé de saintes indignations. Elles ont quelquefois 
porté les grands hommes à défendre leur honneur et devant les 
monarques et devant les empereurs avec une hardiesse digne de 
leur profession, et qui passait même, aux yeux du monde, pour un 
ouvement de fierté et d’orgueil. Mes défauts et les imperfections 
de ma personne me défendent assez de ces inconvéniens, mais, 


(4) Pierre, cardinal de Gondi, et Henri de Gondi, cardinal de Retz, tous deux évé- 
ques de Paris. 

(2) Le collége de la Sapience à Rome, ou la Sorbonne, qui rivalisaient pour le haut 
enseignement de la théologie. Paul de Gondi avait fait ses études dans ces deux écoles. 
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par la grâce de Dieu, ils ne m'ont pas ôté de la mémoire que j'ai 
succédé à l'honneur de leur ministère, que je me suis obligé d’être 
dans leurs maximes. Que si j'étais dans les sentimens de ceux que 
l'on appelle jansénistes, je devrais plutôt mourir dans le martyre 
que de corrompre par des considérations temporelles le témoi- 
gnage de ma conscience. Que si j'étais contraire à leur opinion, je 
ne devrais pas pour cela trahir l'honneur de mon caractère qui 
m’apprend à ne le pas soumettre à des soupçons frivoles qui l’avi- 
lissent, et qu’en quelque manière que ce soit, je suis obligé par 
toutes sortes de devoirs de me conserver en état de répondre à la 
vocation du ciel, qui, apparemment, ne m’a constitué dans la capi- 
tale de la France et la plus grande ville du monde, que pour y 
assoupir un jour les divisions que cette multitude de savans, préoc- 
cupés de tous les deux partis, peut y faire appréhender avec beau- 
coup de fondement. Si javais été dans la plénitude de la fonction, il 
y a longtemps que, sous l’autorité du saint-siége, j'aurais décidé ces 
questions, et ce même esprit, qui est celui du repos et de la tran- 
quillité de l’église, qui m'y aurait porté si j'eusse été en état, m'a 
obligé de ne point faire de pas en cette matière que ceux qui ont 
été absolument nécessaires pour empêcher la division. » 

IL était impossible de se tirer plus habilement d’un pas si difi- 
cile, d’user de ménagemens plus adroits à l’égard des jansénistes 
et de la cour de Rome. Retz excellait à prendre ce ton de convic- 
tion et d’innocence dont il était le premier à se moquer en secret, 
devant ses plus intimes confidens, et qui fait un si étrange con- 
traste avec le cynisme de ses autres lettres à l’abbé Charrier. 

« Cet esprit de paix, ajoutait-il, m’a obligé à rester dans ma 
condition présente et à ne pas « mêler ma voix, encore faible et 
presque impuissante, dans ces bruits tumultuaires et confus, qui 
diminuent toujours... de la créance que l’on doit prendre en un 
juge, mais qui l’étoufferaient pour jamais en l’occasion qui se pré- 
sente aujourd'hui, dans laquelle il y aurait beaucoup d'apparence 
que les sentimens que je déclarerais me seraient plutôt dictés ou 
par mon ressentiment, ou par mon ambition que par ma CO 
science. 

« Voilà, mon cher abbé, poursuivait le coadjuteur, la raison qui 
m'empèêche de donner la déclaration qu’on me demande, et, à vous 
parler franchement, je ne puis croire que la proposition en vienne 
de sa sainteté. Elle m'a témoigné jusques ici trop de bonté pour 
me vouloir obliger à des choses qui blessent mon honneur, et toutes 
ces marques de bienveillance qu’elle m’a données depuis quatre 
ans, en souhaitant ma nomination, me persuadent qu’elle n’a ja- 
mais douté de la sincérité de mes sentin:: 13. 

« Dites, je vous prie, à ceux qui ne me font pas la même justice 
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que j'ai beaucoup de respect pour le chapeau, mais que j'ai assez 
de modération pour ne pas le souhaiter par toutes voies, pour m’en 
consoler avec beaucoup de facilité et pour me résoudre aisément à 
vivre en archevêque de Paris, qui est au moins une condition assez 
douce et dans laquelle je pourrai peut-être faire connaître, plus 
d’une fois l’année, le respect que j'ai pour le saint-siége, et que le 
cardinalat, en la personne d'un archevêque de Paris, ne serait pas 
contraire aux intérêts de Rome. Je ne fais pas de doute que l’on ne 
soit surpris, au lieu où vous êtes, de la résolution que je prends en 
ce rencontre. Ils s’en étonneront moins assurément quand vous leur 
ferez savoir que j'ai, une fois en ma vie, refusé la nomination dans 
une occasion où je la pouvais prendre avec honneur, mais que je 
n'étais pas persuadé que je pusse tout à fait satisfaire à la bien- 
séance, qui fut à la prison de MM. les princes; quand vous ferez 
entendre que je n’ai jamais tiré aucun avantage des troubles et des 
mouvemens de France, dans lesquels la providence de Dieu m’a 
fait tenir une place assez considérable pour avoir eu besoin de mo- 
dération, pour me défendre de recevoir des biens et des grandeurs. 
Je m'imagine que, quand l’on connaîtra à Rome mes inclinations et 
mes maximes, l’on ne prétendra pas de m’obiiger à des bassesses 
indignes de mes premières actions. » Il faut que Retz ait eu une 
bien grande confiance dans la crédulité de la cour de Rome pour 
qu'il ait osé lui tenir un langage qui jurait si impudemment avec sa 
conduite. 

« Parlez, mon cher abbé, en ces termes, disait-il en finissant, 
avec toute la force, toute la liberté et le désintéressement dont 
vous savez que je suis capable, mais avec toute la douceur et la 
modération que ma profession m'ordonne. Vous verrez que ce que 
je vous écris est encore plus véritable dans mon cœur que dans 
cette lettre; vous le verrez, dis-je, par l’ordre de son altesse royale 
que je vous envoie pour votre retour, et que je n’ai obtenu qu'avec 
beaucoup de difficulté et après des instances très pressantes. Ne 
répondez aux indifférens qui auront de la curiosité sur ce sujet 
qu’en leur montrant l’ordre que vous avez de vous en revenir en 
diligence, et dites à mes amis que, bien que je sois très persuadé 
que le cardinalat est infiniment au-dessus de mon mérite, je ne le 
suis pas moins qu’une prétention, traversée par des doutes inju- 
rieux, est fort au-dessous de ma conduite et de ma dignité (16 fé- 
vrier 1652). » 

Le coadjuteur ayant été promu au cardinalat dans le consistoire 
du 19 février, et la lettre ci-dessus ayant été expédiée le 16, il est 
manifeste que l’abbé Charrier ne put en faire usage à temps. Ce 
n'est pas trop présumer non plus de sa prudence et de sa sagesse 
que de croire qu’il se garda bien de la montrer après coup. C'est 
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donc à tort que le cardinal de Retz a supposé dans ses Mémoires 
que son confident la fit voir à Rome et qu’elle y produisit un grand 
effet. Après plus de vingt ans, lorsqu'il rédigeait ses Mémoires, il 
ne se rendait pas compte que la date de cette lettre, écrite trois 
jours seulement avant sa promotion, excluait la possibilité qu’elle 
eût pu arriver à Rome en temps opportun. Pendant qu'il remuait 
ainsi ciel et terre pour conquérir le chapeau, il semait le bruit 
parmi les jansénistes qu'il ne faisait aucune démarche pour l’obte- 
nir. Il soutenait même qu’il avait écrit à Rome « une lettre de mé- 
pris, mais si adroite, qu’il leur faisait bien voir qu’en ne le faisant 
pas cardinal ils n’y gagneraient pas (1). » 

A quelques jours dé là, dans la lettre qui suivait, il quittait ces 
hauteurs et, faisant trêve d’éloquence, il reprenait sa liberté d’al- 
lure et son cynisme de langage, trop souvent digne du cardinal Du- 
bois. 

« J'ai été si occupé toute cette journée, lui écrivait-il le 23 fé- 
vrier, et il est si tard que je ne puis vous envoyer encore par cet 
ordinaire les lettres de complimens que je vous avais promis par 
ma dernière. Vous les aurez par le premier ordinaire, ce qui sera, 
je m'imagine, assez à temps, puisque, selon les apparences, vous se- 
rez encore à Rome. Je ne doute point que vous n’ayez approuvé la 
résolution que j'ai pris sur votre retour. Il n’est pas possible que 
vous ne voyiez présentement clair à la promotion, et si elle ne se 
fait pas ce carême, je crois qu’elle (n’est) pas à espérer de long- 
temps. C’est à vous qui êtes sur les lieux à juger de la chose. Si 
elle est tout à fait éloignée, votre séjour serait à mon sens inutile 
et honteux; si elle est proche, vous saurez bien vous ménager et 
vous faire prier de demeurer et faire toutes les coionneries néces- 
saires. 

« J'ai vu par votre dernière lettre que l’on ne me demande plus 
à Rome de déclaration pour le jansénisme. Vous userez de la lettre 
que je vous ai envoyée sur ce sujet en la manière qui vous sem- 
blera le plus à propos. Il est bon,'à mon sens, de ne la pas faire 
éclater tant que les remèdes forts et extraordinaires ne seront pas 
nécessaires. Surtout n’en donnez pas de copie; je n’en ai donné 
aucune à Paris, quoique je l’aie montrée à beaucoup de gens. Pre- 
nez garde que, comme on a vu ici la lettre, qu’il n’y ait des gens 
qui maudent que l’on vous a envoyé une déclaration expresse en 
faveur du jansénisme. Ayez, s’il vous plaît, les yeux ouverts là- 
dessus et voyez ce qu’il sera à propos de faire, car plutôt que de 
laisser croire cela, il vaudrait mieux la montrer. Enfin, sur toute 


(4) Journaux manuscrits du docteur des Lions, solitaire de Port-Royal. (Communi- 
cation de Sainte-Beuve ). 
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cette affaire, mon sentiment est que vous disiez ouvertement que 
vous avez ordre de revenir en France, que vous ne partirez pour- 
tant qu’à Pâques, et que vous le fassiez en effet, à moins que de 
voir une certitude à la promotion très proche, et encore, si cela 
est, que vous prétextiez la prolongation de votre séjour de quelque 
chose fort solide; que vous quittiez Rome, quand vous le ferez, 
avec fierté, mais pourtant d’une manière qui soit plus capable de 
hâter les affaires que de les rompre, et qui fasse voir que vous ne 
doutez en façon du monde de ma nomination, mais que vous ap- 
préhendez que la conjoncture des affaires ne me permette pas de 
prendre assez de patience en moi-même pour l’attendre et pour ne 
me pas porter à des choses qui y peuvent être contraires. Et, sur ce 
sujet, vous répéterez, s’il vous plaît, tout ce que je vous ai tant de 
fois mandé sur ce que je serais peut-être obligé de faire contre le 
cardinalat, et, en ce cas, je crois qu'il sera à propos de laisser voir 
ma lettre. Je (m’en) remets à vous. Je vous mande par cet ordi- 
naire, encore plus certainement que par tous les autres, que je suis 
assuré que ma nomination ne sera pas révoquée, et soyez tout à 
fait en repos de ce côté-là. C’est ce qui fait que je vous prie de 
laisser les affaires, au cas que vous quittiez Rome, au meilleur état 
que vous pourrez, afin que, s’il se peut, elles réussissent d'elles- 
mêmes, comme il sera difficile que cela ne soit pas, ma nomination 
subsistant toujours. Établissez si bien vos intelligences en partant 
que vous puissiez être ponctuellement averti de ce qui se passera à 
la cour de Rome. Si vous faites voir la lettre que je vous ai envoyée 
sur le jansénisme, ‘ajoutez, je vous supplie, au lieu où il y a #e se- 
raient plutôt dictées par mon ambition : — par mon ressentiment 
Ou par mon ambition. » 

« Je me remets à vous entièrement d’ajouter ou diminuer ce que 
vous jugerez à propos à la conduite que je vous prie de tenir. Vous 
êtes sur les lieux et je suis assuré que mes intérêts vous sont plus 
chers qu’à moi-même, Je laisse tout à votre disposition, et je tien- 
drai pour bon tout ce que vous résoudrez et tout ce que vous fe- 
rez... » 

Le pape Innocent X, ou plutôt son secrétaire d’état, Fabio Chigi, 
ne parait pas avoir insisté pour obtenir du coadjuteur, avant sa 
promotion, une déclaration en règle contre le jansénisme. Guy Joly, 
alors secrétaire de Retz et chargé précisément de mettre en chiffres 
sa correspondance avec l'abbé Charrier, dit dans ses Mémoires que 
« le pape se résolut tout d’un coup d’avancer la promotion, après 
avoir tiré un écrit de l'abbé Charrier, par lequel il s’engageait d’en 
ürer un du coadjuteur tel qu’il le désirait. » 

R. CHANTELAUZE, 

TOME XXII, — 1877 14 








UNE RÉVOCATION 


A L'UNIVERSITÉ DE BERLIN 





Il vient de se passer à Berlin un incident qui a causé dans la ville et 
dans les faubourgs le plus vif émoi et tenu en suspens l’attention de 
l'Allemagne tout entière. Cet incident, ou, pour mieux dire, cet événe- 
ment a donné lieu à de violens débats dans la presse, à des adresses, 
à des protestations, à des répliques, à des dupliques et à des assem- 
blées populaires fort orageuses, dans lesquelles on a vu la jeunesse qui 
se voue aux carrières libérales fraterniser avec les coryphées du parti 
socialiste. Le motif de cette effervescence n’était point une question de 
politique intérieure ou étrangère, ni la guerre d'Orient, ni un nouvel im- 
pôt sur le tabac, ni ie Culturkampf, ni quelque télégramme à sensation 
parti de Varzin. Il s'agissait tout simplement de la révocation d’un pri- 
vatdocent à l'université de Berlin, révocation demandée par la facuité de 
philosophie, prononcée par le ministre de l’instruction publique, M. Falk. 
On pensera peut-être que c'était faire beaucoup de bruit pour peu de 
chose, Il serait facile de répondre que les petites choses ont leur impor- 
tance, qu’il n’y a pas de petites questions, que les libertés sont le gage 
de la liberté, et que toute atteinte portée à un droit particulier peut 
être considérée comme un danger public et comme une affaire d'état. 
Dans le discours qu’il a prononcé à Tulle, M. Brunet a parlé avec un su- 
perbe mépris « de ces agitateurs qui, à l'affût de procédés nouveaux, 
cherchent à troubler la France par je ne sais quel appareil de chicane 
et de procédure; » il ajoutait : — « La France leur dira qu’elle n’a que 
faire de leurs querelles de procureurs. » Il faut plaindre les pays où 
les particuliers, soit nonchalance, soit pusillanimité, font bon marché 
de leurs droits et ne sont pas prêts à les défendre unguibus et rosiro. 
Un peuple qui n’a pas l'esprit de procédure et qui ne fait jamais à SD 
gouvernement des querelles de procureur ne sera jamais un peuple 
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libre. Mais il arrive quelquefois que les procureurs se trompent ou qu’ils 
ne sont pas de bonne foi; en ce cas on fait bien de leur tenir tête, et, 
dans l'affaire dont nous parlons, il est permis de se demander si les 
agitateurs socialistes de Berlin ont eu raison de tant crier, ou s’ils n’ont 
tant crié que parce qu’ils n’étaient pas bien sûrs d’avoir raison. 

Parmi les libertés les plus chères à l’Allemagne, il faut compter après 
la liberté de conscience les immunités et les franchises universitaires, 
Les universités allemandes sont des arènes ouvertes à toutes les opi- 
nions, à toutes les doctrines, appelées à s’y rencontrer et à s’y com- 
battre comme en champ-clos. Nos voisins ont compris depuis long- 
temps que la discussion libre et publique est nécessaire au progrès de 
l'esprit humain dans toutes les branches de la science, et qu’une uni- 
versité est un endroit où il doit être permis de tout discuter. Cette 
liberté d’universelle discussion a été garantie par l'excellente institution 
des privatdocenten, que la France paraissait désireuse de s’approprier; 
mais elle a aujourd’hui d’autres soucis en tête, de bien autres affaires 
sur les bras. Le privatdocent est un docteur à qui l’université accorde 
la venia docendi, c’est-à-dire le droit d’entrer chez elle pour y donner 
des leçons dans une salle qui lui appartient, en le laissant entièrement 
maître d'en régler comme il l'entend la matière et la méthode. C’est 
le plus souvent par le canal du privatdocent que les idées du jour, les 
théories nouvelles, encore contestées, réussissent à pénétrer dans l’en- 
ceinte vénérable consacrée par l’état à l'enseignement supérieur. L’alma 
maler autorise ces francs-tireurs de la science à faire campagne à côté 
de l’armée régulière; ils se battent à leurs risques et périls, et ne sont 
payés que par leurs soldats. Le privatdocent a chance de devenir un 
jour professeur extraordinaire ou ordinaire; en attendant, il ne reçoit 
d'autres appointemens que les droits d’entrée acquittés par ses audi- 
teurs, Pour peu qu'il ait du mérite, du savoir, et qu’il y joigne quelque 
talent de parole, son auditoire grossit d'année en année, et il ne tient 
qu'à ce surnuméraire de faire le vide autour de la chaire des profes- 
seurs en titre, s’il en est parmi eux qui aient dû leur nomination à la 
faveur ou qui négligent de rajeunir à propos leurs idées et leurs cahiers. 
Le 31 mai 1865, le professeur Virchow déclarait dans une séance de la 
chambre des députés de Prusse que les privatdocenten sont les vrais 
représentans de la liberté scientifique, et qu’elle serait en péril le jour 
où l'on toucherait à leurs franchises. 

À la vérité, ces représentans de la science indépendante dépendent 
€n principe du bon plaisir de la faculté dans laquelle ils enseignent. En 
vertu de l’article 52 de ses statuts, la faculté de philosophie de Berlin a 
le droit d'adresser par l'entremise de son doyen un avertissement ou 
une remontrance au privatdocent qui se rend coupable d’une inconve- 
nance vénielle, bei leichteren Anstôssigkeiten, et, en cas de récidive ou 
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d’aggravation du délit, elle peut poursuivre sa révocation auprès du mi- 
nistre et retirer ainsi sa patente au délinquant. Qu’est-ce qu’une incon- 
venance dans le langage universitaire? Ce genre de délit est un peu 
vague, et n’est pas susceptible d’une définition bien rigoureuse, Comme 
il va de soi, le privatdocent est tenu à des égards envers le corps sa- 
vant dans lequel il figure à titre de membre adjoint; mais l’alma mater 
n’est pas trop exigeante, elle se contente de la simple politesse, et en- 
core les coups d’épingle sont-ils permis, l’inconvenance ne commence 
qu’aux coups de poing. Les traditions libérales en matière d’enseigne- 
ment supérieur sont si bien établies chez nos voisins que les révocations 
sont rares et qu’elles n’ont jamais lieu pour bannir de l’enceinte univer- 
sitaire des opinions hétéroclites ou des doctrines jugées dangereuses, Le 
plus souvent, elles sont occasionnées par ce que Bayle appelait « des 
entre-mangeries professorales, » car les docteurs et les professeurs 
s’entre-mangent en tout pays, mais en Allemagne un peu plus qu'ail- 
leurs. En 1865, un privatdocent à l’université de Bonn, le docteur Merz, 
fut révoqué pour cause d’injures adressées au professeur Jahn, et ce fut 
précisément à ce propos que M. Virchow se crut obligé de signaler à la 
chambre des députés tout ce qu’il y avait de délicat et de périlleux dans 
une mesure de ce genre. La nouvelle révocation qui vient d’être pro- 
noncée à Berlin ne paraît pas avoir excité chez M. Virchow et ses core- 
ligionnaires du parti du progrès le même déplaisir et les mêmes scru- 
pules. Ni la presse progressiste, si puissante à Berlin, ni les journaux 
du parti national-libéral, n’ont plaidé chaleureusement la cause de la 
victime ; elle n’a trouvé de sympathies que parmi la jeunesse, les ou- 
vriers et les socialistes. En frappant le docteur Dühring, M. Falk a-t-il 
commis, ainsi qu’on l’en accuse, un véritable attentat contre la liberté 
de l'esprit et de la science? Il est permis d’en douter, et nous souhaitons 
que l’université de France n’ait jamais de grands-maitres plus durs ni 
plus intolérans que l’autocrate dont les rigueurs sont dénoncées par les 
socialistes prussiens à la vindicte publique et à l’indignation de tout 
l'univers. 

Pendant bien des années, plusieurs fois chaque semaine, on a vu ar- 
river dans l’une des salles de l’université de Berlin un aveugle conduit 
par un enfant ; cet aveugle y venait professer la philosophie et l’écono- 
mie politique. On l’admirait pour sa vie austère, retirée, laborieuse, 
pour le courage avec lequel il luttait contre la plus cruelle des infirmi- 
tés et s’appliquait à tirer de son cerveau plus de parti que ne font bien 
des hommes qui ont leurs deux yeux. On l’admirait aussi pour Sa pro- 
digieuse mémoire, qui le rendait capable de réciter des kyrielles de 
chiffres sans commettre la moindre erreur, pour la facilité et l’abon- 
dance de sa parole, pour la vigueur peu commune de sa pensée, pour 
l’étendue de ses connaissances et pour sa compétence universelle, dont 
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il s'était fait une spécialité. M. Dühring, de qui nous parlons, n’est pas 
seulement un docteur enseignant ; il est l’auteur de nombreux ouvrages 
dont plusieurs ont fait sensation. Pour ne citer que les principaux, il a 
publié une histoire des principes généraux de la mécanique, couronnée 
par l’université de Gœttingue; il a publié encore une histoire critique de 
Ja philosophie, et une histoire non moins critique de l’économie poli- 
tique et du socialisme (1). On remarque dans tous ces livres une grande 
lecture, des vues ingénieuses, une dialectique serrée, hardie, qui se fraie 
son chemin au travers de tous les fourrés; —à vrai dire, elle y cueille plus 
d’épines que de fleurs. Le style a de la force, mais il manque d’agré- 
ment; il est pénible, touffu, tendu, rugueux, abondant en néologismes, 
bondé d’épithètes, bourré d’incidentes. A l'ordinaire, M. Dühring com- 
mence heureusement sa phrase, mais il a beaucoup de peine à la fiuir, 
tant il y met de choses; elle est toujours pleine jusqu’à éclater. 

M. Dübring avait été distingué du monde savant; toutefois il y avait 
rencontré quelques malveillans qui prétendaient que son universelle 
compétence n’était qu’un dilettantisme universel. Ea revanche, il a été 
fêté plus que personne par le public universitaire; il était devenu l’idole 
d’une partie considérable de la jeunesse de Berlin. Ses nombreux admi- 
rateurs se découvraient en prononçant son nom, et leur enthousiasme 
tenait du fanatisme. Il avait ses séides, qui le considéraient comme leur 
directeur de conscience, comme un oracle infaillible, et répétaient ses 
sentences en s'écriant : /pse dixit! Quand d'aventure un étranger, 
poussé par une curiosité téméraire, assistait à une de ses leçons sans 
avoir l’air de se douter qu’il venait de pénétrer dans un temple, les ha- 
bitués de l'endroit lui jetaient des regards obliques en fronçant le sour- 
cil et faisaient à l’intrus le même accueil que les vrais croyans à un 
giaour qui a oublié de se déchausser avant de s’introduire dans une 
mosquée; la présence de cet indiscret les gênait, on trouvait mauvais 
qu'il se permit de prendre part aux saints mystères sans avoir la voca- 
tion et sans être en état de grâce. Peut-être M. Dühring a-t-il dû sa po- 
pularité moins à son mérite, qui est incontestable, qu’à certains défauts 
de son caractère, qui ne le sont pas moins. Le principal est qu’il a le 
ton décisif et tranchant, l'esprit dédaigneux et hautain. Il appartient à 
la race des superbes. 

Certaines gens, a-t-on dit, louent deux sortes de personnes, les morts 
et eux-mêmes, et jamais leurs contemporains, excepté le maître de la 
maison. M. Dühring ne loue guère ses contemporains, mais il faut lui 
rendre cette justice qu’il ne loue pas davantage le maître de la maison 


{1) Kritische Geschichte der allgemeinen Principien der Mechanik, zwcite vermehrte 
Auflage, Leipzig 1877. — Kritische Geschichte der Philosophie, zweite Auflage, Berlin, 
1873. — Kritische Geschichte der Nationalükonomie und des Socialismus, zweite Au- 
flage, Berlin, 1875. 
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et qu’il n’est pas indulgent pour les morts. Il a déclaré dans un de ses 
écrits que, de compte fait, l'humanité a produit durant le cours des siècles 
tout au plus deux douzaines « de natures vraiment créatrices du premier 
rang, wahrhaft schaffender Naturen ersten Ranges, » et il traite du haut 
en bas les natures qui ne sont ni créatrices ni du premier rang, I] a 
bientôt fait de signifier aux vivans ou aux morts qu'il cite à son tri- 
bunal qu'ils sont « des esprits inférieurs , des esprits subalternes, ou 
des capacités de second ordre, ou des hommes d’un mérite discutable, 
fragliche Männer. » Encore n'a-t-il pas toujours pour les génies créa« 
teurs tous les ménagemens désirables. On s’est plaint que, racontant 
l’histoire de la mécanique, il avait été fort dédaigneux pour Archimède, 
très sévère pour Descartes. Dans son histoire de la philosophie, il em- 
ploie trente pages à démontrer qu’Aristote n’était qu’un faiseur d'in- 
ventaires et en somme un esprit assez médiocre, un assez pauvre sire, 
singulièrement surfait par l'admiration superstitieuse des siècles, Il 
consacre le même nombre de pages à constater que Leibniz était « un 
virtuose sans génie, un simple talent sans puissance créatrice, un phi- 
losophe d’occasion et de circonstacce, « plagiaire de Newton, à qui il a 
volé la découverte du calcul infiaitésimal, plagiaire de Giordano Bruno, 
dont il s’est approprié clandestinement la théorie des monades en la 
gâtant, au surplus intrigant de la pire espèce, qui faisait consister la 
philosophie dans l’art d’attraper des pensions et des titres, et, pour le 
trancher net, un pleutre malhonnête, qu'on ne saurait nommer en 
bonne compagnie sans s’excuser de la liberté grande. M. Dübhring a plus 
d’égards pour Kant; il lui sait gré d’avoir découvert que le temps et 
l’espace ne sont que des formes de notre esprit; mais il l’accuse d’avoir 
compromis sa gloire par des équivoques regrettables et par des hypo- 
thèses mystiques. 11 professe également quelque respect pour Schopen- 
hauer, « le philosophe le plus sérieux de notre siècle, » et il le loue 
u d’avoir signalé avec autant de profondeur de sentiment que de pé- 
nétration d'esprit le caractère méduséen de la vie et les côtés corrom- 
pus de l'institution du monde; » il ne laisse pas de lui reprocher d’a- 
voir donné, lui aussi, dans le mysticisme, Quant à M. Édouard de 
Hartmann, disciple de Schopenhauer, il l’accable des injures les plus 
grossières, et il déclare que la philosophie de l'inconscient ne mérité 
de figurer que dans l’histoire de la réclame. M. Hartmann peut se Con- 
soler ; de plus grands que lui n’ont pas trouvé grâce devant ce terrible 
juge. Fichte n’est pour lui qu’un halluciné, Schelling un charlatan, He- 
gel le grand-prêtre de l’absurde et le roi des mystificateurs, et il es- 
time que ces trois philosophâtres ne sont comparables « qu'aux plus 
faibles épigones de l’époque alexandrine, » Comme on le voit, bien que 
l'Allemagne, à son avis, soit avec la Grèce la terre classique de la phi- 
losophie, il n’admet pas qu’elle ait produit plus de deux philosophes 
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dignes de ce nom. À la vérité, il insinue qu’il y en a un troisième, 
Comment se nomme-t-il ? Cherchez, bonnes gens, et vous trouverez; 
M. Dühriog vous y aidera en vous mettant obligeamment sur la voie. 

Tout le monde a ouï parler du noble Pococurante, sénateur vénitien, 
lequel faisait profession de mépriser ce que le vulgaire respecte; Ho- 
mère lui causait le plus mortel ennui, Virgile lui paraissait insipide, 
Milton lui semblait aussi grossier qu’extravagant, et il se plaignait que 
Raphaël avait ignoré l’art d’arrondir une figure et de faire des drape- 
ries qui ressemblassent à des étoffes. Il y a en Allemagne beaucoup de 
Pococurante, et ils y sont fort admirés de la jeunesse, car il n’est pas de 
pays où l’on acquière plus de crédit par l'affectation du dédain et de 
l’universel dégoût. Les dégoûtés allemands sont des hommes redouta- 
bles : ils font table rase de toutes les réputations établies, et la critique 
est entre leurs mains une sorte de guillotine sèche; tout le monde y 
passe, les natures créatrices de premier rang aussi bien que les virtuoses 
et que les talens subalternes. Ne leur demandez pas du reste de vous 
donner leurs raisons; ils se plaisent aux exécutions sommaires, trois 
mots tombés de leurs lèvres suflisent pour démolir un grand homme 
ou pour anéantir un système. Eux-mêmes, cela va sans dire, ont leur 
propre doctrine où vous trouverez, si vous parvenez à la comprendre, 
le dernier mot de toutes choses, la solution de tous les problèmes, le 
fin du fin; mais ils s’en expliquent sobrement et à bâtons rompus, 
peut-être parce qu’une idée inexplicable est difficile à expliquer, peut- 
être aussi parce qu’ils savent l’effet imposant que produisent sur leur 
public le vague de leurs formules et les profondeurs béantes de leur si- 
lence. Les dégoütés allemands ont découvert depuis longtemps que 
pour passer à l’état de grand homme il faut joindre le mystère au mé- 
pris et le mépris au mystère. L'honnête Candide respectait Homère et il 
aimait un peu Milton ; aussi était-il offusqué des discours de Pococu- 
rante, et cependant il j’admirait beaucoup. « Quel homme supérieur, 
disait-il entre ses dents; quel grand génie! Rien ne peut lui plaire, et 
il est au-dessus de tout. » À quoi Martin répliquait que les meilleurs 
esiomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les alimens. 

Le sénateur vénitien qu’admirait Candide ne cherchait à gagner per- 
sonne à son sentiment ; peu lui importait qu’on pensät autrement que 
lui. 11 n’en va pas ainsi de M. Dübriog ; il y a en lui du missionnaire, il 
considère le mépris comme un apostolat. C’est qu’il n’est pas un simple 
Pococurante, revenu de tout et se consolant de ses déceptions par un 
haussement d’épaules; il entre dans ses dégoûts de la haine, du ressen- 
üment contre les hommes, et il a des colères rouges qu’il s’efforce de 
communiquer à ses auditeurs comme à ses lecteurs. N'a-t-il pas sujet 
d'en vouloir à l'humanité? 11 ne cherche pas à nous dissimuler la cause 
de son chagrin, il est resté près de quinze ans privatdocent, et aujour- 
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d’hui encore il n’a aucune chance d’être jamais nommé professeur or- 
dinaire ou même extraordinaire, — « Je crois avoir prouvé, nous ditil 
en substance, tout ce que peut faire un homme sans fortune, qui, ne 
recevant aucun secours de l’état, n’a pas d’autres ressources que lui- 
même et que son courage. J'ai donné un exemple de travail et de pa- 
tience unique peut-être dans l’histoire récente des universités. Ce que 
je vaux comme écrivain, le public le sait, en Allemagne et hors d'Alle. 
magne, et les professeurs le savent aussi, car ils se procurent et lisent en 
secret mes ouvrages, se gardant bien de révéler par aucune citation 
l'étude assidue qu’ils en font pour subvenir à l’indigence de leurs 
pensées et à la paresse de leur esprit. Malgré tout cela, je ne suis rien 
et ne serai jamais rien. » M. Dühring se considère comme la victime 
d’un complot ourdi par des capacités de second ou de troisième rang 
contre une véritable grandeur scientifique, eine echte Grôsse der Wis- 
senschaft, qui leur donnait dés ombrages. Dieu nous garde de dire le 
contraire, mais il est un point qui pour nous fait question. Devons- 
nous admettre que M. Dühring est devenu atrabilaire parce qu'il n’a 
pas été nommé professeur, ou croirons-nous que, s’il n’a pas été nommé 
professeur, il doit s’en prendre aux emportemens de sa bile et aux ai- 
greurs de sa plume ? 

Notre tempérament influe sur notre destinée, et à son tour notre des- 
tinée agit sur notre humeur. M. Dühring est né armé en guerre, un 
fleuret à la main, comme les guêpes naissent avec un dard. La nature 
l’avait condamné à se faire beaucoup d’ennemis, car il était dans son 
caractère de détester beaucoup de choses et beaucoup de gens, et en 
particulier de vouloir beaucoup de mal à tous les esprits pondérés, à 
tous ceux qui, satisfaits de leur sort, en infèrent que le monde est une 
bonne institution. L'optimisme est à son avis la philosophie des habiles, 
dont la fortune s’est faite par des moyens peu avouables, et il estime 
que les esprits modérés sont des esprits médiocres, se complaisant dans 
leur médiocrité. Voilà ses raisons doctrinales pour condamner Leibniz 
et l'inventeur de la logique; mais il a d’autres raisons toutes person- 
pelles pour en vouloir à Aristote, qui en conscience s’est mal conduit à 
son égard. Berlin possède un Athénée pour les jeunes filles, appelé le 
Victoria-Lyceum. L'habile directrice anglaise de cet important établis- 
sement, miss Archer, avait eu la bonne pensée d'inviter M. Dübring à 
faire des conférences devant la jeunesse confiée à ses soins. Ces confé- 
rences ne pouvaient manquer de devenir un objet de great attraction. 
Malheureusement miss Archer s’est vue dans la cruelle nécessité de 
congédier un jour M. Dübring; on se plaignait que son enseignement 
fût dangereux. Depuis longtemps il soupçonnait une des dames patron- 
nesses du lycée, M= Bonitz, de travailler sourdement contre lui ; Le 
Mr Bonitz est la femme d’un professeur d’aristotélisme à l’université 
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de Berlin, et M. Dübring, qui en sa qualité de philosophe a l’habitude 
de remonter aux causes premières, n’a pas hésité à rendre Aristote res- 
ponsable de sa disgrâce. Avoir contre soi Aristote et les femmes, c’en 
est trop. M. Dühring déteste cordialement les talens subalternes, les 
médiocrités, les nullités, les fabricans de manuels, les compilateurs, les 
pédans, les scholarques, les philosophâtres et toute l’engeance des petits 
professeurs, die Professürchen; mais il est quelque chose qu’il déteste 
encore plus qu’un professeur, c’est une femme de professeur. Il est per- 
suadé que ces furies ont toutes tramé sa perte et qu’elles s'occupent assi- 
dûment à écrire contre lui des articles dans les journaux de Berlin, Ce 
n’est pas seulement M" Bonitz qui s’est appliquée à l’évincer du Victoria- 
Lyceum; il a rencontré une persécutrice plus dangereuse encore dans 
la femme d’un illustre physicien, dans Me Anna Helmholtz, qu'il s’ob- 
stine à appeler Augusta, sans doute parce qu’il lui plaît de grandir son 
ennemie en lui prêtant un nom impérial. Pour se venger, il a accusé 
M. Helmholtz d’avoir dérobé au docteur Robert Mayer de Heilbronn sa 
découverte de l’équivalent mécanique de la chaleur. C’est un spectacle 
mélancolique que celui d’une intelligence distinguée que la passion 
fourvoie et qui, s’enfermant dans une solitude chagrine et sauvage, s’y 
abandonne à de sombres chimères. Rabelais se défiait « des gens, 
nourris dedans un baril, qui onques ne regardèrent que par un trou. » 
Les gens nourris dans un baril bâtissent des doctrines échafaudées sur 
des commérages : grattez le philosophe, et vous ne trouverez au fond 
de son système qu’un Allemand de mauvaise humeur. Les gens rourris 
dans un baril en arrivent à se persuader que l’histoire universelle se 
résume dans leur aventure, et ils font leurs confidences intimes à tout 
l’univers, ils le sommeraient au besoin par voie d’huissier de s’inté- 
resser aux tribulations d’un docteur persécuté par Aristote et par 
Mme Helmholtz. 

Quand on n’est pas content de son sort et qu’on a le goût d’en rai- 
sonner, la seule alternative est de devenir ou pessimiste ou socialiste. Le 
docteur Dühring a pris le parti de se faire socialiste; c’est ce qui l’a 
sauvé du pessimisme, Bien qu'il soit convaincu, comme Schopenhauer, 
que le monde est une fâcheuse institution, il croit qu’à la rigueur i! est 
possible de l’améliorer, La tâche n’est pas petite; il faut refaire la so- 
ciété de fond en comble, Quels procédés notre docteur se propose-t-il 
d'employer à cet effet? Si nous en jugeons par quelques passages de 
ses livres, les palliatifs lui agréent peu; il n’a foi que dans les grands 
moyens. Ce qui nous donne beaucoup à penser, c’est l'hommage rendu 
par lui « à l’incomparable grandeur de Jean-Paui Marat, ce disciple 
le plus remarquable de Rousseau, que les pseudo-historiens de la 
contre-révolution européenne, et nommément ceux de l’espèce giron- 
dine, ont si bassement défiguré. » Ce qui ne nous donne pas moins à 
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penser, c’est qu'ailleurs il a célébré l’avénement de la commune en 1874 
« comme la plus grande action qu’ait accomplie le xix° siècle dans l'in- 
térêt de la civilisation, comme une nouvelle ère de la conscience poli- 
tique et sociale. » A la vérité, il accompagne de quelques réserves les 
éloges qu’il prodigue aux hommes de la commune. Bien qu'il les re- 
mercie «d’avoir fait entendre pour la première fois à l’Europe le lan- 
gage de la nature et du bon sens, et d’avoir purifié par un souflle ra. 
fraichissant l’atmosphère marécageuse où nous vivons, » il les accuse 
d’un peu de mollesse, d’un excès de scrupules; il leur reproche leur 
douceur humanitaire, leur sensibilité romanesque, qui ne leur a pas 
permis d’exercer dans toute sa rigueur la justice du peuple (1). M. Düh- 
ring ne prend pas les gens par trahison ni par surprise ; la bourgeoisie 
berlinoise est avertie, elle sait ce qui l’attend si jamais il devient son 
maître. Au surplus, les intentions du docteur sont excellentes; s’il a du 
goût pour les moyens énergiques, il ne les emploiera jamais qu'à bonne 
fin : son but est d'établir dans le monde « la socialité universelle ou la 
société socialitaire, die socialiläre Gesellschaft.» Que sera précisément la 
société socialitaire de M. Dühriag? Nous en avons une idée aussi confuse 
que de son système de philosophie, Cependant nous avons cru com- 
prendre que sous le règne de la socialité universelle, tous les abus dis- 
paraîtront, que le mariage ne sera plus une tyrannie, que les impôts 
ne gêneront plus personne, que le salariat sera aboli, que tout le monde 
aura sa poule au pot; qu’enfin tout ira bien parce qu'il n’y aura plus de 
professeurs et que, si par hasard il en restait quelques-uns, on leur 
interdirait de prendre femme. Dans la société socialitaire, les grandeurs 
scientifiques de premier ordre n’auront plus rien à craindre, ni d'Aris- 
tote, ni de Me Helmholtz. 

Les idées très avancées de M. Dühring ont peut-être été cause qu'il 
n’a pas été nommé professeur; mais ce n’est pas pour un délit d'opinion 
que la venia docendi lui a été retirée. Ses principes économiques et 
autres n’ont point été mis à sa charge daus les plaintes adressées par 
la faculté au ministre, ni dans les considérans par lesquels M. Falk a 
motivé son arrêté de révocation. M. Dühring serait aujourd'hui encore 
privaidocent , s’il ne s'était avisé d’écrire une brochure où, sous prétexte 
de réformer l'éducation des femmes, il s’est livré à de virulentes atta- 
ques contre l’enseignement universitaire. Cette malencontreuse bro- 
chure a déchaïaé l’orage; elle était grosse d’une catastrophe. Un privat- 
docent qui décrie la maison dans laquelle il enseigne, et qui en réclamé 
à cor et à cri la démolition! Ge procédé a paru incongru; on a jugé 
que c’était là une de ces inconvenances prévues par l’article 52 des Sia- 
tuts. Dans son libelle, M. Dühring passe en revue toutes les matières 


(4) Kritische Geschichte der Nationalükonomie, p. 233 et 577-586, 
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enseignées dans l’université, et il déclare que ce sont pour la plupart 
des viandes à la fois creuses et indigestes. Selon lui, la seule utilité de 
la faculté de philosophie, laquelle comprend les sciences et les lettres, est 
de fabriquer au prix courant des professeurs pour les gymnases. Qu'on 
abolisse les gymnases, et on pourra sans inconvénient supprimer lés 
facultés de philosophie. Et quand on abolirait les gymnases, où serait le 
mal? Qu’enseigne-t-on dans ces fameux gymnases? De pures fadaises, 
La logique a été inventée par Aristote; c’est tout dire. Et le latin, à 
quoi sert-il? La littérature grecque a quelque mérite, mais elle a été 
trop vantée; parmi ses titres de gloire figurent les misérables farces 
d'Aristophane, qui, vingt-trois siècles d'avance, s’est permis de déco- 
cher des lardons à l’inventeur de la socialité universelle. Ce que les 
Grecs ont fait de mieux, ce sont leurs statues, lesquelles par bonheur 
ne parlent pas grec. La philologie tout entière n’est qu’une anatomie 
de cadavres. Quant aux langues modernes, il est bon d'apprendre à les 
parler; mais il faut bien se garder d’en faire une étude littéraire : qui 
nous délivrera de la poupée du bel esprit, von der schôngeistigen Puppe? 
L'histoire, telle qu’on l’enseigne, « n’est qu’un long récit de chamail- 
leries et un recueil de mensonges inventés à la gloire des princes. » 
Les mathématiques elles-mêmes gagneraient beaucoup à être débarras- 
sées de tout le vain fatras dont on les encombre; si on les ramenait à 
ce qu’elles ont de vraiment utile, on les réduirait à peu de chose. La 
chimie, les sciences naturelles, demandent aussi à être vigoureusement 
émondées; elles s'en trouveraient bien, de même qu'on rendrait ser- 
vice au droit en supprimant la fastidieuse étude des Pandectes, et à la 
médecine en la simplifiant assez pour qu’on pût l’apprendre en deux 
ans (1). O docteur, si savant que vous soyez dans l’histoire des décou- 
vertes des autres, ne seriez-vous point un barbare? Que faut-il entendre 
par un barbare? Un homme qui méprise ce qui ne sert à rien et qui est 
incapable de sentir l’utilité de l’inutile. Il est impossible de faire com- 
prendre à certains peuples l'utilité de l’engrais; par lui-même il ne pro- 
duit rien, ne sert de rien, à cela près qu’il réchauffe et nourrit la terre, 
O docteur aussi insociable que socialitaire, dans la société de vos rêves 
les moissons seront maigres, faute d'engrais. 

Jamais le vocabulaire de M. Dühring n’est plus riche, jamais sa phrase 
n'est plus touffue que lorsqu'il fait leur procès aux gens et aux choses 
qu’il n'aime pas. Que penserions-nous des universités allemandes, si 
nous Croyions seulement le quart de ce qu’il en dit? 11 les représente 
tour à tour comme des foyers de pédanterie et d’obscurantisme, comme 
des boutiques où l’on ne vend que des marchandises fripées ou ava- 


(1) Der Weg sur hôheren Berufsbildung der Frauen und die Lehrweise der Univer- 
sitdlen, Leipzig, 1871, chapitres 4, 5 et 6, 
































ds % 


RE re NL SET US SES DIE 


REP EE siaf. j 
LS ME ou LE ai oh SET 0 E Mile 











220 REVUE DES DEUX MONDES, 


riées, des articles de rebut et des chinoiseries ridicules, comme de vé- 
ritables Marais Pontins, dont la pestilence corrompt l’air à dix lieues à 
la ronde, enfin comme des cavernes où se commettent d’abominables 
méfaits, Qu'est-ce qu’un professeur allemand, ordinaire ou même ex- 
traordinaire? Un vrai mandarin chinois, qui prend le plus grand soin de 
sa tresse et qui enseigne à la jeunesse moyennant finance l’art de faire 
pousser la sienne, car c’est à la longueur de sa cadenette que se me- 
sure le mérite d’un homme. A la vérité, quelques-uns de ces manda- 
rins furent jeunes autrefois, et ils eurent jadis quelque mérite et quel- 
que savoir, mais depuis longtemps l'horloge s’est arrêtée, et ils ont dé- 
cidé qu’il ne s’est rien passé dans le monde depuis le jour où ils ont 
cessé de penser. La science réside tout entière dans le cahier jauni 
qu’ils griffonnèrent il y a vingt ans et que chaque année ils relisent 
d’une voix plus nasillante et plus chevrotante. Malheur à qui ne se con- 
tente pas de ces vieux galons, de cette vieille défroque! Malheur sur- 
tout à qui s’en moque! L’insolent encourra les ressentimens du man- 
darin, dont les rancunes sont implacables; s’il vous paraît débonnaire 
ou sentimental, ne vous y fiez pas, c’est un faux bonhomme. Ajoutez 
que d'habitude il est marié, qu'ayant une femme, il jui arrive quelque- 
fois d’avoir un fils, et qu’il cherche à le placer. S'il n’a pas de fils, il a 
un gendre; s’il n’a pas de gendre, il a un neveu; bref ii a toujours 
quelqu'un des siens à pousser dans la première chaire vacante, et c’est 
ainsi que se recrute le personnel universitaire. Que si le mandarin n'a 
ni fils, ni gendre, ni neveu, ni cousin pauvre, il tâche d’avoir pour col- 
lègue quelque médiocrité bien avérée, quelque nullité patentée, qui ne 
lui donne aucun ombrage. Il l’ira chercher à Gœttingue, à Giessen, et, 
s’il le faut, jusque dans les entrailles de la terre, bien qu'il soit rare- 
ment besoin d’aller si loin pour la trouver. Le plus souvent il l'a sous 
la main; c'est quelque bon jeune homme, qui a été son disciple ou son 
famulus et qui, instruit de bonne heure dans les usages du monde et 
dans l’art de faire son chemin, s’est ménagé la bienveillance du patron 
par ses bons offices, par ses attentions serviles, par son humilité confite 
en dévotion. Le mandarin est le plus intéressé des hommes; il est tou- 
jours attentif à grossir son casuel en écartant toute concurrence incom- 
mode, et sa grande préoccupation est de se procurer des auditeurs 
payans; s’il ne tenait qu’à lui, il les ferait racoler par les gendarmes. 
M. Dühring nous a raconté dans un de ses livres toutes les rubriques, 
tous les petits artifices par lesquels les professeurs d'économie politique 
travaillent à recruter des étudians; leurs peines ne sont pas toujours 
récompensées. Il y en a deux à Marbourg, et entre eux deux ils n'ont 
qu’un auditeur; ne pouvant le partager, ils se le repassent à tour de rôle, 
lun s’en allant en voyage, pendant que l’autre fait son cours. Bon an, 
mal an, leurs leçons coûtent au peuple de dix à vingt thalers pièce, 
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nous dit M. Dühring, qui est fort sur le calcul, et les leçons qui ne se 
font pas ne sont pas moins chères que les autres. Nous admettons sans 
difficulté que la faculté de philosophie de Marbourg a ses mystères et 
que tout n’est pas pour le mieux dans la meilleure des Allemagnes pos- 
sibles. Nous accordons sans nous faire prier qu’il n’est pas nécessaire 
de passer une vie d'homme dans les vallées et dans les plaines qui s’é- 
tendent des bords de l’Isar jusqu'aux rivages de la Baltique pour y dé- 
couvrir des capacités de troisième ordre, des cadenettes, des cahiers 
un peu jaunes, de bons jeunes gens très habiles à se pousser par l’in- 
trigue, des bonhomies matoises et des marchands d’orviétan. Il n’en est 
pas moins vrai que les universités allemandes ont rendu et rendent en- 
core à la science de précieux et d’éclatans services, qu’il serait aussi 
dangereux qu’injuste de méconnaître. M. Dühring est un homme de 
grand mérite, mais ses almanachs nous sont suspects; son imagination 
malade creuse dans le noir et quelquefois travaille dans le faux. 

Nombre de philosophes ont essuyé des tracasseries, des traverses ou 
de cruelles persécutions, et ont eu beaucoup à souffrir de la haine de 
leurs ennemis. Ce qui est particulier à M. Dühring, c’est que son pire 
ennemi est lui-même ; le docteur Dühring lui a fait plus de mal que ne 
lui en fera jamais M"° Helmholtz avec la collaboration d’Aristote. Après 
tout, de quoi se plaint-il? On lui a fermé les portes de l’université de 
Berlin. Ne se devait-il pas à lui-même d’en sortir? pouvait-il rester 
dans cette boutique ou dans cette caverne? pouvait-il se souffrir plus 
longtemps dans la compagnie des mandarins? 11 était allé au-devant de 
sa disgrâce, on le soupçonne de l’avoir cherchée; quoi qu’il en soit, elle a 
été adoucie par d’agréables consolations : elle a fait beaucoup de brait, 
et le bruit console de bien des choses. Le privatdocent révoqué a reçu 
de la jeunesse des universités allemandes d’éloquentes adresses, cou- 
vertes de signatures. Une assemblée de 3,000 personnes a vivement ap- 
plaudi un orateur qui instituait un parallèle en règle entre le docteur 
Dübring et Giordano Bruno; dans la même soirée, une réunion socia- 
liste lui tressait des couronnes et le mettait au rang des plus glorieux 
martyrs de la vérité. Dans ces comices orageux, il a été décidé que 
la science étant persécutée, il fallait lui ouvrir un asile en créant au 
plus tôt une sorte d'université libre. Cette résolution n’a pas été chau- 
dement approuvée par M. Dühring. Professeurs de l’état, professeurs li- 
bres, il met tout ce monde dans le même sac, et il n’attend rien de bon 
de l’enseignement méthodique et régulier. Il ne croit qu'aux livres et 
aux Conférences; il fera des conférences et des livres, et, ce qui n’est 
pas moins certain, avant peu il siégera dans le Reichstag. 

Cette aventure, l'agitation qu’elle a produite, les incidens qui s'y 
sont mêlés, ont causé une fàcheuse impression aux libéraux comme aux 
conservateurs prussiens. Ils ont vu avec chagrin la jeunesse universi- 
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taire céder à de regrettables entraînemens et s’insurger contre ses mat- 
tres; on n’entend pas qu’elle aille à Canossa, mais on ne veut pas non 
plus qu’elle se retire sur le mont Aventin. Que la jeunesse soit jeune, 
le mal n’est pas grand; on lui pardonne bien des folies. Il lui sied de 
prendre parti pour toutes les victimes et de se créer des idoles; elle en 
reviendra. Encore faut-il joindre à l'enthousiasme un peu de discerne- 
ment. Autrefois la junesse allemande choisissait mieux ses idoles: ce 
n’étaient pas des dieux de rencontre, elles étaient avenantes et fai- 
saient dans le monde une grande figure. Que voulez-vous? il faut se 
contenter de ce qu’on a, et depuis quelque temps la taille des dieux 
a beaucoup diminué. On s’est afiligé aussi du rôle considérable que le 
socialisme a joué dans cette affaire et de l'influence croissante qu'il 
exerce à Berlin, comme il l'avait déjà prouvé dans les dernières élec- 
tions. Naguère encore Berlin était la capitale du progressisme allemand, 
il y régnait en maître; un rival lui est né, qui se remue beaucoup pour 
le déposséder. On ne peut s'empêcher de se souvenir à ce propos que 
jadis M. de Bismarck s’est amusé à nouéer des intelligences avec cer- 
tains meneurs du parti socialiste, dans le dessein de faire pièce à la 
bourgeoisie libérale. Cette sorte de jeu a toujours des conséquences; 
nous ne savons ce que le chancelier de l’empire a pensé de l’incident 
Dühring. Au demeurant, il y aura des utopistes jusqu’à la consomma- 
tion des siècles, car l’utopie répond à d’indestructibles instincts de la 
nature humaine; mais quand elle devient subversive, menaçante et 
dangereuse, la société se sent malade et doit s’en prendre à elle-même. 
Les scandales qui se produisent dans les hautes classes et certains bri- 
gandages de bourse fournissent au socialisme brutal de puissans moyens 
de propagande. Quelquefois aussi les hommes d'état travaillent pour 
lui : rien n’est plus propre à avancer ses affaires que les exemples don- 
nés par un gouvernement dont la politique plus hardie que scrupuleuse 
n’enseigne pas aux peuples le respect des droits acquis, et les accou- 
tume à croire que la force est toujours admirable, que le succès a tou- 
jours raison. L'Allemagne n’a-t-elle rien à se reprocher ? L'Allemagne 
a-t-elle la conscience et les mains nettes? 


G. VALBERT, 
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31 août 1877. 


S'il n'y avait point en jeu tant d'intérêts supérieurs, s’il ne s'agissait 
pas de la France, de sa sécurité, de son honneur et de son crédit dans 
le monde, si tout ce qui se passe depuis quelques semaines ne pouvait 
pas avoir en fin de compte de périlleuses conséquences, le spectacle 
que nous avons sous les yeux, sans être bien nouveau, ne laisserait pas 
d’avoir ses cûiés amusans, Une fois de plus nous assistons à cette éter- 
uelle représentation de l'esprit de parti avec ses forfanteries, ses puéri- 
lités, ses aveuglemens et ses artifices. 

L'esprit de parti est dans tous les camps, nous n’en disconvenons 
pas : sous quelque drapeau qu’il s’abrite, il a cela de particulier qu’il ne 
voit que ce qui lui plait et que sur toute chose il a son thème tracé 
d'avance, Si le chef de l’état part pour la Normandie, c’est convenu, les 
bulletins sont tout prêts avant que le cortège officiel soit en route : ré- 
ception spontanée et enthousiaste, disent les uns, réception silencieuse 
et froide, assurent les autres! Là où ceux-ci n’ont entendu que des ac- 
clamations pour « le maréchal, » ceux-là n’ont distingué que des accla- 
mations pour la république, et ce qui s’est passé pour l’excursion pré. 
sidentielle à Cherbourg va recommencer sans doute à l'occasion du 
prochain voyage de M. le maréchal de Mac-Mahon à Bordeaux. S'il s’a- 
git des élections, de ces élections au terme encore inconnu, il n’ést 
point nécessaire d'attendre le scrutin, chacun est sûr de son fait : — 
les 363 reviendront au nombre de 400, dit-on au camp républicain! 
Non, reprend l’optimisme des coalisés conservateurs, le gouvernement a 
ia certitude d'enlever la majorité, de conquérir tout au moins cent nomi- 
nations de plus qu'aux dernières élections ! On continue ainsi à tout pro- 
pos, et même hors de propos, les uns renouvelant sans cesse le procès 
du 16 mai, les autres guerroyant contre tous les républicains, qu'ils ap- 
pellent des radicaux. Le respect de la vérité et du pays devient ce qu’il 
peut dans cet imbroglio où l'esprit de parti se donne libre carrière. 
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Et quand on songe que cette épreuve dure depuis plus de trois mois 
déjà sans que le terme en soit encore fixé, on finit par se demander 
sérieusement à quoi servent ces délais indéfinis et inexpliqués. On se 
demande jusqu’à quel point le gouvernement lui-même est intéressé à 
prolonger cette période ingrate, où l’opinion, livrée aux entreprises des 
partis, fatiguée de contradictions et de jactances, est réduite à se dé- 
battre dans l’incertitude en consultant chaque matin vainement les au- 
gures. 

Lorsqu'une crise comme celle qui ébranle aujourd’hui la France, qui 
touche au plus profond de sa vie intérieure, s’est malheureusement dé- 
clarée, la sagesse, peut-être même l’habileté, est de ne pas jouer indé. 
finiment avec le feu, d’aller franchement et sans hésiter à une solution, 
Le 16 mai a été fait, M. le président de la république est allé jusqu’au 
bout de son droit, il ne l’a pas dépassé, si l’on veut. La chambre des 
députés a été dissoute avec le concours du sénat, c’est encore un acte 
légal. Une situation nouvelle a été créée sous l'inspiration d’une poli- 
tique qui s’est ouvertement proposé de redresser ou de modifier la di- 
rection des affaires de la France en demandant au pays la sanction 
souveraine de ces graves résolutions du pouvoir exécutif, Soit, tout cela 
a été fait, la situation existe. Aujourd’hui évidemment il n’y a plus qu’à 
en finir sans se retrancher dans des temporisations inutiles, le mieux 
est de se hâter vers le seul dénoûment rationnel et honorable, C'est 
une nécessité pour la marche régulière des institutions qui restent, pour 
ainsi dire, en suspens. C’est une nécessité morale, politique, de premier 
ordre, de ne pas laisser indéfiniment les intérêts en souffrance, les es- 
prits livrés à l’incertitude, le pays placé entre toutes les excitations, les 
captations et les craintes d’un péril insaisissable. Parlons franchement : 
le ministère lui-même, à son propre point de vue, pour ses propres 
chances de succès, était peut-être plus intéressé que tout le monde à se 
hâter de faire honneur à cette pressante nécessité de la situation qu’il a 
créée. C’est l’avis de bien des hommes ayant l’expérience de l’adminis- 
tration et du suffrage universel, que le gouvernement aurait eu tout 
avantage à ne pas retarder les élections, à conduire vivement la crise 
dont il avait pris la responsabilité, à garder jusqu’au bout devant l’opi- 
nion cette autorité que donne si aisément au pouvoir exécutif une ini- 
tiative vigoureuse et prompte. Il aurait peut-être réussi dans les six 
premières semaines! Que peut-il gagner au contraire à se donner toutes 
les allures d’un pouvoir qui délibère sans cesse et qui tergiverse, à pa- 
raître reculer ou à s’agiter sur place après avoir marché si vite, à épui- 
ser les subterfuges et les délais? C’est un ami de la jeunesse de M. le 
président du conseil, c’est cet observateur sceptique, X. Doudan, qui, dans 
une de ces lettres nouvelles qu’on vient de publier ces jours derniers, 
dit, non sans une certaine ironie : « Le temps bien employé permet de 
faire bien des fautes. » Le discret ami de M. le duc de Broglie parlait 
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ainsi à propos de l'empereur Napoléon III et de ses atermoiemens. Tout 
ce que le gouvernement du 16 mai a peut-être gagné avec le temps 
qu'il s’est donné et qu’il emploie si bien, lui aussi, c’est d’avoir l’occa- 
sion et la tentation de « bien des fautes » qu'il aurait pu s’épargner, 
qui ne conspirent point absolument en sa faveur. 
Le ministère, en allant jusqu’à la dernière limite des délais constitu- 
tionnels et même au-delà, a cru sans doute déconcerter ou lasser ses 
adversaires et s'assurer à lui-même les moyens de mieux préparer sa 
victoire par les remaniemens administratifs, par une sorte de mobilisa- 
tion de tout un personnel de combat, par l’action intense et multiple du 
gouvernement. Il a pensé qu’à prendre quelques mois il n’y avait qu’a- 
vantage et que le temps, selon le mot anglais, était de la « monnaie » 
électorale à son profit. Il n’a pas calculé que cette temporisation pouvait 
être aussi un piége pour lui, ne fût-ce que par les fautes qu'il se donnait 
le loisir de commettre, par lui-même ou par ses agens. Il ne s’est pas 
aperçu qu’en entrant aussitôt, comme il l’a fait, dans une voie de pour- 
suites judiciaires et de tracasseries administratives à tout propos il ris- 
quait d’exciter l'opinion sans la dominer et de se laisser entraîner à des 
excès de répression ou de tomber dans la puérilité. Le ministère n’a 
pas vu enfin que par un ajournement mal combiné il suspendait tout, il 
compliquait et aggravait tout, il allait gratuitement au-devant de ces 
irrégularités et de ces difficultés inextricables dont la dernière session 
des conseils-généraux est un des plus singuliers exemples. Voilà un des 
résultats, et il est certes des plus curieux. Tout s’est passé, bien entendu, 
aussi pacifiquement que possible, sauf quelques vivacités de langage 
entre les préfets et quelques têtes chaudes des 363 qui sont dans les 
assemblées de départemens; de tout cela, il ne reste qu’un incident 
qu’on péut bien appeler un modèle de gàchis politique et administratif, 
qui peint malheureusement notre situation. 

Qu'est-il arrivé en effet? C’est au lendemain du 15 août que les con- 
seils-généraux se réunissent de droit, et ils se sont réunis cette année 
comme ils se rassemblent toujours. Seulement pour cette fois le princi- 
pal objet de délibération manquait : le dernier parlement n’a pas voté 
pour 1878 les contributions directes que les assemblées départemen- 
tales sont chargées de répartir dans leur session du mois d’août. C'est 
la faute de la chambre des députés, qui n’a pas voulu voter cette par- 
tie du budget, s’écrient les amis du ministère et quelques préfets 
trop zélés qui semblent lier la dissolution à ce refus! Cette malheu- 
reuse chambre, dans sa courte existence, n’a point été assurément 
exempte de fautes; il n’est pas moins vrai qu'on fait ici peser sur elle 
ue équivoque. Ce n’est nullement parce qu’elle a refusé le budget 
qu'elle a été dissoute. Lorsque la proposition des contributions directes 
a été soumise à la sanction parlementaire, la dissolution, inspirée et 
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motivée par des raisons bien différentes, était déjà décidée, et Ja 
chambre des députés n’était plus qu’une sorte de pouvoir en interdit, 
menacé d’un instant à l’autre de mort violente. La guerre était déca. 
rée, et M. le président du conseil, M. le ministre de l’intérieur, inter. 
prètes de M. le président de la république, avaient signifié son congé à 
cette chambre dans des termes tels qu’ils n’avaient plus rien à lui de- 
mander. 11 n’y avait plus rien à dire; mais lors même que les contribu- 
tions directes auraient été votées, toutes les complications n'auraient 
pas disparu. Il restait et il reste encore une difficulté qui n’est pas moins 
sérieuse, qui touche à la composition même des assemblées départe. 
mentales. Le fait est que légalement une moitié des conseils-généraux 
est en ce moment soumise à une réélection. Jusqu'ici on avait cru, et des 
hommes considérables comme M. Dufaure ont pensé ainsi, que, pour 
rester dans la loi, cette réélection aurait dû précéder la réunion récente, 
Le gouvernement, choisissant une interprétation plus conforme à s 
politique générale, à ses intérêts de circonstance, a cru pouvoir ajour- 
ner le renouvellement partiel des assemblées locales à une date qui 
n’est point encore fixée, qui ne peut cependant dépasser le mois d’oc- 
tobre. Dans tous les cas, la question restait douteuse, — et voilà des con- 
seils-généraux se réunissant dans des conditions telles qu'ils ne peuvent 
répartir les impôts, que les pouvoirs d’une moitié des conseillers sont 
expirés ou contestés, sans qu’il y ait un parlement pour régulariser ce 
chaos, pour remettre un peu d'ordre dans cette incohérence! 

C'est en vérité une session étrange à laquelle on n’a pas pu jusqu'ici 
donner un nom légal. Était-elle ordinaire ou extraordinaire? M. le mi- 
aistre de l’intérieur, qui ne craint pas de prendre des libertés avec la 
loi, a dit lestement dans une circulaire que c'était une « sorte » de ses- 
sion extraordinaire. Il y a un département où un homme de ressource 
a prétendu que la réunion était « à la fois ordinaire et extraordinaire. » 
Quelques préfets ont hoché la tête et sont convenus que la question 
était obscure, que la session, sans être ni extraordinaire, ni ordinaire, 
pouvait avoir un caractère « anormal, exceptionnel. » Presque partout il 
y a eu des protestations, des réserves, des doutes sur la légalité ou là 
convenance de la reconstitution annuelle des bureaux, et M. le duc 
d’Aumale lui-même, dans l'Oise, s’est empressé de déclarer qu'il ne 
conserverait la présidence que jusqu’à la session prochaine qui suivra ce 
renouvellement partiel, qu’on élude jusqu'ici, auquel il faudra bien ar- 
river. Ce qu’il y a de plus clair, c'est que les conseils-généraux n'ont 
pas pu remplir leur mission, qu'une institution utile, essentielle, s 
trouve presque en suspens pour cause de crise politique, et qu'on se 
laisse conduire à cette alternative d’accumuler les élections de diverse 
nature en quelques jours ou de se mettre complétement en dehors de 
la loi. Il ne faut évidemment rien exagérer, ni la gravité de certains 1B- 
cidens locaux, ni l'importance de certaines irrégularités du moment, 
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Qu'on se rende bien compte cependant de ce qu’il y a dans ces faits, de 
ce qui peut résulter des combinaisons ministérielles, de ces retards plus 
ou moins calculés qui réagissent de proche en proche sur la marche des 


affaires publiques. : S L 
Déjà dès aujourd’hui le choix de la date des élections législatives pèse 


sur les élections départementales. Si le scrutin pour la chambre des 
députés ne s'ouvre décidément qu’au 14 octobre, le vote ne pourra être 
complété par les ballottages inévitables que quelques jours plus tard. Le 
parlement ne pourra se retrouver à Versailles qu’au commencement de 
novembre. La vérification des pouvoirs, d’après le caractère vraisem- 
blable de la lutte qui va s’engager, sera sans doute laborieuse. Ce n’est 
pas avant le mois de décembre, et il faudra de la bonne volonté, qu’une 
chambre nouvelle, à peine constituée, pourra se mettre sérieusement à 
examiner, à préparer, à discuter tout un budget. Après la chambre, le 
sénat aura encore à faire son œuvre. D'ici là, il aura fallu procéder au 
renouvellement des conseils-généraux, et les assemblées départemen- 
tales devront être réunies à leur tour pour répartir les contributions 
votées par le parlement. Si on est arrivé au bout avant la fin de l’année, 
ce sera vraiment heureux, et remarquez bien que nous ne faisons la 
part ni des contre-temps ni des crises possibles, ni de l’imprévu qui 
sortira peut-être des élections, qui pourrait modifier les conditions ou 
les rapports des pouvoirs publics! Ces inconvéniens et ces troubles 
n’ont évidemment qu’une origine, le système d’atermoiement auquel 
le ministère a cru devoir demander un gage de succès. Rien de sem- 
blable ne serait arrivé si dès le lendemain de la dissolution, au lieu de 
paraître chercher toujours des combinaisons évasives et quelque nou- 
veau délai, le gouvernement avait procédé sans détour, résolèment, 
faisant les élections départementales à l’heure voulue, hâtant le plus 
possible les élections législatives. Les pouvoirs publics reconstitués et 
remis en présence auraient eu ainsi trois mois pour reprendre leur 
équilibre dans la situation nouvelle créée par le scrutin et pour expé- 
dier les affaires les plus pressantes du pays avant la fin de l’année, Le 
ministère aurait épargné aux institutions, à l'opinion, aux intérêts, la 
prolongation inutile d’une crise qu’il restait parfaitement libre de repré- 
senter comme nécessaire, mais que dans tous les cas il aurait eu le 
mérite d’atténuer en l’abrégeant, et il aurait évité pour lui-même le 
danger de ces confusions où il finit par se perdre. 

Il aurait évité bien d’autres fautes, il n’aurait pas eu le temps de 
s'engager dans cette voie de répression où, après avoir poursuivi des 
journaux plus ou moins hostiles et d’obscurs colporteurs, il en vient à 
livrer M. Gambetta lui-même aux sévérités de la justice correctionnelle. 
Voilà déjà quinze jours que M. Gambetta, dans une réunion privée, à 
Lille, a prononcé un de ces discours retentissans où il expose à sa ma- 
nière, avec un mélange de passion et de calcul, de déclamation et d’ha- 





rer rs 


* 


; 
Ê 







228 REVUE DES DEUX MONDES, 


bileté, la situation du pays. Le discours de Lille n’est après tout que la 
continuation des derniers discours de M. Gambetta dans la chambre 
dissoute. Il peut être véhément, hardi contre le 16 mai, contre la poli- 
tique qui règne depuis trois mois; au premier abord, malgré quelques 
audaces et quelques impétuosités tribunitiennes, il ne semblait certai- 
nement pas de nature à tomber sous le eoup de la répression correc- 
tionnelle. C'était, à ce qu’il paraît, une erreur, le ministère à jugé qu'il 
y avait là un défi à relever. Si en effet dans les paroles de M. Gambetta 
il y a un délit caractérisé contre M. le président de la république, 
contre les ministres, c’est maintenant à la justice de le dire, Il n'est 
pas moins vrai que, si ce délit, susceptible d’être saisi judiciairement, 
existe, il est assez étrange qu’il n’ait pas frappé dès le premier instant 
le parquet de la ville où le discours a été prononcé, il est étonnant que 
pour le découvrir il ait fallu attendre quinze jours, multiplier les con- 
sultations et les délibérations. Les ministres étaient dispersés, dit-on, 
ils ont dû revenir à Paris avant qu’une résolution définitive ait pu être 
prise. S'il y a un délit précis, qualifié par la loi, si c’est une simple 
affaire de justice, l'absence de quelques ministres ne pouvait rien em- 
pêcher, elle ne pouvait surtout entraver l’action de la magistrature, Si 
c'est un procès politique, une sorte de mise en cause d’un adversaire de 
parlement, d’un homme qui représente une opinion, un parti, il est 
fort à craindre que le ministère n’ait été mal inspiré, que, malgré toutes 
ses réflexions, il n’ait cédé à un mouvement d’impatiente irritation, et 
que l'acte auquel il s’est décidé après quinze jours ne soit plus com- 
promettant qu’efflicace. 

À quoi peut en effet conduire cette poursuite? Quelles peuvent en 
être les conséquences, et quel profit s’en promet le gouvernement? Le 
mivoistère n’empêchera plus le retentissement des paroles prononcées 
à Lille : le discours de M. Gambetta a été publié partout, il a fait le 
tour des journaux de la France, l'effet politique est produit. Le cabinet 
ne compte pas non plus apparemment fermer à l’orateur de Lille les 
portes de la chambre par une condamnation judiciaire : M. Gambetta a 
désormais sa place dans le parlement, il s’y retrouvera deux fois plutôt 
qu’une. Il peut avoir ses violences de tempérament et mettre dans son 
langage une certaine àpreté; la meilleure manière de réfuter ses dis- 
cours et de combattre ses programmes n’est pas de les faire condamner 
judiciairement ou de les supprimer. C’est une vaine entreprise, et en 
choisissant M. Gambetta pour le traduire devant la justice, on ne fait que 
rehausser son importance, accroître peut-être sa popularité, servir s00 
ambition. Il apparaîtra toujours moins comme un accusé que comme un 
adversaire. En croyant en imposer par une démonstration d'autorité, 
On n’aura réussi qu’à porter devant un tribunal le conflit de deux poli- 
tiques, et dans de tels conflits, c'est le pays qui est le vrai tribunal, la 
vraie juridiction. C’est la fatalité de ces procès politiques : ils dépassent 
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le cercle d’un prétoire, ils sont l'embarras des juges et des gouverne- 
mens encore plus que du prévenu. S'il y a une condamnation, elle sera 
respectée comme tout ce qui vient de la justice, elle n’aura rien décidé, 
elle laissera du moins intacte la seule question sérieuse. S'il y a un 
acquittement, on aura doublé le retentissement et la portée du discours 
poursuivi, c'est le gouvernement qui se trouve atteint, désavoué dans 
sa tentative, convaincu d’avoir recherché une répression complaisante. 
Si entre l’acquittement complet et une condamnation rigoureuse il n’y 
a qu’une peine légère, un minimum de sévérité, ce n’est qu’une vaine 
satisfaction, une manière de sauver l’amour-propre. De toute façon, le 
gouvernement risque de s'être assez mal embarqué en engageant ce 
procès contre un homme qui a pu parler en adversaire, même en ad- 
versaire passionné, non en factieux évident et avéré. Qu'est-ce donc 
lorsqu'il s’agit de cette multitude de poursuites organisées de toutes 
parts contre des journaux, contre des manifestations souvent sans im- 
portance, de cette guerre de broussailles à laquelle on se livre contre 
tout ce qui est suspect, de ce réseau de répression judiciaire ou admi- 
pistrative tendu sur le pays entier? Tous ces actes faciles à éviter, pres- 
que toujours inutiles ou inefficaces, qui ne sont que de l'autorité et du 
temps perdus, ces actes n’ont d’autre résultat que d’imprimer à l’action 
du gouvernement le sceau d’une politique impatiente qui fait trop ou 
trop peu, qui inquiète sans intimider, qui semble livrée à des inspira- 
tions contradictoires, et ne réussit pas toujours à se fixer, à se préciser 
dans sa marche. 

S'il n’y avait aujourd’hui en France que M. Gambetta, s’il n’y avait 
dans l'opposition que des radicaux, le ministère pourrait peut-être se 
faire illusion et se promettre quelque succès d’un coup frappé à pro- 
pos; mais il sait bien que l’orateur de Lille, quelle que soit sa position 
parlementaire, n’est pas tout, que parmi ceux qui ont considéré, qui 
considèrent encore le 46 mai comme un danger, il y a autre chose que 
des radicaux, il y a cette masse d'opinion sensée, pratique, prudente, 
qui répugne aux aventures de réaction aussi bien qu'aux aventures ré- 
volutionnaires. Lorsque tout récemment M. Thiers, en témoignant sa 
confiance dans l'issue des élections, rappelait avec une prévoyante in- 
sistance ce qu’il a toujours dit sur la nécessité de maintenir la répu- 
blique dans les voies conservatrices, il ne parlait point assurément en 
radical, il exprimait cette opinion moyenne, ce sentiment assez général 
que le gouvernement rencontre devant lui. 

Depuis quelques semaines, les discours se sont succédé ailleurs qu’à 
Lille. L'ancien ministre de l'instruction publique, M. Waddington, M. de 
Saint-Vallier, assistant à un banquet dans le département de l'Aisne, ont 
parlé des affaires intérieures et extérieures de la France, de la crise du 
16 mai, de la nécessité des garanties libérales et parlementaires dans 
la république constitutionnelle. M. de Marcère, M. Christophle, ont saisi 
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l'occasion d’une réunion agricole dans l'Orne pour renouveler l'exposé 
de la politique du centre gauche. Ces jours derniers, M. Léon Renault à 
parlé à Brunoy avec autant de raison que d’esprit, avec autant de me. 
sure que de fermeté ; il a précisé d’un trait vif et sûr le vrai programme 
des constitutionnels libéraux et conservateurs. Tous ces discours, très 
décidés contre le 16 mai, répondent justement à cette masse d'opinion 
modérée qui est une force dans le pays, qui ne demande que la sécu- 
rité et la paix à l’abri d'institutions respectées, qui reste pour le gouver- 
nement dans les luttes prochaines un antagoniste autrement redoutable 
qu’un radicalisme déclamateur et bruyant. 

Le ministère ne l’ignore pas, il sait bien où est le danger pour lui: il 
se compose d'hommes assez habiles pour démêler les courans publics, 
et, tout en cédant à des entrainemens de répression qui ne le servent 
guère, il semble depuis quelque temps vouloir pallier ses actes par des 
paroles, s’étudier à dissiper les craintes, à multiplier les déclarations 
plus ou moins rassurantes. Que lui demande-t-on? 11 n’a d’autre souci que 
de défendre le régime établi contre le radicalisme! 11 est le gardien de la 
loi, de l'intégrité constitutionnelle! Le ministre de l'instruction publique, 
M. Brunet, est allé tout exprès dans son pays, à Tulle, pour témoigner de 
sa bonne volonté en faveur de la constitution et de la république dans 
un banquet où il a reçu des petits vers et où la verve locale l’a placé au 
nombre des illustrations de la Corrèze, à la suite du cardinal Dubois! 
Le ministre de l’intérieur lui-même, M. de Fourtou, dans ses tournées 
en Périgord, fait des discours pour désavouer toute inclination cléricale, 
pour proclamer son dévoüment aux principes de liberté et d'égalité 
de 17891 11 y a des amis du ministère occupés chaque jour à chapitrer le 
centre gauche, à lui persuader qu'il est en mauvaise compagnie et lui 
offrant un généreux pardon, à la condition, bieu entendu, que le centre 
gauche rentre au bercail et fasse amende honorable devant le 16 mai. 
Que le ministère se sente par momens sur une pente dangereuse, qu'il 
éprouve le besoin de se retenir, de rechercher des appuis moins com- 
promettans que ceux qu’il a, et de renouveler ou d’étendre ses alliances, 
c’est possible; son langage se ressent de ces perplexités ou de ces vel- 
léités, il prend parfois un accent presque encourageant. 

Le fait est qu’en certains momens, à entendre des deux côtés, dans 
des camps opposés, tous ces discours où l’on parle de la loi, de la con- 
stitution, de la république, on serait tenté de croire qu’il n’y a que de 
légères différences, que tous les rapprochemens sont possibles enire 
certains groupes des vainqueurs et des vaincus du 16 mai. Comment se 
fait-il cependant que le ministère ait si peu de chances de réussir, et 
que la séparation soit, pour le moment du moins, à peu près irrépa- 
rable? C’est que les mots et les choses ne sont pas d’accord, c'est que 
malheureusement le ministère est emporté par un mouvement dont il a 
cru pouvoir rester le maître et qui le domine ou le paralyse. Il est pour 
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ainsi dire enchaîné à des alliés auxquels il doit des gages, sans lesquels 
il ne peut rien et qui ne donnent sûrement pas leur concours dans l’in- 
térêt de la république conservatrice ou non conservatrice. Le cabinet ne 
veut pas être l’instrument des casse-cou de partis, ce n’est pas son in- 
tention, nous le croyons, et le voilà aussitôt obligé de livrer l’adminis- 
tration aux serviteurs les plus emportés des systèmes de compression. 
Le nom de républicain devient sous la république un titre de suspicion 
et d'exclusion pour des fonctionnaires. Des hommes comme M. Feray, 
maire depuis trente ans, ne peuvent trouver grâce devant l’orthodoxie 
de M. le ministre de l’intérieur, et après M. Feray on ne peut pas même 
souffrir, dans une modeste mairie d’un village de l’Ardèche, un homme 
des plus respectés, vice-président du sénat, M. le comte Rampon, qui 
se rattache par ses souvenirs à la monarchie de juillet. Le ministère ne 
veut pas qu’on le soupçonne de préméditation d’illégalité, et il laisse se 
produire autour de lui toutes les manifestations conspiratrices, toutes 
les excitations, tous les appels aux coups d'état, au régime militaire; 
en sévissant, il craindrait de frapper des amis. Il parle de l'intégrité 
constitutionnelle, et à chaque instant il semble séparer de l’ensemble 
des iostitutions le pouvoir personnel du chef de l’état; il a l’air de ne 
voir daos l'organisation publique de la France que l'autorité de M. le 
maréchal de Mac-Mahon, à qui tout doit être subordonné. Quelle est au- 
jourd'hui la situation réelle ? Des élections vont être faites après une dis- 
solution de la chambre et un changement complet de politique : c’est 
dire que le pays pris pour arbitre est appelé à raiifier ou à rectifier dans 
sa liberté l’acte du 16 mai. Au nom du gouvernement cependant, autour 
de lui et jusque dans ses publications officielles, on commence par me- 
pacer le pays dans l'indépendance de son vote; on lui répète sans cesse 
qu'il n’a pas le choix, que, s’il veut éviter une crise perpétuelle, il doit se 
soumettre, que, s’il renvoie l’ancienne majorité, il y aura encore une dis- 
solution, que M. le maréchal de Mac-Mahon restera quand même avec les 
hommes qui se sont dévoués à sa politique, — et comme les subordonnés 
se font volontiers la caricature de leurs chefs, il y a jusqu’à des sous- 
préfets qui ont promis à leurs administrés de rester avec eux jusqu’en 
1880! Le ministère tient à faire respecter M. le maréchal de Mac-Mahon, 
il le doit, nous ne demandons pas mieux; mais lorsqu'il semble d'avance 
ne tenir compte de rien, ni du vote du pays, ni du rôle constitutionnel 
des chambres, n'est-ce pas lui qui compromet le chef de l’état en lui 
créant une situation impossible, en provoquant cette alternative de sou- 
mission ou de démission qu’il juge coupable, qui n’est cependant qu’une 
réponse à cette autre alternative de la démission ou de la soumission du 
pays ? Et voilà justement tout ce qui fait le malentendu entre les libé- 
raux constitutionnels et les partisans à outrance du 16 mai. Il ya 
maintenant que les élections pour trancher ou, ce qui vaut mieux, pour 
Pacifier ce différend. 
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Suivons donc cette carrière laborieuse et agitée où au-dessus des 
conflits intéressés des partis il y a toujours la France. Depuis qu’elle 
s’est rouverte pour nous dans des conditions si douloureuses, il y a déjà 
sept ans, bien des hommes qui étaient l'honneur du pays sont tombés; 
avant que nous soyons au bout, bien d’autres hommes to mberont en- 
core en chemin; mais il y a une mélancolie particulière dans la dispa- 
rition de ceux que vient frapper en plein éclat une mort prématurée, 
C'est la destinée de M. Ernest Duvergier de Hauranne, qui meurt à 
trente-quatre ans. Lorsque dès son entrée dans la vie il allait promener 
sa jeunesse sérieuse aux États-Unis,au milieu du déploiement exubérant 
des institutions les plus libres du monde, il en revenait avec une série 
d’études que la Revue s’empressait de publier, et où ce qui frappait le 
plus c’était la maturité précoce chez cet observateur de vingt ans. Lors- 
que les malheurs de 1870 ont éclaté, M. Ernest Duvergier de Hauranne 
a été patriotiquement un soldat et un soldat dévoué, qui a fait coura- 
geusement son devoir à l’armée de la Loire. Lorsqu'il est entré dans 
l'assemblée de 1871, il a été de ceux qui, à défaut de la monarchie con- 
stitutionnelle, se sont ralliés à la seule chose possible, à l'expérience 
sincère de la république conservatrice. Les jours lui ont manqué pour 
remplir son destia. Il meurt, laissant la génération dont il était à une 
œuvre faite plus que jamais pour absorber son intelligence et son patrio- 
tisme. 

C’est une question de savoir si, avant que les élections soient accom- 
plies en France, avant que nos affaires intérieures aient repris leur cours 
régulier, les complications de l'Orient auront eu le temps de s’aggraver 
ou de se simplifier. Toujours est-il que cette guerre orientale est pleine 
de surprises et d’imprévu; elle est surtout une déception pour la Rus- 
sie, qui, après s’être élancée avec une imprudente témérité, se trouve 
réduite aujourd’hui à une pénible et dangereuse défensive en Bulgarie 
comme en Asie. Entre les Balkans et le Danube particulièrement, la 
lutte a pris depuis quelques jours un caractère singulier d’acharnement. 
Les passages des Balkans à demi abandonnés par les Russes, mais par- 
tiellement défendus encore par eux, attaqués d’un autre côté par les 
Turcs, par l’armée de Suleyman-Pacha, ces passages sont disputés par 
les deux adversaires avec une égale intrépidité, au prix de torrens de 
sang. Les Russes tiennent encore au col de Chipka, mais ils semblent 
gravement menacés s'ils ne sont pas secourus. Évidemment la Russie 
a commis et expie en ce moment une désastreuse méprise. Elle s’est 
trompée sur les facilités de cette guerre, sur les conditions de la cam- 
pagne, sur la direction de ses opérations, et elle s’est trompée sur tout 
cela parce qu’elle a commis une autre méprise, parce qu’elle n’a pas 
tenu assez compte des ressources militaires des Turcs, qui se sont trou- 
vés capables de se faire respecter, mêmé de gagner des victoires. Au- 
jourd’hui tout est presque à recommencer. La Russie a, pour ainsi dire, 
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à se ressaisir elle-même, à se concentrer de nouveau, à appeler de nom- 
breux et puissans renforts, et après cela c’est une campagne à reprendre 
en face des trois armées turques que Méhémet-Ali, Osman-Pacha et 
Suleyman-Pacha conduisent en chefs habiles. Aux affaires militaires 
va-t-il s'ajouter d’ici à peu des complications diplomatiques? C’est là 
une autre question. Pour le moment, une bataille peut décider du sort 
de la campagne pour cette année dans la vallée du Danube, 
CH. DE MAZADE. 


UN EXPLORATEUR FRANÇAIS, 


L'Afrique équatoriale : Pahouins, Okanda, Osyeba, par le marquis V. de Compiègne; 
2 vol. avec cartes. Plon. 


L'Angleterre n’a pas seule le privilége de compter parmi ses enfans 
des hommes au cœur ardent qui se plaisent à porter au bout du monde 
le génie de leur race et à étendre ainsi l'influence de la patrie. La 
France est aussi le pays des aventuriers héroïques; elle en fait naître à 
tous les momens de son histoire. Ils abondent au moyen âge; la féo- 
dalité est leur règne. On les retrouve à la renaissance, dans les guerres 
de religion; ils se taillent des gouvernemens, voire des principautés. 


Sous Louis XIV, ils couvrent les ponts des corsaires qui désolent le com- 
merce britannique et portent haut sur les mers le pavillon de la France. 
De leurs mains vigoureuses, ils fondent les colonies. Aujourd’hui ils 
p’ont plus l’ambition du temporel; ils ont d’autres visées, plus hautes. 
La révolution des idées les a gagnés : ils se tournent vers la science. 
Les explorations des régions lointaines, inconnues, voilà ce qui les at- 
tire et les tente. Au service de cette conquête, ils mettent le même feu, 
sans s'inquiéter plus qu’autrefois de la récompense. 

Victor de Compiègne fut bien un descendant de cette race d'hommes, 
ennemie du repos, à qui il faut des émotions poignantes, sans cesse re- 
nouvelées, pour qui l’action est un besoin impérieux, vital. Le cadre 
étroit de la vie ordinaire génait l’expansion de cette nature de feu; le 
désert, les forêts vierges, les pays inconnus, la poésie du danger, étaient 
autant d'alimens nécessaires à sa fougue. Aussi la jeunesse de Compiègne 
se lassa-t-elle vite des séductions de Paris. Il avait soif du nouveau, et 
en 1870 il partait pour l'Amérique, peut-être à l’aventure, sans plan 
suffisam ment préparé, mais avec l’idée arrêtée d’être utile à la science 
et au pays. C'était là le secret mobile de sa détermination. Faire des 
découvertes scientifiques, explorer des fleuves au cours mal connu, en 
fixer les sources, c'était son rêve. 

Au fond il allait, dans ce premier voyage, apprendre à supporter la 
misère et faire l’apprentissage de ce métier d’explorateur, pénible entre 
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tous. Lui, Phomme habitué aux raffinemens du iuxe le plus délicat, il 
se trouvait pendant de longs jours perdu dans les marais de la Floride, 
sans linge, dévoré de vermine, avec la fièvre, réduit à vivre dans Ja 
société de trappeurs âpres, farouches. On le rançonnait sans pitié, 1 dé. 
fendait sa bourse avec fureur et faisait capituler ses bourreaux à force 
de volonté, d’entêtement. A peine remis, il reprenait la campagne, cher. 
chant à pénétrer jusqu'aux sources mal connues du fleuve Saint-Jean, 

Il échouait devant les difficultés topographiques, devant les lianes qui 
formaient comme un mur impénétrable à sa poitrine ; il échouait sur- 
tout par le manque d’argent, par le défaut de vivres qui en était la 
conséquence. Il faut lire ce récit émouvant des déceptions de Compiègne 
dans son livre Voyages, chasses et querres. Ces pages sont comme Ja 
photographie des élans et des misères de notre héros. Elles le peignent 
en entier; elles montrent, dans sa vraie lumière, cette figure si fran- 
çaise dans sa gaîté résolue. Il garde toujours l’espoir, peut-être parce 
qu’il ne perd jamais la décision. II a la grande qualité nécessaire à 
ceux qui vont vivre au milieu des farouches : la douceur, la patience 
fortifiée d’une énergie implacable. Il sait parier aux natures primitives, 
trouver le chemin de leur cœur, il sait au besoin les faire trembler, I 
a les grâces du diplomate et la forte main du soldat. 

Son début dans la vie d’explorateur n’avait point été heureux. À la fin 
de son entreprise, il se trouvait dans l'isolement d’une petite ville d’A- 
mérique, sans argent, sans ses bagages, restés au loin par suite d'un 
accident. Il n’avait pour toit que la belle étoile et pour lit que le pavé; 
mais il ne se décourageait pas, quand tout à coup la fortune venait à 
lui sous les traits d’un Yankee qui se mettait à sa disposition et lui ren- 
dait ses bagages. Il apprenait en même temps la déclaration de guerre 
de la France à la Prusse et oubliait ses rêves pour ne plus penser qu'au 
pays. 

De retour en France, il s’engageait comme soldat dans un régiment 
de ligne, et le destin le conduisait à Sedan. Il y faisait héroïquement son 
devoir toute la journée. Dans les dernières convulsions de la bataille, 
au milieu de la fumée, sous les obus, il marchait au hasard dans la 
plaine, aux côtés de son capitaine, désespéré comme lui. Ils ne pou- 
vaient plus rien rallier autour d'eux; tout fuyait. Ils cherchaient la 
mort; elle ne voulut point d'eux. 

Il emportait de cette agonie de l’armée le dégoût de la vie, le mépris 
des choses de la terre et comme une révolte intérieure, äpre et sombre, 
qui allait lui donner de la force pour accomplir la triste marche vers la 
captivité. On âllait par colonnes et par étapes vers la terre allemande. 
Au milieu des soldats de toutes les armes, que des uhlans poussaient 
comme un troupeau, il se traînait, affaibli, épuisé par la dyssenterie, 
qui abat les plus forts. La force d’àme ne l’abandonnait pas ou plutôt 

c'était le désespoir qui lui donnait des forces. Il allait jusqu’au bout, au 
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milieu des misères et des hontes, et ne tombait qu’en arrivant à Wesel, 
A peine remis, la paix faite, il reprenait le fusil et entrait dans Paris 
avec l’armée de Versailles. 11 avait assisté aux horribles scènes de la 
commune. La vie lui devenait lourde. Paris lui pesait. Il songea à ses 
rêves d'autrefois et résolut de partir. 

Les terres inconnues de l’Afrique offraient à l’activité de Compiègne un 
champ digne de celle-ci. Les Anglais et les Allemands s’épuisaient en 
expéditions ruineuses. Rivaliser avec des explorateurs subventionnés 
par des gouvernemens n’était-ce point une œuvre tentante? Le faire sans 
aide, sans autre appui que la volonté et la foi, n’était-ce point gran- 
diose? n’était-ce pas affirmer aux yeux de l’Europe la vitalité de la 
France? Compiègne le sentit et proposa à son ami Marche, aussi éner- 
gique que lui, d’entreprendre la campagne de l’Ogooué. Ils furent tout 
de suite d’accord. 

Ni l’un ni l’autre n’avait de ressources privées ou publiques pour ac- 
complir cette grande entreprise; ils s’engagèrent à fournir aux collec- 
tions zoologiques les produits de leur chasse. Ce fut l’industrie privée 
qui fut leur nourrice. Un ancien explorateur, naturaliste distingué, 
M. A. Bouvier, leur fit les avances d’argent nécessaires. 

Victor de Compiègne avait, avec cette intuition qui est la qualité la 
plus précieuse du voyageur, deviné que l'Ogooué, ce grand fleuve qui 
vient se jeter dans l'Atlantique entre l'équateur et le premier degré de 
latitude sud, était la meilleure voie ouverte à l'exploration pour pénétrer 
au centre de l'Afrique. Il voulait remonter le fleuve inconnu le plus 
loin possible, jusqu’au point où un obstacle invincible le rejetterait en 
arrière, On ne pouvait choisir un meilleur théâtre d'opération. 

Compiègne et Marche quittaient la France en 1872; ils allaient tout 
droit au Gabon, dont Compiègne voulait faire, avec raison, la base d’o- 
pération de toute sa campagne. La petite colonie offrait à nos explora- 
teurs de précieuses ressources. A l’abri de l’influence française, on pou- 
vait y recrater paisiblement le personnel de la caravane; on était sûr 
d'y trouver des moyens de transport suffisans pour pénétrer dans l'inté- 
rieur, — et ce qui était le plus important, — des guides au courant de 

la puissance française et par cela même fidèles. On allait enfin pouvoir 
se familiariser avec les nègres, se mettre au courant de leurs usages, 
de leurs croyances, de leurs langues. 

Pendant de longs mois, Compiègne et Marche parcouraient dans tous 
les sens les régions habitées par les Gabonais et les Pahouins, recueil- 
lant sur les mœurs et les superstitions indigènes les détails les plus 
Curieux, enrichissant leurs collections des animaux les plus rares. Ils 
D'avaient point avec les nègres de difficultés sérieuses. Les rois africains, 
ces mannequins grotesques, accueillaient avec enthousiasme les deux 
blancs toujours munis de bouteilles de rhum et d’habits galonnés qu'ils 
distribuaient généreusement aux majestés noires et à leurs courtisans 
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dont l'ambition cuisante est de passer pour un grand monde aux yeux de 
leurs compatriotes. Malheureusement pour les deux voyageurs, la fièvre 
les clouait bientôt à l'hôpital. Elle ne les quitta plus, ne leur laissant 
que quelques rares momens de trêve. Tous les préparatifs de l’expédi 
tion étant faits, ils profitèrent d’un de ces répits pour se jeter dans une 
pirogue et commencer la remonte du grand fleuve l'Ogooué, qui sort 
sans doute des grands iacs découverts à l'Orient par Livingstone, 

Ce qu’ils eurent à souffrir dans leur longue et périlleuse exploration 
est incroyable. Ce fut une navigation pénible dont les dangers et les 
difficultés étaient encore augmentés par l’indiscipline et les révoltes 
constantes des nègres qui les accompagnaient. Quand elles Cessaient, 
c'était la fièvre qui rejetait Compiègne et Marche, brisés et grelottans, 
au fond de leur canot. Il fallait lutter contre la maladie, contre le fleuve, 
contre l’impéritie des rameurs; il fallait sans cesse veiller sur les écueils, 
empêcher les fausses manœuvres, qui auraient noyé les armes, les 
collections si précieuses, le prix du voyage ; il fallait négocier avec les 
riverains pour obtenir le passage et les vivres, il fallait traverser des 
tribus anthropophages, il fallait perdre des journées à faire l’aimable 
ou à se faire craindre. Il fallait chasser ; l’obligation était d’enrichir les 
collections, de tuer des merles métalliques, gibier rare et cher, qui 
orne le chapeau des élégantes. Et ces travaux si divers et si durs de- 
vaient être accomplis à la fois par deux hommes qui se débattaient sous 
les étreintes de la maladie! 

Et ils avançaient toujours vers l'Orient, traversant des contrées où 
l’homme blanc n’avait jamais paru, où le nom d’Européen était presque 
ignoré, au milieu de peuplades sauvages qui, pour étouffer les hardis 
explorateurs, n'avaient qu’à se serrer autour d’eux. L'énergie de Marche 
et de Compiègne venait à bout de tout, et tous deux pouvaient espérer 
le succès, lorsqu'ils virent tout à coup, après de longs jours de naviga- 
tion sur l’Ogooué, après avoir passé les rapides, les rives du fleuve se 
garnir d’ennemis. C'étaient les Osyéba, tribu anthropophage et essen- 
tiellement guerrière. A la suite d’une lutte dans laquelle succombait un 
grand nombre de leurs auxiliaires, Marche et Compiègne lâchaient pied. 
Il fallait regagner le Gabon; c'était dur d’abandonner ainsi l’entreprise, 
mais il n’y avait pas d’autre issue. On redescendait le fleuve tristement, 
en butte aux attaques incessantes des Osyéba, qu’on repoussait diffici- 
lement; on craignit même un moment de ne jamais revoir la station 
française, tant la désertion était fréquente, tant les mutineries étaient 
redoutables. Les deux voyageurs rentraient cependant au Gabon, épui- 
sés, n’ayant plus que le souflle. Ils étaient pieds nus depuis six mois, 
et leurs jambes, pleines de trous, ne les soutenaient plus. La fièvre et 
les vomissemens ne leur laissaient point de relâche; mais ils revenaient 
avec la gloire de découvertes d’une importance capitale, et les jalons 
d’une expédition nouvelle à accomplir. 
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eux de De retour à Paris, Compiègne publiait bientôt les résultats de son 
à fièvre voyage. On accueillait ces récits avec le plus sympathique intérêt, et il 
aissant devenait l’objet des distinctions les plus flatteuses. La Société de géo- 
xpédi- graphie lui accordait une médaille d'honneur. Compiègne prenait une 
DS une part importante aux travaux du congrès des sciences géographiques, 
ai sort qui se réunissait en 1875. Il y acquérait une autorité réelle. Sur les É 
conseils du jeune voyageur, la Société de géographie proposait au gou- à 
ration vernement de favoriser une nouvelle expédition, chargée de la décou- n 
et les verte des sources de l’Ogooué. On l’organisait bientôt ; on en confiait la 4 
voltes direction à MM. de Brazza et Marche. Compiègne se voyait contraint de à 
aient, rester; sa santé était complétement ruinée. La fièvre le minait, il allait 4 
(ans, se reposer, disait-il; mais pour ces natures-là, le repos consiste à agir se 
euve, encore. Il caressait un rêve qui, avec de l’énergie et de la persistance, ts 
deils, pouvait devenir une réalité, C'était de partir de l'Égypte, de traverser k. 
, les l'Afrique équatoriale et de retrouver MM. Brazza et Marche vers les 4 
c les sources de l'Ogooué, au centre de la mystérieuse terre. Le plan était 
"des gigantesque, il pouvait réussir. C’est alors qu’on offrait à l’ardent Com- ‘à 
able piègne le poste de secrétaire-général de la Société de géographie du À 
r les Caire. Il acceptait avec enthousiasme ces fonctions, qui allaient lui don- L. 
qui ner les moyens d’accomplir la grande entreprise, et, d’accord avec # 
; de- Schweinfurth, il posait bientôt les bases de cette entreprise importante. à 
sous Il donnait aux préparatifs de l’expédition une impulsion vigoureuse. La 
L'Afrique équatoriale allait être ouverte, grâce aux efforts d’un Fran- 8 
s où çais. Le rêve allait se réaliser. Non! c’était la mort qui venait. Com- Hi 
que piègne tombait tué en duel au Caire par un Allemand. Compiègne, qui à 
rdis avait juré de ne plus se battre, n’avait pas pu refuser le combat. On 4 
‘che avait placé à trente pas l’un de l’autre les deux adversaires, armés de l: 
érer pistolets d’arçon, Au commandement des témoins, une seule détonation $ 
ga- se faisait entendre. Compiègne, fidèle à son serment, n’avait pas tiré! +2 
Il s’affaissait en criant comme dans un assaut : « Touché! » Quatre jours 1 
eD- après, le 28 février, il expirait. Comme ceux que le ciel favorise, il 
Le mourait jeune, à trente ans. Il mourait sans faiblesse (sa foi était ro- 
ed. buste); il y avait longtemps qu’il connaissait le charme de la mort. F 
se, TIBULLE HAMONT. d 
nt, 3 
ici- F 
ion # 
ent Le Wont-Blanc, par M. Charles Durier. Paris 1877. Sandoz et Fischbacher. E. 
+ Dès la plus haute antiquité, les montagnes ont produit sur l’homme À 
| » une vive impression, Pour ses yeux comme pour son esprit, elles mar- 38 
a quaient la limite où le monde terrestre semble se confondre avec cet à 
ss au-delà qui est plein d'immenses perspectives et de mystérieux hori- l 






zons. Les peuples primitifs attribuèrent aux montagnes ce caractère 
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poétique ou sacré qui est resté attaché aux noms du Parnasse et de 
l’Olympe, du Sinaï et du Carmel. Longtemps elles conservèrent ce ca- 
ractère, longtemps elles inspirèrent ce sentiment de vénération mêlé 
d’effroi dont l'expression se retrouve dans les poésies des races cel. 
tiques et slaves. 

Le Mont-Blanc n'appartient pas à cet âge héroïque; c’est une mon- 
tagne de notre temps. Jusqu’au milieu du siècle dernier, les sites qu'il 
renferme furent peu connus, peu explorés des voyageurs. La découverte 
du Mont-Blanc, — c'en fut une véritable, — ne commença guère qu'à 
l'époque même où la science, en expliquant les divers phénomènes des 
montagnes, en révélant les secrets de leur origine et les lois de leur 
formation, allait mettre fin à d’antiques erreurs. Ces premières explo- 
rations scientifiques du Mont-Blanc coïacidèrent avec le réveil de ce sen- 
timent de la nature que, depuis le milieu du moyen âge, on avait pour 
ainsi dire désappris, et que Jean-Jacques Rousseau eut l'honneur de 
ressusciter sous une forme nouvelle. Ea même temps qu’un vaste champ 
d'expériences pour la science moderne, le Mont-Blanc devint pour les 
voyageurs, amis de la nature, chaque jour plus nombreux, une source 
inépuisable d'émotions vivifiantes. 

M. Durier a écrit à la fois l’histoire scientifique et l’histoire pitto- 
resque de la grande montagne moderne. 11 en a raconté tous les phéno- 
mènes, décrit tous les aspects, si saisissans et si divers. Il a bien réussi 
à faire comprendre pourquoi, parmi tant de montagnes remarquables 
par la beauté de leurs sites, il n’en est pas de plus célèbres que les 
Alpes, « cet autel commun de l’Europe, » comme les appelle Michelet, 
ni de vallée plus fréquentée que la vallée de Chamonix, couchée au 
pied du Mont-Blanc, dont Jean-Jacques Rousseau et Lamartine, Hugo 
et Byron, Nodier et Théophile Gautier, ont dans des pages admirables 
dépeint la majesté sublime. 

La vallée de Chamonix, dont les premiers habitans étaient d’origine 
celtique, comme l’attestent de nombreuses médailles, des inscriptions et 
des traditions locales, fut longtemps soumise à la domination romaine. 
On y pénétrait alors par deux routes encore suivies aujourd’hui des 
voyageurs, — le défilé de Servoz et la Forclaz de Prarion; — l'inscrip- 
tion romaine dite de la Forclaz, qui remonte à l’an 74, au cinquième 
tribunat de Vespasien, en fait foi : on sait aussi qu’une voie militaire 
romaine pénétrait jusqu’au fond de la vallée d’Aoste. 

En 1096, les bénédictins de l’abbaye piémontaise de Cluse fondèrent 
dans la vallée de Chamonix un prieuré qui, vers la fin du xm siècle, 
passa sous la dépendance du chapitre de Sallanches et envoya des dé- 
putés aux états de Faucigny. Au moyen âge, le prieuré prit de l'impor- 
tance à la suite de la cession faite au nouvel établissement religieux 
par Aymon, comte de Genève, de toute l'étendue du pays comprise 
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entre le torrent de la Diosaz, le Mont-Blanc 'et le col de Balme. Dès 
le milieu du xv° siècle, les évêques de Genève le visitèrent quelquefois; 
le plus célèbre d’entre eux, François de Sales, y séjourna plusieurs 
jours en 1606, Quelques souvenirs sont aussi restés du passage 
d'Henri IV, qui à deux reprises, dans la guerre qu’il fit à la Savoie, pé- 
nétra sous le Col du Bonhomme. 

Cependant la vallée de Chamonix était demeurée presque inconnue aux 
populations du lac Léman, et les premiers voyageurs qui la tirèrent de 
son obscurité en 1741 furent Richard Pococke et Windham. Les deux An- 
glais, partis de Genève avec une petite troupe armée et équipée comme 
pour une véritable expédition, car les plus terribles histoires avaient 
cours sur « la Mont-Maudite » et la barbarie de ses habitans, arrivèrent 


sans encombre aux Glacières. À leur grand étonnement, ils y trouvèrent * 


une population paisible, policée, qui excellait déjà ‘dans la fabrication du 
beurre et du fromage, et dont l’industrie s’était d'autant plus librement 
développée qu’elle n'avait pas eu à souffrir des grands mouvemens po- 
litiques et religieux qui venaient expirer ‘au seuil de la vallée, La rela- 
tion de ce voyage eut un grand retentissement, et dissipa les craintes 
qu’inspirait le Mont-Blanc. A partir de ce jour, quelques voyageurs 
osèrent s’aventurer dans la vallée de Chamonix; pourtant ce ne fut guère 
que vers le commencement de ce siècle que la Suisse devint populaire, 
quand les travaux de Saussure et les descriptions de Bourrit, l'historien 
des Alpes, l'eurent mieux fait connaître, et que Rousseau, puis Goethe, 
qui la visita en 1779, eurent mis en lumière ses incomparables beautés. 
Mais le premier qui posa le pied sur la cime dùu Mont-Blanc, en 1786, 
fut le fameux Jacques Balmat, qui devait parcourir jusqu’à Fâge de 
soixante-douze ans les montagnes où il trouva la mort. Lorsque H.-B. de 
Saussure apprit cette heureuse expédition, il demanda aussitôt à Jacques 
Balmat de lui servir de guide. Après plusieurs tentatives vaines, il tou- 
cha enfa l’année suivante (1787) le but si longtemps désiré et atteignit 
le point le plus élevé de la neige qui couronne la cime. Il y passa 
quatre heures qu’il employa à faire diverses observations. M. Charles 
Durier raconte ensuite en détail la plupart des ascensions scientifiques 
qui ont eu lieu depuis de Saussure; parmi les plus importantes, il faut 
citer tout d’abord celle, accomplie le 31 juillet 1843 par MM. Charles 
Martins, Auguste Bravais et Lepileur, dont M. Martins a relaté ici 
même les résultats si intéressans pour la géologie, la météorologie, la 
botanique, etc., celles de M. Tyndall, de M. Hodgkinson en 1866, de 
M. Soret en 1867, enfin en 1875 de M. J. Violle, L'ouvrage de M. Charles 
Durier contient l’exposé de toutes ces recherches ainsi que des obser- 
vations faites jusqu'ici sur la flore du Mont-Blanc, sur la condition de 
la vie animale dans les hautes régions, sur les différens terrains que 
les gévlogues ont rencontrés dans ces montagnes, sur le travail d’éro- 
sion des eaux et des neiges, sur les glaciers. 
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A côté de ces explorations scientifiques, il y eut d’autres ascensions 
qui ne se distinguent que par une véritable originalité : de ce nombre 
sont celles de miss Brevoort et de Marie Couttet, qui, en arrivant au som 
met, burent du champagne et dansèrent un quadrille, de Mie d'A 
ville, qui, ne trouvant pas qu’elle était encore assez haut, se fit port 
par ses guides au-dessus de leur tête, enfin de miss Stratton, qui, « 
l'hiver de 1875, passa quatre jours sur les glaciers par un froid de! 
— 21 degrés. Dans ce genre fantaisiste, ce sont surtout des femmes qui” 
l'ont emporté. à 

Le Mont-Blanc a aussi ses hardis pionniers qui ont gravi les hautes 
cimes sans autre ambition que d'ouvrir une route nouvelle. Sur tout 
les routes du Mont-Blanc, dont les plus praticables sont celles de Cha: 
* monix, de Saint-Gervais et de Courmayeur, qui ont été le théâtre de" 
tant d’actes de courage et de dévoûment, l'ouvrage dé M. Durier 
accompagné de cartes et orné des plus belles vues de la montagne,” 
renferme les renseignemens les plus précis. Malgré les accidens, le“ 
nombre des ascensions ne fait que s’accroître, et, grâce à l'impulsion « 
donnée par les clubs alpins, il est à croire qu'il ira toujours en augmen-“* 
tant, parce qu’en même temps qu’un plaisir intellectuel l’ascension pro" 
cure une sorte de volupté physique, parce qu’elle est la source de 
pures et de nobles émotions, et qu'il semble, comme l’a dit Rousseau, * 
« qu’en s’élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse les senti-"# 
mens bas et terrestres. » ‘À 

Quand une fois on a contemplé les montagnes dans leur haute et ” 
pleine majesté, et qu’on a vu leurs masses imposantes de rochers où M 
se joue la lumière qui semble les’&nimer, les contrastes puissans qu'elles 
offrent avec leurs forêts de sapins aux nuances sombres, leurs cascades 
et leurs torrens, depuis les cimes glacées et mornes jusqu'aux régions 
chaudes et animées de la base, — ces vallées, «dont chacune présente, 
souvent dans l’espace le plus borné, une espèce d’univers à part», On ne 
peut oublier ce spectacle. Le livre de M. Charles Durier, écrit avec un # 
sincère enthousiasme et beaucoup de charme, donnera à ceux qui ne 
connaissent pas les Alpes le désir de les voir ; ceux qui les ont admirées w 
y retrouveront quelques-unes des émotions qu'ils ont ressenties. 

3. BERTRAND. 


Le directeur-gérant, CG. BuLoz. 








